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প্রকাশকের কথা 


প্রিয়ন্বদা দেবীর প্রথম রচনা সংকলন, শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র, প্রকাশ করতে 
পেরে আমরা গর্ববোধ করছি। যাঁদের আস্তরিক প্রয়াস ছাড়া এই সংকলন 
প্রস্তুত করা সম্ভব হতো না, তাদের মধ্যে প্রথমেই শ্রী অভিজিৎ সেন এবং 
শ্রীমতী অলকানন্দা গুহ"র নাম উল্লেখ করতে হয়। সংকলনের পরিকল্পনা 
এবং সম্পাদনায় সক্রিয় অবদানের জন্য আমরা তাদের কাছে খণী হয়ে 
রইলাম । 


জাপানের হাইবনশা প্রকাশনা তাদের 0০/2259 1571211511 7/711785 ০ 
0/9/2474 /9/45০, এ-তে প্রকাশিত প্রিয়ন্বদা দেবীর পত্রাবলী এবং একটি 
নোটবই পুনঃপ্রকাশের অনুমতি দিয়ে আমাদের বাধিত করেছেন । বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র ভবনের অধ্যক্ষ, শ্রী দিলীপ সিংহ, রবীন্দ্র ভবনে সংরক্ষিত রবীন্দ্রনাথ- 
প্রিয়ন্বদা দেবীর পত্রাবলী এই সংকলনের অন্তর্গত করবার অনুমতি দিয়েছেন । 
তাকে আমরা আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। এই অনুমতি পাবার ক্ষেত্রে 
বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের অধ্যক্ষ, শ্রী অশোক মুখোপাধ্যায় আমাদের 
আন্তরিকভাবে সাহায্য করেছেন, তার প্রতি আমরা কৃতজ্ঞ রইলাম | এছাড়া, 
বিশ্বভারতী রবীন্দ্র ভবনেন কর্মী শ্রী দিলীপ হাজরা প্রিয়ন্বদা দেবীর মূল 
নোটবইটি এবং প্রিয়ন্বদাকে লেখা ওকাকুরা কাকুজোর পত্রাবলী দেখার 
ব্যাপারে সাহায্য করেছেন, এবং শ্রী গৌর সাহা প্রিয়ম্বদা দেবীর ছবি সংগ্রহ 
করার ক্ষেত্রে আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন । এঁদের আমরা আমাদেন 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 


প্রিয়ম্বাদা দেবী সম্পর্কে জানতে এবং বুঝতে আমাদের বিশেষভাবে সাহায্য 
করেছেন অধ্যাপক সত্যজিৎ চৌধুরী এবং অধ্যাপিকা সুমিতা চক্রবর্তী । 
অধ্যাপক চৌধুরী আমাদের কিছু দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থ ব্যবহার করতে দিয়েছেন । 
খুব অল্প সময়ের মধ্যে শ্রীমতী চক্রবর্তী এই সংকলনের ভূমিকাটি লিখে 
দিয়ে আমাদের অনুগুহীত করেছেন । শ্রীমতী গৌরী আইয়ুব এবং অধ্যাপক 
শঙ্খ ঘোষ এই সংকলনের জনা তাদের মুল্যবান সময় ব্যয় করে আমাদের 
বাধিত করেছেন । 


শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ এবং যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় 
সেন্ট্রাল লাইব্রেরির সহায়তা ছাড়া এই সংকলন প্রস্তৃত করা যেতো না। 
বিশেষভাবে উল্লেখ্য বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-এর শ্রীমতী পারমিতা গোস্বামী 
ও শ্রী শঙ্করলাল ভট্টাচার্য, বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের গ্রন্থাগারিক শ্রী 
সমররঞ্জন দে এবং যাদবপুর সেন্ট্রাল লাইবেরির শ্রী অভিজিৎ মুখোপাধ্যায়ের 
নাম। 


এছাড়া আরো নানাভাবে অনেক শুভাকাজক্ষী বন্ধুর অবদান শব্দ-নৈঃশব্দের 
চিত্র -এর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে। শ্রী শঙ্কর সেন, শ্রী ভাঙ্কর ঘোষ, শ্রী 
অমিতজ্যোতি সেন, শ্রী অমিতাভ চৌধুরী, শ্রীমতী চৈতালী মুখোপাধ্যায়, 
শ্রী হাবীবুর রহমান, শ্রী সমস্ত্যক দাস প্রমুখদের আমরা আমাদের আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 


বিশেষভাবে বলতে হবে পেজমেকার্স-এর কর্মীদের কথা, যারা শব্দগ্রন্থনের 
দায়িত্বে ছিলেন। অসাধারণ বন্ধুত্বপূর্ণ মনোভাব নিয়ে তারা আমাদের পাশে 
দাঁড়িয়েছিলেন বলেই শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র প্রকাশ করা সম্ভব হলো। 


আর একটা কথা বলে রাখা প্রয়োজন, সম্পাদনার রীতি হিসেবে আমরা 
প্রিয়ন্বদা দেবীর ভাষা এবং বানান অক্ষুণ্ন রাখার চেষ্টা করেছি। 


জানুয়ারি ১৯৯৬ 


সুচি 


প্রিয়ন্দার কথা : সুমিতা চক্রবর্তী এক 


প্রথম পর্ব : শব্দচিত্র ১-৩৬ 
রেণু ৩ ; কণিকা ৪ ; বসন্তের কথা ৬ ; শব্দচিত্র ৮ ; পর্য্যায় ১০ ; খোলা জানালায় 
১২; মনের কথা ১৪ : বিচার বিবেচনা ১৮ ; কণিকা (২) ২১; “আধারে আলোকে' 
২৪; স্মরণ ২৭ ; বসন্ত শেষ ৩০; মনের দিনেক কথা ৩২; ভরা বাদরে ৩৫। 
দ্বিতীর পর্ব : মেয়েদের কথা ৩৭--৬২ 
সত্রীশিক্ষা ৩৯ ; ভারত-ন্ত্রী মহামগ্ডলের সম্পাদিকার নিবেদন ৪২ ; ভারত বস্ত্র 
মহামগ্ডল ৪৩ ; পুরুষ-গঠিত পৃথিবী ৪৬ ; সম্প্রতি আমাদের কর্তব্য ৫৯। 
তৃতীয় পর্ব : পড়া-লেখা ৬৩--১০৮ 
লাপ্রাটার প্রাণীতত্ববিৎ ৬৫ ; সাইবিরিয়া ৭১ ; ওপনিবেশিকের জীবনসংগ্রাম ৭৯ ; 
বৈজ্ঞানিক তত্ব ৮৪; চাগগ্রন্থ ৮৮ ; ভত্তবাণী (আমিয়েল) ৯৮ ; চৈতালি ১০১। 
চতুর্থ পর্ব : ছোটদের জন্য ১০৯-১২৪ 
ফুল ১১১, গ্রীস এবং রোমের পুরাণ কাহিনী ১১২ ; দুটি নক্ষত্রের কথা ১১৫ ; 
আমার ময়ূর ১১৭ ; “কালা' ১২০; "'হাইদর' ১২২। 
পণ্ঠম পর্ব : নিঃশব্দ সঙ্গীত ১২৫-২২৪ 


প্রিয়ন্বদা দেবী ও রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ ১২৭ ; রবীন্দ্রনাথকে প্রিয়স্বদা ১২৯ : প্রিয়স্বদাকে 
রবীন্দ্রনাথ ১২৯; প্রিয়ন্বদা দেবী ও ওকাকুরা কাকুজো প্রসঙ্গ ১৩৯ ; ওকাকুরাকে 
প্রিম্বদা ১৪১; প্রিয়ম্বদাকে ওকাকুরা ১৭২ ; নোটবুক ১৯৬ । 


তথ্যপঞ্জী ও পরিশিষ্ট ২২৫--২৫৬ 
তথ্যপঞ্জী ২২৭ ; পরিশিষ্ট “ক' : তারা ২৪৩ : পরিশিষ্ট “খ' : স্মরণিকা ২৫৫। 


শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


কবিতা 
রেণু । প্রথম প্রকাশ :১৯০০। দ্বিতীয় সংস্করণ : ১৯১৫ [১৩২২ বঙ্গাব্দ] । 
প. ৬৯ । 


তারা । প্রথম প্রকাশ :১৯০৭ | [আখ্যাপত্রে লেখিকার নাম ছিল না । ১৩২৪ 
বঙ্গাব্দে প্রকাশিত প্রসন্নময়ী দেবীর তারাচরিত নামক বইয়ে “শোকাশ্রু' 
এই পরিবর্তিত নামে পুনমুর্রিত] | পৃ. ৩৪ । 


পত্রলেখা ৷ প্রথম প্রকাশ : [১৯১১ 2]1 পৃ. ১৫৮ । 

অংশু। প্রথম প্রকাশ :১৯২৭ [শ্রাবণ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দ] | পৃ. ১২৫। 

চম্পা ও পাটল। প্রথম প্রকাশ :১৯৩৯ [রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-লিখিত ভূমিকা 
সহ। রবীন্দ্র-হস্তাক্ষরের প্রতিলিপিচিত্র সংযোজিত] | পৃ. ৩৮ । 

অনুবাদ 


ঝিলে জঙ্গলে শিকার । [কুমুদনাথ চৌধুরী-লিখিত 91)9715 171 ১//722/5 4714 
/8//28155 -এর বাংলা অনুবাদ] | প্রথম প্রকাশ :১৯২৪। দ্বিতীয় সংস্করণ 
১৯৯৩৯ | পু. ৯৮ । 


কিশোরপাঠ্য 

অনাথ । প্রথম প্রকাশ : [১৯১৫] । দ্বিতীয় সংস্করণ : [১৯২০] । প্‌.১৭৩। 
কথা ও উপকথা । প্রথম প্রকাশ [১৯২৩] । পৃ ১৮০। 

পণ্ঠলাল । শ্রথম প্রকাশ : [১৯২৩] । পু. ৯৯। 


ভূমিকা 


প্রিয়ম্বদার কথা 
জীবন : দহনে মধুরে দীপ 


'আজ যাঁর জীবনে অনেক সুখ, ভবিষ্যতে অনেক আশা তিনি তো জীবনের রাজা, 
কিন্তু যার জীবনে একটি বৃহৎ সুখের স্মৃতি আছে তাকেও দরিদ্র বলা যায় না।' কেণিকা, 
ভারতী, পৌষ ১৩১২)।-জীবন সম্পর্কে এই উপলব্ধি যার, তিনি আজ থেকে ঠিক 
একশো বছর আগে, ১৮৯৫ ধিস্টাব্দে স্বামীকে হারিয়েছিলেন। তার এগারো বছর পরে 
১৯০৬ খরস্টাব্দে হারিয়েছিলেন একমাত্র সস্তান-_ বালক পুত্র তারাকুমারকে ৷ তবু নিজের 
মনের বিশেষ ক্ষমতাবলে এই নারী জীবন থেকে আহরণ করে নিয়েছিলেন চরিতার্থতার 
স্বাদ। তিনি- প্রিয়ম্বদা দেবী-_দুই শতাব্দীর সন্ধিক্ষণে বাংলা সাহিত্যের আসরে অতীব 
সক্ষম কিন্তু নম্র লেখনী হাতে নিয়ে প্রবেশ করেছিলেন। বিশ শতকের প্রথম চার 
দশকের কিছু বেশি সময় ব্যাপী ছিল তার সাহিত্যিক উপস্থিতি । প্রধানত ছিলেন কবি 
ও শিশুদের জন্য রচিত কথাসাহিত্যের লেখক । এছাড়াও বিচিত্র ধরনের লিখনকর্মে 
তার সক্রিয় উপস্থিতি দেখা যায় । তার জীবনও ছিল এক সজল অথচ দ্যুতিমান বর্ণমালায় 
লেখা আখ্যান। 

প্রিয়ন্বদার জন্ম হয় ১৮৭১ খিস্টাব্দে যশোরে । যদিও যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত বঙ্গের 
মহিলা কবি (সংস্করণ ১৯৫৩) গ্রন্থে এবং ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “বাংলা সাহিত্যে 
বঙ্গমহিলার দান" প্রবন্ধে (বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৭ বঙ্গাব্দ) তার 
জন্মস্থান “গুনাইগাছা' বলে উল্লেখ করেছেন_ এবং তারপর থেকে এই ভ্রান্ত তথ্যটিই 
প্রিয়ন্বদার যাবতীয় পরিচয়-পঞ্জীতে ব্যবহৃত হয়ে এসেছে। এই ভুলের কারণ ছিল এই 
যে, প্রিয়ন্বদার পিতা কৃষ্ণকুমার বাগচী ছিলেন গুণাইগাছার সম্পন্ন জমিদার ও কুলীন 
বংশের সন্তান। কিন্তু কলকাতা শহরের সুপ্রতিষ্ঠিত, সুশিক্ষিত, মর্যাদাবান, নাগরিকতার 
আভিজাত্যম্ডিত চৌধুরী পরিবারের কন্যা প্রসন্নময়ী দেবী কৃষ্ণকুমারের সঙ্গে পরিণয়- 
বন্ধনে আবদ্ধ হলেও স্বামীগহ তথা শ্বশুরালয় গুণাইগাছাতে বাস করতেন না। প্রসন্নময়ীর 
পিতা, প্রিয়ন্বদার মাতামহ দুর্গাদাস চৌধুরী ছিলেন উচ্চপদস্থ সরকারি প্রশাসন-কর্মী । 
প্রসন্নময়ী পিতার সঙ্গেই তার বিভিন্ন কর্মস্থলে ঘুরে বেড়াতেন। বিবাহের পরেও তার 
অন্যথা ঘটেনি । দুর্গাদাস যখন যশোরে ডেপুটির পদে ছিলেন তখন সেখানেই প্রিয়শ্বদার 


দুই শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


জন্ম হয়েছিল-_একথা প্রসন্নময়ী দেবী তার আত্মস্মৃতি পৃব্বকিথা-তে স্পষ্টই লিখে গেছেন । 
'পিতৃদেব যশোহর বদলী হইয়া যান ও সেইখানে এই তিনজনের এবং প্রিয়রও জন্ম 
হইয়াছিল ।' সেংস্করণ ১৯১৭, পৃ ৭২)। “এই তিনজন" হলেন দুর্গাদাসের সর্বশেষ তিন 
সন্তান সুহৃদনাথ, অমিয়নাথ ও মৃণালিনী। 

প্রিয়ন্বদা দেবীর মাতুল পরিবারে ছিল বিদ্যা ও বুদ্ধিচর্চার পরিশীলিত এঁতিহ্য ৷ 
মাতামহ দুর্গাদাস চৌধুরী ছিলেন বিদ্যানুরাগী ও মুস্তমন। ছেলেদের বিলেতে 
পাঠিয়েছিলেন স্বেচ্ছায়, সমাজে প্রায়শ্চিত্তের দাবি উঠলে তা অগ্রাহ্য করেছিলেন জোরের 
সঙ্গে। প্রসন্নময়ীর লেখা থেকে একটি সুন্দর তথ্য জানা যায়_“পিতৃদেব ছুতার মিন্ত্রী 
দ্বারা বার স্বর ও ছত্রিশ ব্যঞ্জন বর্ণ খোদিত করিয়া অক্ষর পরিচয় করাইয়াছিলেন ।" 
(পুর্বকথা, ১৯১৭, পৃ. 8৪)। আজ থেকে একশো বছরেরও বেশি আগে যে-পিতা 
এই পদ্ধতিতে সন্তানদের বর্ণ-পরিচয় করান- তার সন্তানদের রত্তে থাকবে বিদ্যানুরাগ_ 
বলা বাহুল্য । প্রিয়ম্বদার মানসে মিলিত হয়েছিল দুই প্রজন্মের মনন-সমৃদ্ধি। তার মা 
প্রসন্নময়ী ছিলেন তৎকালে প্রতিষ্ঠিত কবি। বড়মামা আশুতোষ চৌধুরী প্রতিষ্ঠিত 
ব্যারিস্টার হওয়া ছাড়াও ছিলেন কলকাতার সারস্বত সমাজের ও সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলের 
এক প্রধান ব্যস্তিত্ব ; রবীন্দ্রনাথের বন্ধু, বিবাহসুত্রে ঠাকুর-পরিবারের নিকটাত্মীয় । তার 
ছোটভাই প্রমথ চৌধুরীর আসন বাংলা সাহিত্যে স্থায়িত্ব পেয়েছে। বিখ্যাত সবৃজপত্র 
পত্রিকার কর্ণধার ছিলেন তিনি । তাদের আরো দুই ভাই যোগেশচন্দ্র ও কুমুদনাথ নিজ 
নিজ কর্মক্ষেত্রে সাফল্য অর্জন করবার পরেও কিছু-না-কিছু লেখা ও সম্পাদনার কাজ 
করেছেন। ঠাকুর-পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার আবহাওয়ায় বড় হয়েছেন প্রিয়ম্দা। 
সাহিত্যচর্চার প্রেরণা তার প্রায় সহজাত ছিল৷ তা সত্বেও কিন্তু ১৩০২ বঙ্গাব্দে মুকুল 
পত্রিকা প্রকাশিত হবার আগে তার মুদ্রিত রচনা দুটি-_ “ফুল' (বামাবোধিনী, আশ্বিন 
১২৯২) আর 'গান' (ভারতী ও বালক, কার্তিক ১২৯৩) । দুটিই বিশেষভাবে “বালিকার 
রচনা" বলে উল্লেখিত ছিল। তার বয়স তখন চোদ্দ ও পনেরো । 

প্রিয়ন্ধদা লেখাপড়ায় ভালো ছিলেন । একেবারে ছোট বয়সে কৃষ্ণনগরে কিছুকাল 
পড়বার পর ১৮৮২ খিস্টাব্দে এগারো বছর বয়সে কলকাতায় বেখুন স্কুলে ভর্তি 
হয়েছিলেন তিনি । সেখান থেকেই সংস্কৃত সাহিত্যে অনার্স নিয়ে বি. এ. পাস করেন। 
১৮৯২ সালে তার বিবাহ হয় মাইনজীবী তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে । তারাদাস 
ছিলেন প্রসন্নময়ীর ছোট বোন মুণালিনীর স্বামী, ডাগার উমাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের অগ্রজ । 
প্রিয়ন্বদার স্বামীগুহ ছিল মধ্যপ্রদেশের রায়পুরে । সেখানে, বিবাহের তিন বছর পরেই 
১৮৯৫ সালে ক্ষয়রোগে মৃত্যু হয় তারাদাসের। এক বছরের শিশুপুত্র তারাকুমারকে 
নিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন প্রিয়ন্বদা ৷ শোকার্ত জীবনের অবলম্বন রুপেই ভিনি এরপর 
লিখতে শুরু করেন । দুটি ধারায় প্রধানত উৎসারিত হয়েছিল তার সাহিত্য-- প্রথমত, 
কবিতা । সেই কবিতা কখনো বিষাদকরুণ, কখনো ঈশ্বরের কাছে আত্মনিবেদনের, কখনো 
যে-কোনো সুস্্প উপলব্ধিময় এবং অনেকগুলিই রোমান্টিক প্রেমের । দ্বিতীয়ত- ছোটদের 


ভূমিকা তিন 


জন্য লেখা । বালকমনের উপযোগী বহু গদ্য ও কবিতা তিনি রেখে গেছেন যার সমুচ্চ 
মান এবং বিশিষ্টতা কালোত্তীর্ণ হতে পেরেছে । অন্যান্য ধরনের লেখাও তিনি লিখেছেন, 
সেগুলিও যথেষ্ট আকর্ষক। 

বহুবিধ সামাজিক কাজকর্মের সঙ্গেও যুত্ত ছিলেন প্রিয়শ্বদা, মেলামেশা করেছেন 
বহু মানুষের সঙ্গে । সেই যুগের শিক্ষিত, অভিজাত সমাজেরই একজন ছিলেন তিনি । 
সমকালীন মনীষী ও বিশিষ্ট্য ব্যন্তিবর্গের সান্নিধ্য পেয়েছেন সহজেই । কিন্তু তার ব্যক্তিগত 
জীবনে নিজস্ব সুখের সংসার গড়ে উঠতে পারেনি কোনোদিন । পুত্র তারাকুমারকে পড়তে 
পাঠানো হয়েছিল কাশীর সেনট্রাল স্কুলে । সেখানে বারো বছর বয়সে কলেরায় তার 
মৃত্যু হয় ১৯০৬ খ্রিস্টাব্দে। তার শেষ শয্যায় প্রিয়ন্বদা গিয়ে পৌছতেও পারেননি। 
তখন তার বয়স পঁয়ত্রিশ। প্রিয়ন্বদা জীবিত ছিলেন তেষটি বছর বয়স পর্যন্ত । ১৯৩৫ 
সালে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন । রেখে যান এক স্মরণযোগ্য ও সংরক্ষণযোগ্য সাহিত্য- 
সম্ভার । সেই সঙ্গেই তাঁর জীবন ও ব্যস্তিত্বও আমরা ভুলতে পারি না। শোক-সংবৃত, 
আত্মস্থ, শান্ত মর্যাদায় নিজেকে ভূষিত করে নেওয়া এই নারী আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করেন। 


জগৎ জুড়িয়া কত কাজ আছে 


একমাত্র সন্তান তারাকুমারের মৃত্যু হল। নিজেকে সেই শোকে গৃহবদ্ধ রাখলেন না 
প্রিয়ন্বদা। ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের সঙ্গে বিভিন্ন সামাজিক কাজকর্মে ও সভাসমিতিতে 
যোগ দিতেন তিনি। তখন সরলা দেবী চৌধুরাণী বিভিন্ন সামাজিক ও স্বাদেশিক 
কাজকর্মের জন্য বিখ্যাত, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীও তার রূপ, বিদ্যা, সঙ্গীত-প্রতিভা 
ও সাহিত্য-প্রতিভার কারণে যথেষ্ট পরিচিত। তাঁদের মতো ততটা পরিচিতি ঠিক সেই 
সময়েই ছিল না প্রিয়ন্বদার। কিন্তু কর্মদক্ষতায় ও কর্তব্য সম্পাদনে তিনি খুবই পারঙ্গম 
ছিলেন। লোকহিতকর কাজের স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল তার । যখনই কোনো কাজের 
ভার নিয়েছেন, বিনা কোলাহলে, সুষ্ঠুভাবে তা সম্পন্ন করেছেন। 


স্র্ণকুমারী দেবী মেয়েদের মানসিক চর্যা ও কিছুটা আর্থিক স্বনির্ভরতার উদ্দেশ্যে 
সখিসমিতি স্থাপন করেন ১৯০০ খিস্টাব্দে। প্রসন্নময়ী ও প্রিয়ন্দা দুজনেই তার সদস্য 
ছিলেন। ১৯০৬ সালে স্বর্ণকুমারীর কন্যা হিরগ্নয়ী দেবী প্রতিষ্ঠা করলেন বিধবা শিল্পাশ্রম, 
পরে যার নাম হয় মহিলা শিল্পাশ্রম ৷ সেখানেও নিজেকে কিছুটা নিযুক্ত রাখতেন প্রিয়ন্বদা। 
১৯১০-এ ভারত -স্ত্রী-মহামণ্ডল স্থাপনকল্পে সরলা দেবী এলাহাবাদে জাতীয় কংগ্রেসের 
নিখিল ভারতীয় মহিলা সম্মেলনের অধিবেশনে ইংরেজিতে ভাষণ দিয়েছিলেন । ভারতী 
পত্রিকার চৈত্র ১৩১৭ সংখ্যায় তার প্রিয়ম্বদা-কৃত বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হয়। এই 
প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে প্রিয়ম্বদা যুক্ত ছিলেন জন্মলগ্ন থেকেই। একটা সময়ে একা হাতে 
মহিলা শিল্পাশ্রম ও ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের মতো দুটি কর্মকেন্দ্র পরিচালনা করেছেন 


চার শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


তিনি । মাতৃমন্দির, আষাঢ় ১৩৩০ সংখ্যায় একটি ঘোষণা ছিল, “মহিলা শিল্পাশ্রম, 
৫৫ নং গরিয়াহাট রোড, বালিগঞ্জ, কলিকাতা । শ্রীমতী হিরগ্নয়ী দেবীর শারীরিক অসুস্থতা 
নিবন্ধন মহিলা শিল্পাশ্রমের সমস্ত ভার শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবীর হাতে দিয়া তাহাকে 
যুত্ত সেকেটারী নিযুত্ত করা হইল । ১লা আষাঢ় হইতে ভারত-স্ত্রী-মহামগ্ডলের সম্পাদিকা 
শ্রীমতী প্রিয়ন্বদা দেবী গ্রী্মাবকাশের পর নব উদ্যোগে মহিলা শিল্পাশ্রমের সংলগ্ন 
বিধবাশ্রম ও ছাত্রীনিবাস খুলিতেছেন।' ঘোষণাটিতে যোগাযোগের ঠিকানা দেওয়া আছে 
“তারাবাস, ৪৬নং ঝাউতলা রোড, পোঃ আঃ বালীগঞ্জ, কলিকাতা ।” এই বাড়িতেই 
বাস করতেন প্রসন্নময়ী ও প্রিয়ম্বদা 

একটি কৌতুহলোদ্দীপক সংবাদ আছে মাতৃমন্দির, মাঘ ১৩৩৩ সংখ্যায় নানাকথা' 
বিভাগে । _গত ২৪শে ডিসেম্বর কলিকাতার রামমোহন লাইব্রেরী হলে বর্তমানের 
উপযোগী স্ত্রীশিক্ষার ধারা সম্বন্ধে আলোচনার জন্য মহিলাদের একটি মহতী সভার 
অধিবেশন হইয়াছিল ।' সেই সভায় সভানেত্রী ছিলেন “ময়ূরভঞ্জের মহারাণী কেশবচন্দ্র 
সেনের কন্যা শ্রীমতী সুচারু দেবী", উপস্থিত ছিলেন বিশিষ্ট মহিলাবৃন্দ। শ্রীমতী প্রিয়ন্বদা 
দেবী, শ্রীমতী সরলাদেবী, শ্রীমতী লতিকা রায় পুণার মহিলা সভায় বাংলার পক্ষের 
প্রতিনিধিরূপে গমন প্রস্তাব হয় ।' _ এই প্রস্তাব কার্যকর হয়েছিল কিনা তার সন্ধান 
করে উঠতে পারিনি । প্রিয়শ্বদার যে কয়েকটি জীবন-পঞ্জী পাওয়া যায় তাতে উত্ত উদ্দেশ্যে 
পুনা যাবার কোনো উল্লেখ নেই। ভারতবর্ষ পত্রিকার চৈত্র, ১৩৪১ সংখ্যায় “সাময়িকী' 
বিভাগে প্রিয়ন্বদা দেবীর মৃত্যুতে যে শোক-প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় সেখান থেকে জানা 
যায় আরো একটি তথ্য যা অন্যত্র কোথাও দেখিনি । সেরপুরের (ময়মনসিংহ) পরহিতব্রতী 
জমিদার গোপালদাস চৌধুরী অনাথা বিধবাদের জন্য নিজের পিতার নামে গোবিন্দকূমার 
হোম প্রতিষ্ঠা করলে প্রিয়ন্বদা সেই প্রতিষ্ঠানের কাজকর্মেও প্রভূত সহায়তা দান করেন। 
১৯১৫ থিস্টাব্দে প্রিয়ন্বদা কিছুদিন ব্রান্ম বালিকা বিদ্যালয়ে অবৈতনিক শিক্ষয়িত্রীর কাজ 
করেছিলেন। 

প্রস্ময়ী-প্রিয়ন্বদার গৃহে তাদের উভয়েরই পিতৃকুল, মাতৃকুল ও শ্বশুরকুলের 
বহু ছাত্র প্রতিপালিত হত, নানা কারণে আশ্রয় পেতেন অনেকেই । 

চৌধুরী-পরিবারে দেশশ্রীতির একটি এ্তিহ্য ছিল। যোগেশচন্দ্র চৌধুরী সরাসরি 
কংগ্রেসের সঙ্গে যুত্ত ছিলেন এবং বিবিধ কর্ম-প্রতিষ্ঠান ও আন্দোলন পরিচালনা করতেন । 
সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা সরসী দেবীকে তিনি বিবাহ করেন । আশুতোষ চৌধুরী 
গোপনে বিপ্লবীদের সাহায্য করতেন বলে শোনা যায়। তার সানি পার্ক-এর বাড়িতে 
১৯১৮/১৯ সাল নাগাদ একবার দেশাত্মবোধক যাত্রাগান করতে আসেন চারণকবি 
মুকুন্দদাস। তার দেশানুরাগ ও গান আকৃষ্ট করেছিল প্রিয়শ্বদাকে। পরবর্তীকালে তাদের 
মধ্যে গ্নেহ ও শ্রদ্ধার সম্পর্ক গড়ে ওঠে । বয়সে সাত বছরের ছোট মুকুন্দদাস প্রিয়ন্বদাকে 
মাতৃসন্বোধন করতেন । মুকুন্দদাসের পত্বীবিয়োগ হয় অকালে । আর, মুকুন্দদাসকে যখন 
তখন কারারুদ্ধ করতেন ব্রিটিশ শাসকেরা। তার কিশোরী কন্যা সুলভা এমতাবস্থায় 


ভূমিকা পাঁচ 


কোথায় থাকবে তা নিয়ে বিব্রত ছিলেন মুকুন্দদাস। এই সময়ে প্রিয়ন্বদা আশ্রয় 
দিয়েছিলেন সুূলভাকে । এই কাজটি ব্রিটিশ শাসকের কাছে শ্রীতিকর ছিল না। কিন্তু 
প্রিয়ন্বদা ভয় করেননি । এইভাবেই নিজের জীবনকে বহির্জগতের সঙ্গে যুস্ত করে 
নিয়েছিলেন প্রিয়ন্বদা। নিজের শোককে একান্ত ও প্রধান করে তুলে সমাজ ও সংসার 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাননি । 


দিয়েছো সুখ দিয়েছো দুখ 


জীবনের ঘনিষ্ঠতম ব্যক্তিগত বৃত্তটুকৃতে প্রিয়ন্বদা দেবী ছিলেন অনেকখানি একা তা 
আমরা আগে দেখেছি। স্বামী ও সন্তানের মৃত্যু ঘটেছিল শোচনীয়ভাবে । সেই নিঃসঙ্গতা 
বিদুরিত হবার কোনো উপায় ছিল না। কিন্তু নিজেকে তিনি একাকিত্বে আবদ্ধ রাখেননি_ 
তা-ও আমরা দেখতে পাই। স্বামীর পরিবারের সঙ্গে খুব নিকট কোনো সম্পর্ক ছিল 
না তার, পিত্রালয়ের স্থানও তার জীবনে ছিল অ-প্রশস্ত | জন্মাবধি তার জীবন কেটেছিল 
মাতুল-পরিবারে ৷ মাতামহ দুর্গাদাস চৌধুরী ও পরে তার মামাদের গ্লেহচ্ছায়াতেই 
কলকাতায় বাস করেছিলেন তিনি । চৌধুরী-পরিবারের অনেকেই কলকাতার সমাজে 
সসম্মান প্রতিষ্ঠার অধিকারী ছিলেন৷ আশুতোষ, যোগেশচন্দ্র, কুমুদনাথ, প্রমথ চৌধুরী_ 
প্রত্যেকেই সুখ্যাত ছিলেন নিজের পরিচয়ে । এই পরিবারে প্রিয়ম্বদার ম্নেহ-পরিচর্যা, 
নিরাপত্তা, সু-শিক্ষা ও সম্মানের কোনো অভাব কখনো ঘটেনি। সেই সঙ্গে ঠাকুর- 
পরিবারের নিকট সান্িধ্য__ স্বর্ণকুমারী, সরলা দেবী, ইন্দিরা দেবী সহ ঠাকুরবাড়ির 
অন্যান্য কন্যা ও বধূরা ছিলেন প্রিয়ন্বদার সর্বক্ষণের সঙ্গী । তৎকালীন নগর-কলকাতার 
সমাজে সম্মানে ও মর্যাদায় ভূষিত অপরাপর মহিলাদের সঙ্গেও ছিল তার মেলামেশা । 
তাদের মধ্যে ছিলেন কেশবচন্দ্রের দুই কন্যা সুনীতি ও সুচারু দেবী-- উভয়েই ছিলেন 
রাজা উপাধিধারী পরিবারের বধু ; জগদীশচন্দ্র বসুর পত্রী লেডি অবলা বসু ; রামানন্দ- 
কন্যা, সুলেখিকা সীতা দেবী ও শান্তা দেবী-_ এবং আরো অনেকেই। কাজেই সামাজিক 
নিঃসঙ্গতা প্রিয়ম্বদার ছিল না-ই বলা যায়। 

মেলামেশার এই সাধারণ বৃত্তটি ছাড়িয়েও কিন্তু প্রিয়ন্বদা তার বিদ্যা ও ব্যত্তিত্বগুশে 
সেই সময়ের একাধিক বিশিষ্ট প্রতিভাবান মানুষের সঙ্গে স্বতন্ত্র মানস-সম্পর্ক স্থাপন 
করতে পেরেছিলেন । নারী-পুরুষের মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপনের অবকাশ সেই যুগের সমাজে 
খুব সুলভ ছিল না। এই ধরনের সম্পর্ক কেউ ইচ্ছা করলেই স্থাপন করতেও পারে 
না। দুটি মানুষের পরিশীলিত ও সংবেদনশীল মনের সাযুজ্যে আপনা থেকেই এই 
মানস-সম্পর্ক ঠিক তারে বাঁধা হয়ে যায় এবং জীবনকে তা সমৃদ্ধ করে। 

প্রিয়ন্ঘদার বন্ধুদের মধ্যে প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের নাম করতে হয় । কৃষ্ণনগরে দুর্গাদাস 
চৌধুরীর বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ প্রথম এসেছিলেন ১৮৮৬-তে । তখনই প্রিয়ন্বদা তাকে 
প্রথম দেখেন। এ বছরই আশুতোষের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতৃষ্পুত্রী প্রতিভার বিবাহ। 


ছয় শব্দ-নৈ2শব্দের চিত্র 


ক্রমশ গাটতর হল দুই পরিবারের যোগাযোগ । রবীন্দ্রনাথকে পরমশ্রদ্ধেয় গুরুজনের 
মতোই প্রিয়স্বদা জেনেছিলেন সারাজীবন । রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিতে 
আনন্দিত হয়ে তাকে লিখেছিলেন, “এ শুধু নিজের, নিজের পরিবারের, দেশের গৌরব 
নয়, এ যে সমগ্র আসিয়া মহাদেশের গৌরব। বিশ্বের সভায় বঙ্গ সাহিত্যের অক্ষুণ্ন 
প্রতিষ্ঠা চিরকালের জন্যে ।' রবীন্দ্রনাথ ও প্রিয়স্বদার মধ্যে পত্রালাপ ছিল । তারাকুমারের 
মৃত্যুর পর কয়েকটি চিঠি রবীন্দ্রনাথ তাকে লিখেছেন ১৩১৪ বঙ্গাব্দে। যে ভাষায় তিনি 
অনেককেই মৃত্যুশোকের সান্ত্বনা দিতেন তা ছাড়াও প্রিয়ন্বদাকে লেখা চিঠিগুলির মধ্যে 
একটি ব্যক্তিগত অন্তরঙ্গতার সুর লক্ষ করা যায়। “আমার অনেকবার মনে হয়েছে 
প্রিয় বড় দুর্বলভাবে লালিত হয়ে এসেছে, সে কি নিজেকে মঙ্গলের উপরে সুদৃঢভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে ? আর তা যদি না পারে তা হলে ত কেবলি দুঃখ হতে 
দুঃখে দুর্ভিক্ষ হতে দুর্ভিক্ষেই সে যাত্রা করবে ।' (২০ ফাল্গুন, ১৩১৪-এ লেখা চিঠি)। 
আর একটি পত্রে লিখেছেন, “তুমি কর্মের মধ্যে দিয়ে জীবনকে গড়ে তোলনি, এই 
অসম্পূর্ণতা দূর করতে না পারলে ঈশ্বরের প্রেমের মধ্যে তোমার জীবনের পরিপূর্ণ 
সামঞ্জস্য হবে না। (৩০ ফাল্গুন, ১৩১৪-এ লেখা চিঠি)। কিছুদিন পরের লেখা আর 
একটি চিঠি, “....তুমি যেন মাকড়ষার তন্তুর মত অতিসুন্স্ন বাধার জালের মধ্যে জড়িয়ে 
পড়ে আছ তাই আপনার মধ্যে বেষ্টিত হয়ে আপনাকে ভুলতে পারচ না।” (২৫ ফাল্গুন, 
১৩১৮)। প্রতিটি চিঠিতেই প্রিয়ন্বদার ঈষৎ আবৃত স্বভাব ও অন্তপ্ভুখিনতার ইঙ্গিত আছে। 
দুর্বল ম্লেহভাজনকে নির্দেশ দেবার সুরে চিঠিগুলি লেখা । প্রিয়ন্বদা যে ধীরে ধীরে লেখা 
ও কাজের জগতে আত্ম-উন্মোচন করেছিলেন-হয়তো তার কিছু শত্তি জুগিয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । প্রিয়স্বদার লেখা নানা জায়গায় প্রকাশের ব্যাপারেও তিনি উৎসাহী ছিলেন। 
১৩১৮ সালের ২রা বৈশাখ লেখা চিঠিতে জানা যায় যে, প্রিয়ম্বদার একটি কবিতা 
তিনি তত্ববোধিনী-তে প্রকাশের জন্য পাঠিয়ে দিয়েছেন। আরো নানা সময়ে তিনি 
প্রিয়ম্বদার কবিতার সপ্রশংস আলোচনা করেছেন, ভূমিকা লিখে দিয়েছেন প্রিয়ন্বদার 
চম্পা ও পাটল কাব্যগ্রন্থটির । প্রিয়ম্বদাও রবীন্দ্রনাথের চৈতালি কবিতাগ্রস্থের সপ্রশংস 
সমালোচনা লিখেছেন (বিচিত্রা, জ্যেষ্ঠ ১৩৩৯) এবং রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে লিখেছেন অন্তত 
পাঁচটি কবিতা । 

দ্বিতীয় যে মহৎ প্রতিভার সংযোগ ঘটেছিল প্রিয়ন্বদার জীবনে তিনি ওকাকুরা কাকুজো । 
জাপানের এই প্রতিভাবান চিত্রশিল্পী ছিলেন জাপানের জাতীয় জীবনে নবচেতনার 
প্রতিষ্ঠাতাদের একজন। তার জীবন ও মননের কেন্দ্রীয় বিন্দু ছিল প্রাচ্ভূমির প্রতি সুগভীর 
শ্রদ্ধা ও উদ্বেলিত প্রীতি ৷ ভারতীয় তরুণদের স্বদেশচেতনার উন্মেষলগ্নটি মহাকালের পটে 
ফুটে উঠেছিল যাঁদের স্পর্শে তাদের অন্যতম একজন ছিলেন ওকাকুরাও | তাঁর ঘনিষ্ঠতা 
ছিল রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিবেকানন্দ, নিবেদিতার শঙ্গে। ওকাকুরা 
ও ভারতবর্ষ একটি পুথক প্রবন্ধের বিষয় । কিন্তু এই প্রখর মনীষা ও ধী-সম্পন্ন মানুষটি 
ছিলেন অন্তরে নিসেঙ্গ_ সব প্রতিভাবান মানুষই যেমন নিজের সংসারে কিছুটা একা ; 
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তার উপর তিনি ছিলেন গভীরভাবে আবেগপ্রবণ । ১৯১২ খিস্টাব্দে তিনি যখনা দ্বতা: 
ভারতবর্ষে আসেন প্রেথমবার আসেন ১৯০১-এ) তখন তীর শরীর ভেঙে গিয়েছিল । হয়তো 
তখনই চিত্তগভীরে শুনেছিলেন আসন্ন মৃত্যুর পদধ্বনি (মৃত্যু : ২ সেপ্টেম্বর, ১৯১৩)। 
1715 010%/ ৮85 01019, 1015 50119 ৬/5 01016 0010 01019 ৮485 2150 211 11110911)91919 
011010100, ৪9 01 0110 911800৬/ [91167 0%01-11.' লিখেছেন তার অন্তরঙ্গ সহচর 
সুরেন্্রনাথ ঠাকুর (/15/2070721 0%271571). ০]. 1, 41890501936) | সেই ওকাকুরা 
১৯১২ খ্রিস্টাব্দের ১৬ সেপ্টেম্বর চৌধুরীগৃহে এক নৈশভোজে প্রিয়ন্বদাকে প্রথম দেখেছিলেন। 
শান্ত ও বিষণ্ন, কোমল ও মুদুভাষিণী, স্বামীপুত্রহীনা নিঃসঙ্গ প্রিয়ন্বদাকে ওকাকুরার একটি 
সৃক্ষষরেখ ও বিরলবর্ণ জাপানী ছবির মতোই মনে হয়েছিল । শোনা যায়, “শ্বেতকমল' নামে 
তার একটি ছবিও এঁকেছিলেন তিনি । সম্ভবত ছবিটি এখন জাপানে । ওকাকুরা ও প্রিয়ন্বদার 
মধ্যে নিয়মিত পত্রালাপ ছিল । চ15/2/7:2/217 0%271671). ১0101) 1955 সংখ্যায় 
1.9010510 8171010" নামে প্রিয়ন্বদাকে লেখা ওকাকুরার পত্রগুচ্ছ প্রকাশিত । ১২ অক্টোবর, 
১৯১২ থেকে ২১ অগাস্ট, ১৯১৩ পর্যস্ত নিয়মিত লেখা এই চিঠিগুলি থেকে অনুভব করা 
যায় প্রিয়ন্বদার প্রতি ওকাকুরার নিবিড় প্রীতিনিষিত্ত, ঘ্নিগ্ধ অস্তরঙ্গতার মনোভাব । তাদের 
দুজনেরই ছিল রোমান্টিক কবিহৃদয়, দুজনেরই মন সাড়া দিত মুদুতম আবেগকম্পনে। 
প্রিয়ন্বদাও চিঠি লিখতেন ওকাকুরাকে। পরস্পরকে তাঁরা জানিয়েছেন তাদের জীবনযাপনের 
প্রাত্যহিক ব্যস্ততার কথা, সুখ-দুঃখ-অসুস্থতার কথা, শ্রান্তি ও স্বপ্নের কথাও । পরস্পরকে 
কবিতা লিখে পাঠাতেন তারা । প্রিয়ন্বদার কবিতা অনুবাদ করে স্বরচিত গীতিপালায় ব্যবহার 
করেছেন ওকাকুরা । ওকাকুরা ও প্রিয়স্বদার পত্রালাপের সামান্য পরিচয় থেকেই বোঝা যাবে 
তাদের চিঠিগুলির সাহিত্যসুরভি, প্রগাট আন্তরিকতা । গ্রীতিনিবিড় সম্পর্কের মধুর শোভন 
ভাষারুপ সেইসব পত্রে। 

ওকাকুরার চিঠি 21685 00 70119111010 10121 %0 219 1101 [116 1806-10799, 
11700190190 (019৬০ (08170 0116 (০6 21830. 15 11101111910, 11911 19৬92190 11) 
[110 0100111115 10150, ০1101001190 11) (16 17111720011906 5110৬/ 01 (116 11171919993) 
09811105 & [01090017909 01076 ০09178] 50117). 11 1 2া। 701 8110/9৫ (0 [01001 ৪ 
[0০68], 119% [11001020116 11) 105 119101)09 110] & 01518110692 [90170 (911 170 %০00 
81011000179 0909-0199. (40171718101, 1913-এ লেখা চিঠি)। ওকাকুরার চিঠিগুলিতে 
প্রিয়ন্ধদার প্রতি আবেগনিষিত্ত এবং প্রায় প্রণয়-সম্তাষণের সুর শোনা যায়। তার তুলনায় 
্রিয়ম্বদার চিঠিগুলি অনেক বেশি আত্মস্থ এবং নিজেকে পুরোমাত্রায় নিয়ন্ত্রণে রেখে তিনি 
ওকাকুরার চিঠির উত্তর দিয়েছেন। অকারণ কোনো সংকোচ তার চিঠিতে অনুভূত 
হয় না। কিন্তু নিজেকে হারিয়ে ফেলার ভাবের চিহৃমাত্র নেই। ওকাকুরাকে ঠিক যতটা 
কাছে আসতে দেবেন বলে তিনি মনে করেছেন ঠিক ততটাই নিজেকে তিনি উন্মোচিত 
করেছেন পত্রে। এতখানি আত্মবিশ্বাসী আত্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা যে-কোনো যুগের নারীর 
কাছেই ইপ্সিত মনে হতে পারে। 


আট শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


[19859 00170101011) 011719 25 21 111005511916 [99105001017- 1 211 11010101115 
01019101770. ] 217) 0101 81081171217 1091175, ৮101) 591 01591101121011118 11170108101075, 
1 11129 5076 2009৫ 00198110165, 119৬০ ৬০1৮ 11021) [801105 (00. ]1781019 109৬6 
810) 01901775 [0 16919106. 1)01771 [019856 58% [181 001 000109801) 176 9/101) 
10৬619110০0. 11101810095 176 069] 509 85118116৫. 1 ঠা 0111 2 ৬/0111811, 21710017217 
09118, 2170 0001 1 01)1171015 01071119 ০11081017, ৫0171 00] 851০9 ৬/101) 779? 

৬1801) 1 9/25 1171৬111698 177019 1 61110190900 ৮010 ০0119011115 1779 01701051705 
1) 5019 77951911015 ৬/2% 2170 25 ] 01001) 010 1101 ৬/01)1 11 (0 09 50, ] ৬/7016 01115 
[009০]. 


“0101070৬/) 5021001, ৬/11% 00951 01000 50170 
0011092951179 (1)010151005, 1117 0116121016১ 11100 ৪ 
5৬/2ারা। 01101510110 09952 59010179001 0179 
101109 01 1010015 1198112717170 5011 010৬/০1 
185 10115 19901) 01710109590 11) & 01/5181 ০89০0. 
7176 101017190 1010৮/ 0701 11010 11৬০5 1701 
৪ 17019 (01 (8 01017 01 1)01)9%. 110119% 
(০171009৫ 091108100 1795591001, 0 10801 
0179 170 011] 809 080 180]10. 130 016৬91 
01101017915 ০৬০ ৬/2900 1116 0) & (0119 
০170955 2 


00770100110 09195 ] 11170 110৬/, 01121 1 00179510100 ৬111) [176 02 0] 
৮/091০ %০এ 1800 1169 1902]া). ১০ %০0এ 596, 77 10০1101 11) (91910801)% 15101 21] 
৮/016. (4101. 71০ 1913-এ লেখা চিঠি )। 

ওকাকুরা ও প্রিয়ন্বদার সম্পর্কের মাধূর্যটি আমরা ভুলতে পারি না। তাদের 
উভয়েরই নিঃসঙ্গতা অনেকখানি ভরে উঠেছিল পারস্পরিক মনোসান্লিধ্যে ৷ ওকাকুরার 
বন্ধুত্ব নিঃসন্দেহেই প্রিয়ম্বদার জীবনের একটি প্রাপ্তি যা তিনি কখনো গোপন করবার 
প্রয়োজন বোধ করেননি । জাপানের জীবন, সংস্কৃতি, লোক-এঁতিহ্য ও সাহিত্য সম্পর্কে 
তার আগ্রহের প্রমাণ ছড়িয়ে আছে তার লেখায় । ওকাকুরার কবিতার অনুবাদও তিনি 
করেছেন। প্রবাসী, কার্তিক ১৩২৩-এ ওকাঝুরা-র তিনটি ছোট কবিতার প্রিয়ন্বদাকৃত 
অনুবাদ আছে__ “কল্পতরু', “কমল' ও “অন্তিম ইচ্ছা” | প্রবাসী, আশ্বিন ১৩২৮-এ আছে 
আর একটি অনুবাদ-_ “অচিন পাখি 

কিন্তু সমাজের কাছ থেকে প্রিয়ন্বদা সবসময়েই আনুকূল্য পাননি ! বৈধব্য তাকে 
ও তার মা প্রসন্নময়ী দেবীকে অন্তঃপুরে আবদ্ধ রাখতে পারেনি । রক্ষণশীল হিন্দ সমাজের 
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তাতে বিচলিত হওয়া স্বাভাবিক । তার উপর তারা নানা সামাজিক কাজ ও সাহিত্যরচনা 
উপলক্ষে বহু পুরুষের সঙ্গেও মেলামেশা করতেন। প্রসন্নময়ীকে লক্ষ করে বনু ব্যঙ্গাতক 
রচনা লেখা হয়েছিল। তার মধ্যে যোগেন্দ্রন্দ্র বসুর মডেল ভগিনী ১ম-৪র্থ খণ্ড, 
১৮৮৬-৮৮) বাংলা সাহিত্যে কিছুটা পরিচিতি পেয়েছে। ১৩০৭ বঙ্গাব্দে যোগেন্দরন্দ 
কৌতিক-কণা নামে আর একটি হাস্যরসাত্মক নকশা-সংকলন প্রকাশ করেছিলেন । তার 
মধ্যে শ্রীমতী প্রিয়ন্বদা' নামে একটি রচনা আছে। প্রিয়ন্বদা নামে এক বিদেশী শিক্ষা 
ও আচারে অভ্যস্ত ডেপুটি-কন্যার এগারো বছরে বিবাহ হয়েছিল গ্রামে. স্বামী ও 
শ্বশুরবাড়ি তার পছন্দ হয়নি-_এই ঘটনাটিই নকশাটিতে বিবৃত। প্রিয়স্বদার জীবনের 
সঙ্গে এই কাহিনী মেলে না, মেলে প্রসন্নময়ীর সঙ্গেই। তবু তিনি নকশাটির নাম “শ্রীমতী 
প্রিয়ন্বদা" রাখলেন কেন ? অনুমান করি-প্রিয়ম্বদার বিরুদ্ধে সুনির্দিষ্টভাবে আপত্তিকর 
কিছু তিনি খুঁজে পাননি অথচ এঁদের বিরুদ্ধে তার বিরাগ ছিল দৃঢ়মুন। তাই বিষয় 
হিসেবে প্রসন্নময়ীর জীবন গ্রহণ করলেও প্রিয়ন্বদার নামটি ব্যবহার করে যোগেন্দ্রন্্ 
কলকাতার পাঠকদের চোখ প্রিয়ন্বদার উপরও ফেলতে চেয়েছিলেন । কৌতুকরচনাটির 
ভাষা ও পরিকল্পনা আজকের সাহিত্য-পাঠকদের কাছে ঠিক কৌতুকজনক মনে হওয়া 
শত্তু, তার উপর প্রসন্নময়ীর আচরণের জন্য প্রিয়ম্বদাকে আঘাত করার মতো অরুচিকর 
কাজ যোগেন্দ্রন্দ্র করেছিলেন । এ-ধরনের মনোভাবের মুখোমুখি নিশ্চয়ই প্রিয়ন্ধদাকে 
জীবনে অনেকবারই হতে হয়েছে। 

এইসব বিরোধের তুচ্ছতা কিন্তু প্রিয়ম্বদার মনের স্থৈর্য কোনোসময়েই বিদ্মিত করতে 
পারেনি। সম্ভবত এই মনের জোরের অনেকখানি তিনি অর্জন করেছিলেন তার মা 
শরসন্নময়ী দেবীর কাছ থেকে। 

প্রিয়ন্দার জীবনের বিশিন ব্যস্তি-সান্নিধ্যের প্রসঙ্গে তার মা প্রসন্নময়ী দেবীর কথাও 
আমাদের প্রধানভাবেই মনে পড়ে । 

প্রসন্নময়ীর জীবন ছিল প্রিয়ন্বদার চেয়ে আরো একটু বেশি ছন্দময় । প্রিয়ন্বদার 
জীবনে শোকের আঘাত ছিল, কিন্তু প্রসন্নময়ীর ছিল পরিস্থিতিকে নিজের অভিলফিত 
পথে চালিত করবার শস্তি। দুর্গাদাস চৌধুরীর জ্ঞোষ্ঠা কন্যা প্রসন্নময়ী জন্ম ১৮৫৪) 
সেকালের পক্ষে অতীব সুশিক্ষিত ছিলেন। পিতা ও ভাইদের কাছে ভালো বাংলা ও 
মেম-শিক্ষয়িত্রীর কাছে শিখেছিলেন ইংরেজি । কৃষ্ণনগর ও কলকাতার নাগরিক 
পরিবেশে, সাহিত্যচর্চার পরিমণ্ডলে কাটিয়েছেন বাল্য ও কৈশোর । চৌধুরী-পরিবারে 
কৌলীন্য প্রথা প্রচলিত ছিল বলে মাত্র দশ বৎসর বয়সে গুণাইগাছা গ্রামের কুলীন পরিবারে 
কৃষ্ণকুমার বাগচীর সঙ্গে তার বিবাহ হয়। কিন্তু গ্রামীণ আচার আচরণের শ্বশুরবাড়িতে 
তিনি থাকতে পারেননি । উচ্চপদস্থ ও গ্লেহশীল পিতা দুর্গাদাসও কন্যাকে স্বগৃহে রাখতে 
দ্বিধা করেননি । কুলীন কন্যার পিতৃগৃহে বসবাস কোনো নতুন ব্যাপার ছিল না। একমাত্র 
কন] প্রিয়ন্বদাকে নিয়ে প্রসন্নময়ী যথেষ্ট মর্যাদা ও কর্তৃত্বের সঙ্গেই বাস করতেন 
কলকাতায় । পিতার মৃত্যুর পরও তাঁকে ভাইদের আশ্রয় নিতে হয়নি । জমিদারির আয় 


দশ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


থেকে কন্যা ও দৌহিত্রীর সংস্থান করে গিয়েছিলেন দুর্গাদাস নিজেই। 

বলা বাহুল্য যে প্রসন্নময়ী ও প্রিয়ন্বদা__মাতা ও কন্যা পরস্পরের খুবই কাছাকাছি 
ছিলেন কারণ দুজনেই ছিলেন স্বামীহীনা । একমাত্র সন্তান হারাবার পর জননীই ছিলেন 
প্রিয়ন্দার নিকটতম স্বজন । প্রিয়ম্বদা ছাড়া আর কোনো সন্তান ছিল না প্রসন্নময়ীর । 

কিন্তু প্রসন্নময়ী বা প্রিয়ন্বদা কারো সম্পর্কেই “অসহায়া বিধবা'-র সমাজ প্রচলিত 
ধারণাটি খাটে না। স্বামীগৃহ ত্যাগ করেছিলেন প্রসন্নময়ী স্বেচ্ছায় । সুশিক্ষিতা বলে 
সমকালের বিদ্বং-সমাজে ব্বর্ণকুমারীর সঙ্গেই ছিল তারও প্রতিষ্ঠা। ষোল বছর বয়সে 
প্রথম কবিতাগ্রস্থ আধ আধ ভাষিণী ১৮৭০) পিতার আনুকুল্যে প্রকাশিত হবার পর 
তিমি বনলতা (১৮৮০) ও নীহারিকা প্রেথম ও দ্বিতীয় খণ্ড, ১৮৮৩, ১৮৯৭) নামে 
কবিতা সংকলন, পুব্বকথা (১৯১৭) নামে আত্মস্মৃতি, আর্াাবর্ত ১৮৮৮) নামের 
ভ্রমণকথা এবং অশোকা ১৮৯০) নামের একটি উপন্যাস রেখে গেছেন। এছাড়াও 
্রশ্থবদ্ধ হয়নি এমন বহু কবিতা, বেশ কিছু প্রবন্ধ, স্মুতিমূলক ও ভ্রমণমূলক আরো 
কয়েকটি রচনা, অন্তত একটি খুবই স্বতন্ত্র ধরনের গল্প (“মাতাজি', মানসী, মাঘ, ১৩২১) 
এবং কিছু ছোটদের কবিতা ও গল্প বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় ছড়িয়ে আছে তার । সমকালে 
তিনি লেখিকারুপে সুপরিচিত ও সম্মানিত ছিলেন। 

এমন একটি হিন্দু পরিবারে তিনি জন্মেছিলেন ফাঁদের গৃহদেবতা শ্যামরায়, 
কৌলীন্যপ্রথা যেখানে প্রচলিত অথচ যাঁরা হিন্দুসমাজের রক্ষণশীলতা মেনে চলতেন 
না, হিন্দুসমাজের ্বয়ংনিযুস্ত শাসকেরা তাঁদের আঘাত করবার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু 
জ্ঞানে-গুণে-বিদ্যায়-সম্পত্তিতে সমুজ্জ্বল চৌধুররী-পরিবারের সদস্যরা তাতে বিচলিত 
হননি এতটুকু । পরিবারে কারো কারো মধ্যে বেশ সাহেবিয়ানাও ছিল। 

প্রসন্নময়ী এইসব নীচমনা সমালোচনাকে তুচ্ছজ্ঞান করতেন । তার স্বভাবের মধ্যে 
বেশ কর্তৃত্বপরায়ণতা এবং ঈষৎ অহংকারমিশ্রিত একটি দাপট ছিল। সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত 
ছোটভাইরা বড়দিদিকে মান্য করতেন যথেষ্ট । পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় তার চলমান জীবন 
গ্রন্থে প্রসন্নময়ীর একটি চরিত্র রূপরেখা দিয়েছেন। চৌধুরী-পরিবারে ছিল মাঝে মাঝে 
পারিবারিক সম্মেলনের রীতি । পাশ্চাত্য দিনপঞ্জি অনুসারে প্রতি মাসের প্রথম রবিবারে 
আশুতোষ চৌধুরীর গৃহে সকলে মিলিত হতেন । সেখানে প্রসন্নময়ীর স্থান ছিল সকলের 
উপরে | 

“সবার উপরে ত আছেন পিসিমা, সব কটা বাঘা বাঘা সাহেব ভাই যেভাবে তার 
পায়ে মাথা কুটতে থাকবে, দেখলে মানে হবে এই দিদি-পুঁজাই হল মুল উৎসব । আর 
তিনিই ত চালাবেন সবার উপর কর্তৃত্ব” প্রেথম পর্ব, ১৩৫৯, পৃ ১৬৮)। 

প্রসন্নময়ী দেবীর চরিত্রের এই সবলতা ও ব্যত্তিত্বের জোর পিতৃগৃহবণ্টিত, স্বামীহীনা 
প্রিয়ন্বদাকে নিরাশ্রয় বা অসহায় বোধ করতে দেয়নি । প্রিয়ন্বদার মধ্যেও আমরা যে 
সহজ আত্মনির্ভরতা ও ব্যত্তি-স্বাধীনতার প্রকাশ দেখি তা অনেকখানিই গড়ে উঠেছিল 
মায়ের সংস্পর্শে । প্রসন্নময়ীর বিবাহ হয়েছিল বালিকা বয়সে, কুলীন পারের সঙ্গে। 


ভূমিকা এগার 


প্রিয়ন্বদার বিবাহ হয় বি. এ. পাস করবার পর একুশ বছর বয়সে । তাঁর স্বামী তারাদাস, 
প্রিয়ন্দার চেয়ে অনেকটাই বড় ছিলেন তিনি । মনে হয়, পালটি-ঘর সম্পর্কিত একটা 
ংস্কার চৌধুরী-পরিবারে তখনও কিছুটা ছিল। কিন্তু পরে যখন প্রিয়ম্বদা বিধবা হয়ে 
মায়ের কাছে ফিরে আসেন তখন প্রসন্নময়ী কেবল যে সর্বতোভাবে তার আশ্রয় হয়ে 
উঠেছিলেন তাই নয়, সমাজের নানা কর্মকান্ডে কন্যাকে সক্তিয় করে তোলার কাজে 
নিশ্চয়ই উৎসাহও দেখিয়েছিলেন তিনি । প্রিয়ন্বদার পুত্র তারাকুমারের মৃত্যু হলে সেই 
অসহ শোকের মধ্যেও কন্যাকে সাহিত্যচর্চার পথে নিয়ে আসার কাজেও যে প্রসন্নময়ীর 
ইচ্ছা ও প্রয়াস ছিল তা সহজেই অনুমেয় । দুঃখের আঘাতে অধীর হয়ে ওঠার স্বভাব 
মাতা ও কন্যা কারোরই ছিল না। সংযতভাবে শোক সহ্য করবার মানসিকতাই ছিল 
তাদের । কিন্তু প্রসন্নময়ী অকালপ্রয়াত জামাতার একটি জীবনচরিত প্রণয়ন করেছিলেন 
যত্রের সঙ্গে। এতে জামাতার প্রতি তার গ্নেহ, শ্রীতি ও শ্রদ্ধার স্বাক্ষর আছে । “তারাচরিত' 
নামের এই জীবনীটি মানসী পত্রিকায় শ্রাবণ ১৩২০ থেকে আষাঢ় ১৩২১ পর্যন্ত প্রকাশিত 
হয়েছিল। তার আগে প্রিয়শ্ধদার ভাসুরের মেয়ে তারামণির উনিশ বছর বয়সে মত্যু 
হলে প্রসন্নময়ী মুকৃল পত্রিকার ফাল্গুন ১৩১৯ সংখ্যায় 'তারামণি” নামে একটি ছোটদের 
উপযোগী জীবনকথা রচনা করে কন্যার শ্বশুরালয়ের সঙ্গে শ্রীতি-সম্পর্কের প্রমাণ 
দিয়েছিলেন । 
পুত্রের মৃত্যু হলে প্রিয়ম্বদার মনকে সাহিত্যকর্মের দিকে চালিত করবার চেষ্টার 
মূলেও প্রসন্নময়ীর সজাগ দৃষ্টি ও প্রচেষ্টা ছিল মনে করা যেতে পারে। সমাজের নিন্দা- 
সমালোচনা উপেক্ষা করবার শিক্ষাও প্রিয়ন্বদা জননীর কাছেই পেয়েছিলেন | এক কথায় 
মাতা ও কন্যার সম্পর্কটি ছিল সাধারণ বাঙালি পরিবারে বিধবা মা ও মেয়ের সম্পর্কের 
তুলনায় খুবই অন্যরকম । নিষেধের ডোরে বা অতিরিন্ত প্লেহবন্ধনে আগলে না রেখে 
কন্যার নিজস্ব মর্যাদাসম্পন্ন অধিষ্ঠানভূমি গড়ে তোলবার কাজে সাহায্য করেছিলেন 
প্রসন্নময়ী | প্রিষশ্বদার স্বাধীন ও আত্মস্থ ব্ত্তিত্বও জননীর আদর্শে ও সাহসে প্রাণিত 
ছিল এমন অনুমান খুবই সঙ্গত। 
প্রসরময়ী দেবী সহ্য করেছিলেন পিতা, মাতা, প্রিয় ভ্রাতা আশুতোষ, জামাতা 
ও দোহিত্রের মৃত্যু ৷ কিন্তু তারপর তেষট্টি বছর ধরে যে কন্যা অনুক্ষণ তার ম্নেহের 
অবলম্বন পির তারও মৃত্যু তাকে দেখতে হল আশি বছর বয়সে। ১৯৩৫ সালে 
প্রিয়ধদার মৃত্যু হলে ভারতবষ পত্রিকার সাময়িকীতে লেখা হয়েছিল_+ব্যর্থ জীবনে 
মাতা পুন্রীর সম্বন্ধ যেরুপ ঘনিষ্ঠ হইয়াছিল তাহাতে কন্যার মৃত্য যে ৮০ বৎসরের 
বুদ্ধা জননী-_ শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবীর পক্ষে দুর্বিষহ দুঃখের কারণ তাহা বলাই বাহুল্য ।' 
(?চত্র, ১৩৪১) 
আশি বছর বয়সে কোনো মা যদি তার একমাত্র কন্যাকে হারান, তার মনোবেদনার 
পরিমাপ করবার চেষ্টা, আমরা করব না। তবু এই কথাটি বলব যে প্রসন্নময়ী ও প্রিয়ন্বদা 
কেউই স্বামী, সন্তান হারিয়েও জীবনকে ব্যর্থ মনে করতে প্রস্তৃত ছিলেন না। এই 


বারো শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


জীবনশিক্ষা প্রিয়ন্বদা প্রসন্নময়ীর জীবন থেকেই প্রধানত আহরণ করেছিলেন । এই দুই 
নারীর সম্পর্ক-বন্ধনের প্রধান সার্থকতা এখানেই । ব্যন্তিগত সংসার-বৃত্তটি কিছুটা ভেঙে 
গেলেও জীবনের সঙ্গে দেওয়া-নেওয়াও সম্পর্কটি তারা উভয়েই আজীবন অটুট রাখতে 
পেরেছিলেন এক শতাব্দী আগের সমাজের কথা৷ ভাবলে মনে হয় বাঙালি নারীর 
ক্ষেত্রে এই সত্যটির মুল্য অপরিসীম । 


লেখার ভূবন 


প্রিয়ম্বদার রচনাকর্মের বৈচিত্র্য ও বিস্তার বেশ বিস্মিত করে আমাদের । তিনি যখন 
কবিতা লিখতে শুরু করেন তখন রবীন্দ্রনাথ পূর্ণ বিভায় প্রোজ্জ্বল। রবীন্দ্রনাথের 
সমকালীন কবিরাও প্রচুর লিখতেন এবং তৎকালে অনেকেই বিশিষ্ট কবি বলে পরিচিত। 
বাঙালি মহিলা কবিদেরও প্রতিষ্ঠা ঘটে গেছে প্রিয়ন্বদা কলম ধরবার আগেই । তবু 
প্রিয়ন্বদা দ্রুত স্থান করে নিলেন কবিসমাজে । মনের তারগুলি উপলব্ধির যে সুক্ক্মতায় 
নিরন্তর বাঁধা থাকলে মৃদুূতম স্পশেই সুরকম্পন জেগে ওঠে, যার ফলে সম্ভব হয় 
প্রকৃত গীতিকবিতার উৎসারণ, মনের ঠিক সেই গঠনই ছিল প্রিয়শ্বদা দেবীর । সেই 
যুগে জীবনবোধের একটি নির্দিষ্ট প্রকৃতি ছিল। সাহিত্যিকদের ঈশ্বর-মহিমা, মানব- 
মহিমা, দেশান্রাগ, নিসর্গ প্রীতি ও হৃদয়ের প্রশান্ত, কোমল, প্রীতিপ্নিগ্ধ অনুভবগুলিই 
প্রাধান্য পেত কবিতায়! বিচিত্র আঙ্গিকের পরীক্ষার বুগও আসেনি টা । জ্ঞাতে ও 
অজ্ঞাতে সকলেই কিছটা রবীন্দ্রিক কবিতার অনুসরণ করতেন। ফলে প্রিয়ম্বদার 
কবিতাকে অত্যন্ত অভিনব কিছু বলা যাবে নী'। পুনরাবৃত্তিও আছে? কিন্তু সে-কথা 
তার ঈষৎ পূর্ববর্তী ও সমকালীন কবিদের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী 
(১৮৫৮-১৯২৪), অক্ষঘকুমার বড়াল ১৮৬০-১৯১৯), বিজয়চন্দ্র মজুমদার (১৮৬১- 
১৯৪২), মানকুমারী বসু (১৮৬৩-১৯৪৩), কামিনী রায় ১৮৬৪-১৯৩৩), চিত্তরঞ্জন 
দাশ (১৮৭০-১৯২৫), প্রমথনাথ রাষচৌধুরী (১৮৭২ -১৯৪৯), করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
(১৮৭৭-১৯৫৫), যতীন্দ্রমোহন বাগটা ১৮৭৮-১৯৪৮) এবং প্রিমন্বদা এরা সকলেই 
কমবেশি সমমানের কবি ছিলিন। প্রিয়ম্বদার রোমান্টিক চেতনার মধুরতা ও সুক্্রতা 
ছিল অনেকের চেয়েই বেশি । প্রাকরণিক দক্ষতাও ছিল উল্লেখযোগ্য ৷ তার কবিতা 
মার্জিত তৎসম শাব্দের ব্যবহারে গভীর মধুর ধ্বনিময়, নির্ভুল ও গতিমান, অন্ত্যমিল 
স্বচ্ছন্দ ও সুমসূণ, উপমা যথাযথ_ কখনো কখনো প্রকৃত কবিমননের স্পর্শে স্পন্দিত । 

্রমক্রমে একবার রবীন্দ্র-রচনা বলে স্বাকৃত হয়ে গিয়েছিল তারু লেখা । লেখন 
সংকলনে যে ছোট ছোট কবিতার সমাহ!র আছে সেই ধরনের ছোট কবিতা লেখায় 
বিশেষ সাবলীল ছিলেন প্রিয়ন্বদা। বহু পত্র-পত্রিকায় তার এই লেখাগুলি প্রকাশিত 
হত। অনেক সময়ে লেখার সঙ্গে কবির নামও থাকত না। সেই সময়ের পত্রিকার 
এটি একটি রীতি ছিল। নাম থাকত সুচীপত্রে । অনেক সময়ে তা-ও থাকত না, থাকত 


ভূমিকা তের 


একেবারে বার্ষিক সুচীতে । সুচীপত্রটি ছিড়ে গেলে কার কবিতা তা বোঝার উপায় থাকত 
না কোনো । লেখন-এর প্রথম সংস্করণে ১৯২৭) প্রিয়ন্বদা দেবীর পাঁচটি ছোট কবিতা 
সংকলিত হয়ে .যায়। 

সেই কবিতাগুলি প্রকাশিত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত নবপর্যায়ের বঙ্গদর্শন 
পত্রিকায় ১৩০৮ থেকে ১৩১৫ বঙ্গাব্দের মধ্যে । কবিতার সঙ্গে নাম থাকত না সেখানেও । 
লেখন সংকলন করবার সময়ে রবীন্দ্র সম্পাদিত বঙ্গদর্শন থেকে প্রাপ্ত নামহীন ছোট 
কবিতাগুলি রবীন্দ্রনাথের বলে ধরে নেওয়া অস্বাভাবিক ছিল না। রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই 
সেগুলি পড়েছিলেন এবং নিজেরই লেখা বলে মনে করেছিলেন । লেখন প্রকাশিত হলে 
প্রিয়ন্বদা এ বিষয়ে কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। রবীন্দ্রনাথ তখন প্রবাসী, কার্তিক, 
১৩৩৫-এ 'লেখন' নামের রচনায় সে ভূল স্বীকার করেন। সেখানে তিনি লিখেছিলেন 
যে ছোট কবিতাগুলি “পড়ে বিশেষ তৃপ্তি বোধ হল, মনে হল ভালোই লিখেছি । লেখন- 
এর পরবর্তী সংস্করণ থেকে প্রিয়ন্বদার পাঁচটি কবিতা বর্জিত হয়। সেই কবিতাগুলির 
একটি এখানে তুলে নেওয়া গেল । 


অভীট্ট 


তোমার ভুলিতে মোর হল নাক মতি, 
এ জগতে কারো তাহে নাহি কোন ক্ষতি । 
আমি তাহে দীন নহি, তুমি নহ ধণী, 
দেবতার অংশে তাও পাইবেন তিনি। 
(বঙ্গদশন, শ্রাবণ, ১৩০৯) 


বহুসংখ্যক কবিতা লিখেছেন প্রিয়শ্বদা দেবী। প্রায় কোনো লেখাই ন্যুনতম 
পাঠযোগ্যতা হারায়নি । অনেক কবিতাই বারবার পড়বার মতো | বিশেষত সনেট জাতীয় 
রচনায় তার উপলব্ধি ঘন সংহতির মধ্যে সুন্দরভাবে প্রকাশ পায়। প্রিয়ন্বদার প্রেমের 
কবিতাগুলিতে একটি তণ্ত অনুভূতিও মাঝে মাঝে সপ্টারিত হয় যা সেই কালের নারী- 
রচিত প্রেম-কবিতায় খুব সুলভ ছিল না। প্রেম ও পূজাকে সর্বত্রই তিনি একই অঙ্গে 
দেখেননি । রবীন্দ্ব-উত্তর মানসিকতার প্রথম বিশিষ্ট পত্রিকা কল্লোল -এও (১৯২৩- 
৩০) তিনি কবিতা লিখেছেন । 

্রিয়ন্বদা দেবীর কবি-পরিচিতি এখনও কিছুটা আছে। পূর্বোন্ত 'লেখন' নামের প্রবন্ধটিতে 
এবং চস্পা ও পাটল (১৯৩৯) কবিতা-গ্রন্থের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তার কবিতার মনোজ্ঞ 
বিশ্লেষণ করেছেন। তার অন্য দুটি কবিতা-গ্রন্থ- রেণু ১৯০০) এবং অংশ (১৯২৭) বেশ 
সুপরিচিত ছিল। প্রমথনাথ বিশী প্রিয়শ্বদার কবিতা নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন 
বিশ্বভারতী পত্রিকায় (কার্তিক-পৌষ, ১৩৫৭)। কিন্তু প্রিয়ন্বদার গদ্যরচনা সম্পর্কে আমাদের 
জ্ঞান খুবই সীমাবদ্ধ । তীর অন্যানা সাহিত্য-কর্মের খবরও আমরা তেমন রাখি না। 


চোদ্দ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


প্রিয়ন্বদার গদ্য লেখাগুলিকে দুটি প্রধান ভাগে ভাগ করা চলে- বড়দের জন্য ও 
ছোটদের জন্য | বড়দের জন্য লেখাগুলি বই-আকারে প্রকাশিত হয়নি । কয়েকটি পত্রিকার 
তিনি নিয়মিত লেখিকা ছিলেন, যেমন-_ মানসী, মাতৃমন্দির, তত্ববোধিনী, ভারতী, 
প্রবাসী, ভারতবর্ষ, বিচিত্রা। নানারকম লেখা পত্রিকাগুলির জন্য লিখেছেন, ছাপাও 
হয়েছে, কিন্তু এগুলির মধ্যে সবসময়ে কোনো সুচিন্তিত পরিকল্পনা ছিল না। 

খ্যায় সর্বাধিক গদ্যরচনা “কথিকা' জাতীয় | মনের একটি আবেগ বা চিন্তাকে 
অবলম্বন করে নাতিবৃহৎ ভাবাত্মক রচনার ধারা বাংলা সাহিত্যে বেশ প্রচলিত ছিল। 
এখন কমে এলেও কল্লোল কালিকলম পর্যন্ত এই স্রোত ছিল বেশ জোরালো । 
রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন গ্রন্থের অন্তর্গত ভাষণগুলি এবং লিপিকা এই শ্রেণীর রচনার 
নিদর্শন হিসেবে বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী হয়েছে। প্রিয়ম্বদা এরকম অনেক লিখেছেন । 
ভারতীতে “খেয়াল খাতা" বিভাগ খোলা হলে তাতে তার এজাতীয় লেখা ছাপা হতে 
থাকে। পরেও অনেক লিখেছেন। তার কয়েকটি হল-_ বসন্তের কথা (ভারতী, চৈত্র, 
১৩২১), আধারে আলোকে (ভারতী, আশ্বিন, ১৩২৪), ভরা বাদরে (বিচিত্রা, আশ্বিন, 
১৩৩৯), মনের দিনের কথা (বিচিত্রা, বৈশাখ, ১৩৩৯) । একটি উদাহরণ-- 'ভাল 
ছিদ্রহীন নৌকাখানি পারঘাটে বাধা থাকে, স্রোতের জল তার নীচ দিয়ে তর্‌ তর্‌ করে 
বহে যায়, ...এক পারে যাত্রীসব তারি উপর আরোহী হয়, অপর পারে তারি অপেক্ষায় 
বসে থাকে, আর ভাঙা ফুটো নৌকাখানি তার বুকের সবগুলি পাঁজর বার করে কাৎ 
হয়ে শুকনো ডাঙ্গার উপর পড়ে থাকে, তাকে কেউ ফিরেও পৌঁছে না। অথচ সেই 
সম্পূর্ণ নৌকাখানি আপন সৌভাগ্য সম্বন্ধে যুমুন অজ্ঞান, ভগ্ন তরীখানিও আপন 
হতভাগ্য বিষয়ে ঠিক তেমনি অচেতন ।” (ভারতী, চৈত্র, ১৩১২)। পড়লেই বোঝা যায়, 
এর একটা বৈশিষ্ট্য আছে । সাবলীল ভাষা, “ফিরেও পৌঁছে না' জাতীয় বাগ্ধারা ব্যবহারে 
অকৃণ্ঠ। রবীন্দ্রনাথ বা প্রমথ চৌধুরী কারোরই কলমের ছাপ নেই এ ভাষায় ; নেই 
কোনোরকম উচ্ছ্বাসের অতিরেক বা উপমার বাহুল্য । বাস্তব জীবনের একটি বাস্তব 
ঘটনাকে শুধু ঈষৎ অন্যচোখে দেখা ও তার মধ্যে দিয়ে একটি উপলব্ধির প্রকাশ-_ 
প্রায় একটি গদ্য-কবিতা। 

প্রিয়স্বদার বেশ কিছু অনুবাদ-রচনার নির্দশন ছড়িয়ে আছে পত্রিকার পাতায় । 
নানা দেশের লেখা তিনি বেশ খুঁটিয়ে পড়তেন । কিছু কিছু বিদেশী বইয়ের সমালোচনাও 
করেছেন । যেমন 7704501 রচিত 7716 74414761151) £.4 17214 এবং 7916 /)2)'5 
111 17010207116 € ভারতী,আষাঢ, ১৩০৫) 1৬915101) এর 15071 1৯4/1510 1291111 01761 
1116 51092171071 51075 € ভারতী, কার্তিক, ১৩০৫)। 10/৫7/0714 -পত্রিকা থেকে 
[.0915 09 [২09511081)-এর রচনা অবলম্বনে “দেশাস্তরিত ফরাসী” (ভারত বৈশাখ, 
১৩২৩) নামে একটি অনুবাদ পাওয়া যায়, আর পাওয়া যায়, "অস্তিমে' নাম দিয়ে 
একটি বুশ নাটিকার অনুবাদ (ভারতী, শ্রাবণ, ১৩২০)। প্রিয়ন্বদার ভিন্ন ধরনের একটি 
অনুবাদ রচনা 'চা-গ্রন্থ' | 71/০9/7124 নামে ওকাকুরা-র একটি ছোট বই প্রকাশিত 


ভূমিকা পনের 


হয়েছিল, যার মধ্যে জাপানের গৃহ সংস্কৃতির কয়েকটি দিক-চায়ের আসর, ফুল সাজানো 
ইত্যাদি আলোচিত হয় । সেই বইটি “চাশগ্রস্থ' নামে অনুবাদ করতে শুরু করেন প্রিয়ন্বদা। 
মানসী পত্রিকার ফাল্গুন ১৩২১ এবং জ্যৈষ্ঠ ১৩২২ সংখ্যায় দু'কিস্তি বেরোবার পর 
লেখাটি অসম্পূর্ণ থেকে যায়। বিশ্বের বিচিত্র মানুষ, ভাষা, ইতিহাস, ভূগোল সম্পর্কে 
একটি জাগ্রত কৌতুহল ছিল তার যা তার মৌলিক রচনাকেও প্রভাবিত করেছে। 
অনুবাদগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য ভাসের রচিত 'ন্বপ্নবাসবদত্তার অনুবাদ । প্রকাশিত 
হয় মানসী পত্রিকায় ১৩২১ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় সংখ্যায। প্রিয়ন্বদা এই অনুবাদে 
সংস্কৃত ভাষারীতি পরিহার করে সরল ও সুন্দর ভারি মিষ্টি একটি বাংলা ভাষা ব্যবহার 
করেছেন যা সংস্কৃত নাটকের বাংলা অনুবাদে সাধারণত দেখা যায় না। শুধুই সাহিত্যের 
প্রতি ভালোবাসার টানে করা এই অনুবাদটির মুখবন্ধে তিনি বলেছেন, “এই স্বল্লায়তন 
স্প্নসুন্দর নাটিকাখানির কাব্যরসই আমায় মুগ্ধ করিয়াছিল রম্যাণি এক। ভোগ করিলে 
পরিতৃতপ্তি হয় না, তাই সকলের সহিত সে আনন্দ ভাগ করিয়া লইবার জন্যই নাটকখানি 
ভাষান্তরিত করিয়াছি । এই উদ্দেশ্য পুরোপুরি সার্থক হয়েছে তার অনুবাদে । তার 
ভাষার সংযত সুকুমারতা, স্বচ্ছন্দ পারিপাট্য ও মধুর অনুভবের সুন্্মতাকে অনায়াসে 
রূপ দেবার সহজাত শৈলী এই অনুবাদকর্টির বিষয়বস্তুর সঙ্গে মস্ণভাবে মিলে গেছে। 

সম্পূর্ণ অন্য ধরনের কিছু অনুবাদ প্রিয়ম্বদা করেছিলেন তত্তবোধিনী পত্রিকার জন্য । 
এই পত্রিকায় ১৩১৮ বঙ্গাব্দের (১৮৩৩ শক) বৈশাখ ও শ্রাবণ সংখ্যায় “সাধুবাক্য' 
নাম দিয়ে বাইবেলের কিছু অংশ এবং ১৩১৯ বঙ্গাব্দে ধারাবাহিকভাবে প্রায় একবছর 
ধরে “ভন্তবাণী' নাম দিয়ে বাইবেলের আরো কিছু অংশ অনুবাদ করেছিলেন তিনি । 
এ জাতীয় লেখার সুত্রপাত হয় ১৩১৭ বঙ্গাব্দের তত্ববোধিনীতে কাতিক, অগ্রহায়ণ 
ও পৌষ সংখ্যায় গীতা সংক্রান্ত কিছু প্রশ্ন ও তার উত্তরদানের মধ্যে দিয়ে । কিছু প্রশ্নের 
উত্তর দিয়েছেন ইন্দিরা দেবী, অধিকাংশই প্রিয়ম্বদা। মনে হয়, পত্রিকা-সম্পাদক 
রবীন্দ্রনাথের নির্দেশেই এগুলি করা হয় (১৩১৭ থেকে ১৩২২ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত ততুবোবিনী- 
সম্পাদক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ) নিছক ধর্নবিষয়ক অন্য কোনো লেখা তার নেই । প্রিয়ন্বদার 
স্বভাবে গভীরতা ও প্রাঞ্জলজভাবে সবকিছু বোঝার ক্ষমতা থাকায় এই দুরুহ কাজটি তিনি 
সুচারুভাবে সম্পন্ন করেছেন। বিষয়টি আরো উল্লেখ্য এই কারণে যে, তত্ুবোধিনীর 
সঙ্গে যুত্ত ছিলেন ব্রান্মসমাজের সর্বোত্তম মননশীল লেখকগোষ্ঠী, যাঁদের ধর্মশাস্ত্র ও 
দর্শনের জ্ঞান ছিল প্রশ্নাতীত। তবু এই কাজটির ভার অর্পিত হয়েছিল প্রিয়স্বদার উপর । 
তার গীতা ও বাইবেলের উপর অধিকার সম্পর্কে পত্রিকা-পরিচালকমণ্ডলীর দৃঢ় আস্থা 
ছিল অবশ্যই । 

প্রিয়ন্ধদার বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধগুলি যদিও অনিয়মিতভাবে লেখা এবং বিশেষ বিষয়ের 
প্রতি তাঁর ঝোঁক তাতে ধরা পড়ে না, তবু এগুলি প্রমাণ করে যে, এই বিভাগেও 
তিনি অনধিকারী ছিলেন না। তার প্রবন্ধাবলীর মধ্যে আছে-_ “ভারতবর্ষের বীর-রমণী' 
(ভারতী, কারতিক, ১৩১৬) ; ফ্লুরেন্স নাইটিঙ্গেলের মৃত্যুস্মরণে রচিত প্রবন্ধ (ভারতী, 


যোল শব্দ-নঃশব্দের চিত্র 


পৌষ, ১৩১৭) ; প্রিয়জনের মৃত্যুর পর স্মৃতির মূল্য বিষয়ে রচিত প্রবন্ধ “স্মরণ' ভোরতী, 
কার্তিক, ১৩২৪) ; “ভারতমহিলা ও রাজা রামমোহন' তেত্ববোধিনী, কার্তিক, ১৩২৫) ; 
লর্ড বিশপের শ্রাদ্ধবাসরে পঠিত প্রবন্ধ (তত্তবোধিনী, চেত্র, ১৩২৫)। একটু গতানুগতিক 
বিষয়__ সুগৃহিণীর কর্তব্য নিয়ে লেখা প্রবন্ধ “ঘরের কথা' সুপ্রভাত, অগ্রহায়ণ ১৩২০-_ 
ভারত-স্ত্রী-মহামগ্ডলের অধিবেশনে পঠিত) ছাড়াও আছে “ভারত-্ত্রী-মহামণ্ডল” নামে 
পৃথক প্রবন্ধ (মাতৃমন্দির, মাঘ, ১৩৩০) । আরও একটি লেখায় প্রবন্ধাকারে নিবেদিত 
হয়েছে ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের সম্পাদিকার বিবরণ প্রেবাসী, জোষ্ঠ, ১৩২৯)। তার 
প্রবন্ধগুলির মধ্যে তিনটি লেখা একটু বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে । চৈতালি কাব্যের 
একটি সপ্রশংস সমালোচনা লিখেছিলেন তিনি (বিচিত্রা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯) । লেখাটি 
সমালোচনামূলক নয়, ভক্তিমূলকই বলা যায়। তবে একজন কবির রচনাসৌন্দর্য আর 
একজন কবিকে উদ্বেলিত করছে_ এই অনুভব লেখাটিকে প্রায় সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যে 
পরিণত করেছে । আর একটি লেখা -পুণ্যাহ' (ভারতী, আষাঢ়, ১৩২৪)। পণ্টম জর্জের 
ভারত-আগমন উপলক্ষে দেশের আনন্দোৎসব ও সৌভাগ্যের কথা তাতে বলা হয়েছে। 
ব্রিটিশ শাসক ও সে সময়ের শিক্ষিত বাঙালির ঈষৎ বিচিত্র মানসিক সম্পর্কের কথা 
সকলেই জানেন । বাঙালিরা অধীনতায় বেদনা বোধ করতেন, চাইতেন সমান সম্মান, 
উপযুক্ত কর্ননিযুস্তি, কিছুটা স্বায়ত্বশাসন, অথচ যোগ্যতম শাসক হিসেবে সিংহাসনে 
দেখতে চাইতেন ইংরেজকেই । ব্রিটেনের রাজন্যবর্গকে কেন্দ্র করে কবিতা ও প্রবন্ধ রচনার 
একটা ধারা একসময়ে বাংলা মাহিত্যে বয়ে গেছে। প্রিয়ম্বদার “পুণ্যাহ" লেখাটিকে সেই 
ধারার অন্তর্ভন্ত করা যেতে পারে । এরই অল্পদিন আগে লেখা "যুদ্ধ প্রসঙ্গে" প্রবন্ধটি 
(ভারতী, ?বশাখ, ১৩২৩) পড়লে সন্দেহ থাকে না যে আত্মমর্যাদা ও ইংরেজভভ্তির 
পৃর্বোন্ত সহাবস্থান প্রিয়ম্বদার মধ্যেও ছিল। 'যুদ্ধ প্রসঙ্গে লেখার সময়ে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
শুরু হয়েছে! যুদ্ধের নির্মমতা ইত্যাদির উল্লেখ ছাড়াও ইউরোপ সম্পর্কে কিছু মন্তব্য 
করেছেন তিনি যার মধ্যে ধরা পডেছে চিন্তা ও সৎসাহস। “এতদিন ধরে ইউরোপ 
ধর্মের ধ্বজা! ধরে, বিশ্বমৈত্রীর বাহানা করে, যে বিরাট মিথ্যার অভিনয় করে আসছিল 
আজ কি তাই অবারিত হয়ে পডেনি ? এরই পাশাপাশি এশিয়াবাসীর মানসিকতারও 
তিনি যথাযথ বিশ্লেষণ করেছেন, “আমাদেরও দেখতে হবে, কর্মহীন অসাড জীবন 
কি অসার, জড়তা কি পরিমাণ স্বার্থপরতা, মানুষের স্বাধীন চিত্তবৃত্তি অকল্মণ্যি হয়ে 
থাকলে কত পাপেরই সৃষ্টি করে . . -। এই প্রবন্ধটি পড়লে মনে হয়, প্রিয়ন্বদা টিস্তাধ্মী 
প্রবন্গ আরো লিখলে পারতেন । তা হলে সে সময়ের এক শিক্ষিতা মহিলার সমকাল- 
সমস্যা বিষয়ক চিন্তাভাবনার কিছু পরিচয় আমরা পেতাম । 

বড়দের জন্য কোনো উপন্যাস প্রিয়ম্দা লেখেননি, তিনটি ছোটগল্প প1ওয়া গেছে 
তার। ১৩২১ বঙ্গাব্দের ভারতী পত্রিকায় আযাঢ ও শ্রাবণ সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে 
'দৃন্দযুদ্ধ' নামে একটি গল্প প্রকাশিত হয়। গল্পটির মুল রসটি বোঝার জন্য একটু দীর্ঘ 
বর্ণনা প্রয়োজন । দই বাল্যবন্ধু হেক্টর ও বোরিস ভালোবেসেছিল একই রমণীকে এবং 


ভূমিকা সতের 


স্থির করেছিল প্রতিযোগিতার নিষ্পত্তি হবে একটি ড্রয়েল-এর সাহায্যে । তার আগেই 
ফ্রান্স ও রাশিয়ার যুদ্ধ শুরু হল। হেক্টর যোগ দিল নেপোলিয়নের সেনাবাহিনীতে এবং 
বোরিস রাশিয়ার পক্ষে। এরপর লেখিকা রুশবাহিনীর পরাজয়ের অন্যতম কারণ সেই 
প্রবল তৃষারঝড়টির বর্ণনা করেছেন। রাত্রিশেষে ভাসমান একটি বরফখণ্ডের উপর 
দুই আহত বন্ধুর জ্ঞান ফিরল এবং তারা স্থির করল সেই অঘটিত ছন্ৰযুদ্ধটি তারা 
নিষ্পন্ন করবে সেখানেই । লেখিকা এই দুই সৈনিক বন্ধুর চরিত্রে ফুটিয়ে তুলেছেন সেই 
হারিয়ে যাওয়া মধ্যযুগীয় বীরত্বের রূপ । এক বোতল পানীয়ের অর্ধেক পান করে হেক্টর 
তা বোরিসকে এগিয়ে দেয়না হলে দুজনের শক্তি সমান হয় না। সেই তীর শীতে 
একটু উষ্ণতার জন্য লু্ধ বোরিস অনেক চিন্তা করে তা প্রত্যাখ্যান করে__ যুদ্ধের 
আগে শত্বুর দান সে নেবে কি করে ? হেক্টরের একটি পা কাটা গেছে, রক্তপাত হচ্ছে 
অবিরাম । সেই অবস্থায় বরফের উপর দিয়ে শরীর টেনে তাকেই অগ্রসর হতে হয় 
বোরিসের দিকে কারণ তার আগে মুদ্রার সাহায্যে ভাগ্যনির্ণয় করে স্থির হয়েছে যে 
এগিয়ে যাবার কষ্ট বহন করতে হবে তাকেই। এই এগিয়ে যাবার অসাধারণ বর্ণনা 
দিয়েছেন প্রিয়ন্বদা_ মাপা, তীক্ষ, করুণ, বাস্তব ও সুন্দর । বোরিস বেদনায় নীল হয়ে 
বন্ধুর সেই অবর্ণনীয় যন্ত্রণা দেখে কিন্তু সাহায্য করে না । সৈনিককে দয়া করার অসম্মান 
তো দেখানো চলে না! কাছাকাছি এসে জ্ঞান হারায় হেক্টর । বোরিস হাত বাড়িয়ে 
তার রন্তু ঝরা ধমনীটি চেপে ধরে থাকে । একটু পরে জ্ঞান হলে হেক্টর বলে, “কি 
করছ।' বোরিস বলে, “তোমার কখন যুদ্ধের সুবিধে হবে তাই অপেক্ষা করছি।' দুজনেই 
প্রস্তুত হয়, এমন সময়ে কথাসূত্রে জানা যায় সেই মেয়েটি প্রতারিত করেছে দুজনকেই । 
সে ছিল নেপোলিয়নের গুপ্তচর । ছন্দযুদ্ধের প্রয়োজন আর থাকে না। এদিকে রোদের 
তাপে বরফখণ্ডটি প্রায় গলে গেছে। এমন সময় জীবনের আশ্বাস শিয়ে উপস্থিত হয় 
হেক্টরের ভূত্য । দুই সৈনিক মৃত্যু সম্ভাবনায় ছিল অবিচলিত, জীবনের সম্ভাবনাতেও 
তারা অনুদ্ধেল থাকে । বোরিস শুধু বলে, "দুজনের মধো ভাগ করে নেবার মত বাকি 
দেখছি মোটে ত একখানি পা. . ”। এই গল্পটির একটি সেণ্টিমেণ্টাল লেখা হয়ে 
পড়ার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু অদ্তুতভাবে তার পাশ কাটিয়েছেন প্রিয়শ্বদা ৷ ইতিহাসাশ্রিত 
স্থান, কাল ও চরিত্র ; উজ্ভ্রল, তারল্যহীন মানবিকতাবোধ : সংযত বাস্তব বিবরণের 
সমন্বয়ে গল্পটি ইতিহাস-কল্পনারঞ্জিত রোমান্টিক গল্পের একটি আশ্চর্য সুন্দর উদাহরণ 
হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথ ও পরবর্তীকালে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধায়ের গল্পগুলির কথা মনে 
রেখেও বলা যায় তাদের গল্প যতটা মধুর রসের, ততটা ইতিহাস রসের নয়। কিন্তু 
প্রিয়ন্বদা এই গল্পে ইতিহাসকে একটুও ভুলতে দেননি । নেপোলিয়নের দস্ত, উচ্চাকাঙ্কা, 
বড় নেতা হবার জন্য জরুরি চতুরতা অল্পরেখায অসাধারণভাবে ফুটিয়েছেন। ইতিহাসের 
সেই দিনগুলির নৈতিক আদর্শ, মানবীয় সম্পর্ক, রাজনীতির ধারণা, সামাজিক 
প্রটোকল-_ প্রতিটি বিষয়কেই গুরুত্বপূর্ণভাবে ব্যবহার করা হয়েছে এই গল্পটিতে। 
প্রিয়ন্বদার অপর ছোটগল্পটির নাম 'রেণুকা' (মানসী, শ্রাবণ, ১৩২১)- জাপানের গেইশা 


আঠার শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


রমণীদের জীবন ও তাদেরই একজনকে নিয়ে লেখা ৷ গেইশা প্রধানা সুন্দরী রেণুকা 
প্রেম ও গৃহের আকাজ্কায় ভালোবেসেছিল। কিন্তু প্রেমিকের মঙ্গলই তার একমাত্র 
উদ্দেশ্য বলে তার সামাজিক সম্মানের কথা মনে রেখে সে বিবাহ করল না__ যাপন 
করল নিঃসঙ্গ জীবন । এই গল্পটিতে কিন্তু কোনো বয়নকুশলতার পরিচয় নেই। সমকালে 
রচিত অন্য গল্পটির আপাত-নিরাসন্তু, মুদুম্মিত, উজ্্রলকঠিন জীবনরসও অনুপস্থিত । 
গল্পাংশের তুলনায় বিবরণ অতিকথনের পর্যায়ে চলে গেছে এবং ঘটনাবিরল করুণরসের 
টানা বর্ণনা কিছু ক্লান্তিকর। তবে নায়িকার চরিত্রবর্ণনায় অতিশয়োস্তি সত্বেও একটি 
আন্তরিকতার স্পর্শ আছে, হয়তো লেখিকার জীবনের নিঃসঙ্গতার অনুভূতি যুক্ত হবার 
ফলেই। আর, জাপানের জীবন সম্পর্কে তার বেশ নিখুঁত জ্ঞানের পরিচয় আছে 
গল্পটিতে । সাদা কাগজের “হান্কা দরজা”, “গৃহের পুস্পসঙ্জা” "চায়ের আসর' ইত্যাদির 
উল্লেখে ওকাকুরার সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা স্বভাবতই মনে পড়ে । ওকাকুরার মৃত্যুর 
একবছরের মধ্যেই রচিত এই গল্পটি সম্ভবত লেখিকার মনের জাপানের যাবতীয় অনুষঙ্গ 
ও স্মৃতি মন্থন করে উঠে এসেছিল । শেষ অংশে প্রিয়শ্বদা লিখেছেন, “এখন তিনি সদাই 
নিব্বাক, অন্তরে কত কথারই উদয়াবসান হয়, কখন তিনি তাহা প্রকাশ করেন না। 
তিনি জানিয়েছেন এক সূর্য্য হইতে অপর সূর্যের মধ্যে যে ব্যবধান বিদ্যমান আজ 
তাহার এবং তাহার একান্ত প্রিয়ের মধ্যে যে দূরতা তাহা তদপেক্ষাও অধিক ।' ওকাকুরার 
মৃত্যুর পটভূমিকা গল্পটিকে একটি ল্লান আলোকদীপ্তিতে মণ্ডিত করেছে মনে হয়। 
উল্লেখযোগ্য যে, গেইশার জীবন সম্পর্কে লেখিকার কোনো বিরাগ নেই-তা যে জাপানের 
প্রাচীন সংস্কৃতির অঙ্গ তা তিনি অনুভব করেছেন । প্রিয়ম্বদা দেবীর তৃতীয় গল্পটির 
নাম “আর আসে না" (মানসী, আশ্বিন, ১৩২১)। গল্প হিসেবে এটি তেমন শিল্পগুণমর্ডিত 
হতে পারেনি । এক সম্পন্ন আইনজীবীর পত্বী দুই কন্যা ও বালক পুত্র রেখে পরলোকগমন 
করলে তিনি আবার বিবাহ করেন। কিন্তু মা ফিরে এসেছে মনে করে বালকটি নতুন 
মাকে দেখে গভীরভাবে আশাহত হয়। তার ব্যথিত আর্তনাদ স্পর্শ করে সকলকে । 
এই গল্পটি ভাবাবেগের আতিশয্যে কিছুটা সামঞ্জস্য হারিয়েছে । তবে পুত্রহারা প্রিয়শ্বদা 
মাতৃহারা বালকের মর্মদহনকে রুপ দেবার সময়ে নিজেকেও অনেকটা উজাড় করে 
দিয়েছিলেন হয়তো । 

প্রিরম্বদার ছোটদের জন্য লেখা একাধিক গ্রন্থ আছে। একটি শিশু-উপন্যাস অনাথ 
(১৯১৫), একটি অনুবাদ উপন্য'স পণ্ুলাল (১৯২৩); একটি অনুদিত শিকার কাহিনা 
ঝিলে জঙ্গলে শিকার (২য সংস্করণ ১৯৩৯), দেশী ও বিদেশী লোককথাভিত্তিক একটি 
গল্পসংকলন কথা ও উপকথা ১৯২৩)। পঞুলাল কার্লো কলোদি রচিত পিনোকিয়ো 
উপন্যাসের অনুবাদ, স্পোটগ্‌ ইন বীল্স্‌ আও জাঙ্গল্স্‌ কুমুদনাথ চৌধুরী রচিত শিকার 
বৃ্তান্ত। এই বইগুলি মুদ্রিত নেই, সহজপ্রাপ্যও নয়, তবু গ্রস্থাগারভূত্ত। কিন্তু পুস্তকাকারে 
অপ্রকাশিত, পত্রিকায় ছড়ানো লেখাগুলি একেবারেই অপরিচিত থেকে গেছে । এখানে 
শুধু সেই লেখাগুলিরই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে চেষ্টা করছি। 


ভূমিকা উনিশ 


লেখাগুলিকে কয়েকটি ভাগে ভাগ করা চলে । (কে) স্মৃতিকথা ও ভ্রমণমূলক রচনা, 
(খ) সরাসরি অনুবাদ, (গ) বিভিন্ন উৎস অবলম্বনে রচিত শিশুপাঠ্য গল্প, ঘে) মৌলিক 
গল্প, (ও) সত্য ঘটনামুূলক গল্পাকার রচনা । সামগ্রিক রচনা-সম্তারের পরিচয়দান যেহেতু 
অসম্ভব, দু'একটি বিভাগ থেকে কয়েকটি রচনার কথা বলব। 

সরাসরি অনুবাদগুলি ঞ17016৬/ [,8175 -সংকলিত :477//721 5191)-০0% থেকে 
নেওয়া, এই বইটিতে পশু ও পাখিসংক্রান্ত অনেকগুলি গল্প ও সত্যঘটনা সংকলিত । 
অনুবাদের জন্য অত্যন্ত শিশু-মনোহারী গল্প প্রিয়ন্বদা বেছে নিয়েছেন । একটি উদাহরণ-_ 
'টুবলু” (মুকুল, বৈশাখ, ১৩১৬)। দুরন্ত ও বুদ্ধিমান একটি ইদুরছানার গল্প, যে তার 
মাকে বলে, “এখনও কি তোমার আঁচলের তলায় থাকব ?' অতি দুঃসাহসের ফলে 
তার লেজ কাটা পড়ল একবার । কিন্তু সাহস ও বুদ্ধিবলে সত্যিই সে ইদুরদের নেতা 
হয়ে উঠল। তার কার্যকলাপের বিবরণ শিশুদের নির্মল আনন্দ দেবে। গল্পের শেষে 
কিন্তু টুবলু বুড়ো হয়ে মারা গেছে। গল্পের শেষে অপরাধের শাস্তি বা মৃত্যু দেখানোর 
প্রবণতা প্রিয়ন্বদার লেখাতে পাওয়া যায়। জীবনের সবটাই যে হাসিখেলার লঘঘুতা দিয়ে 
তৈরি হয়নি সে সম্পর্কে শিশুদের সচেতন রাখার ইচ্ছে তার ছিল মনে হয়। 

সতাঘটনামুলক রচনাগুলিও প্রায়ই পশুপাখি নিয়ে লেখা । মির বাঘ' (মুকুল, 
অগ্রহায়ণ, ১৩১২) ; “আমার ময়ূর (সন্দেশ, শ্রাবণ, ১৩২০), “কালা ও হায়দার 
(সন্দেশ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৩-_ দুটি ঘোড়ার গল্প), “এণা" সেন্দেশ, ফাল্গুন, ১৩২৪- 
পোষা হরিণীর গল্প)। এই লেখাগুলির কোনো বৃহত্তর তাৎপর্য বা উদ্দেশ্য নেই__শিশুদের 
আনন্দ দেওয়া ছাড়া । পশুপাখির প্রতি শিশু-মনের স্বাভাবিক আকর্ষণকে তিনি এই 
গল্পগুলির ক্ষেত্রে কাজে লাগিয়েছেন। চৌধুরী-পরিবারের অনেকেরই পশুপাখির প্রতি 
প্রবল আগ্রহ ছিল- একথাও মনে রাখা যায়। 

নিজন্ব ঝরঝরে ভাষায় প্রিয়ম্বদা শিশুদের দেশবিদেশের অনেক গল্প শুনিয়েছেন । 
বিস্ময়কর তার বিস্তার ও বৈচিত্র্য ৷ শুধু মুকুল পত্রিকাতেই প্রকাশিত এজাতীয় অসংখ্য 
লেখার কয়েকটি হল-_ “উতঙ্কের গুরুদক্ষিণা' (পৌষ, ১৩০৭), “কাফ্রিদের রূপকথা! 
(বৈশাখ, ১৩১১১, “জাপানিদের রূপকথা" আষাঢ়, ১৩১১), ভদ্রশীল জাতক' (ভোদ্র, 
১৩১৫), প্রুটো-প্রসার্পিনের কাহিনী “বসন্তের কথা' মোঘ ও ফাল্গুন, ১৩১৫), “আপোলো 
ও ডায়েনার শৈশবকাল' বৈশাখ, ১৩১৭), চীনা উপকথা “রত্ুহাদ' (বৈশাখ, ১৩২০)। 
মৌচাক, বৈশাখ, ১৩২৭-এ বেরিয়েছিল “বিশ্ববীণা'_গন্ধব ও সমুদ্রকন্যাকে নিয়ে 
বীণাসৃষ্টি সংক্রান্ত একটি মনোরম উপকথা । এমন আরো বহু আছে। 

একটি বিশিষ্ট অনুবাদ-গল্প 'ধবলীর বীরত্ব' মুকুল, অগ্রহায়ণ, ১৩২৭) আলফঁস 
দোদে রচিত ফরাসি গল্প অবলম্বনে লেখা । গল্পের প্রধান চরিত্র একটি গৃহ-পলাতক 
ছাগল । নিজের ছোট ঘর তার ভালো লাগে না। সে দুরের পাহাড়ে ঝরনার ধারে, 
আঙুরের বনে বেড়াতে বেড়াতে অনেক নিচে নিজের ঘর দেখে ভাবে, “ওমা ! কতটুকুন 
ঘর, তাও আবার প্রাটীর দিয়ে ঘেরা, কেমন করে যে ছিলাম তাই ভাবি ।” কিন্তু গল্পের 


কুড়ি শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


শেষে সে ধূর্ত শেয়ালের পেটে গেছে। গল্পটির পরিণতি শিশুদের একটু কষ্ট দেবে নিশ্চিত, 
কিন্ত মুত্তির আনন্দের সঙ্গে নিষেধহীন, স্বেচ্ছাচারী ঘর ছাড়ার বিপদের কথাও তাদের 
মনে গেঁথে যাবে। 

শিশুদের জন্য জ্ঞানবিজ্ঞানমূলক ও শিক্ষামূলক কিছু কিছু লেখাও আছে তার। 
মহৎ ব্যক্তিদের জীবন তাদের কাছে সরলভাবে বর্ণনা করেছেন । “বিজ্ঞানের পরী রাজ্য 
(মুকুল, অগ্রহায়ণ, ১৩০৭) লেখাটিতে রুপকথার মতো করে বর্ণনা করেছেন বিজ্ঞানের 
রহস্য এবং শেষ করেছেন, “উপকথার রাজ্যে তোমরা যেতে পারো না, বিজ্ঞানের রাজ্যে 
পারো।' যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত বিশ্বকোষজাতায় গ্রন্থ শিশুভারতী-তে (১৩৩১) 
তিনি শিশুদের জন্য অনুবাদ করে দিয়েছেন আমেরিকা ও সার্বিয়ার জাতীয় সঙ্গীত। 

ছোটদের জন্য লেখাগুলির মধ্যে তার ভারি সুন্দর একটি হাস্যরসবোধেরও পরিচয় 
পাই। তা ব্যঙ্গভিত্তিক বা উদ্ভট কল্পনাজাত নয়, ভাষার কারিগরিও নয় । যেমন “প্রবাসের 
সণ্টয়' মুকুল, বৈশাখ, ১৩১৫) লেখাটিতে গ্রামের এক বৈরাগীর কথা বলেছেন, যে 
প্রবল জ্বরের উপরও যথানিয়ম স্নান খাওয়া বন্ধ রাখত না, “কেহ যদি তাহাতে বাধা 
দেয় তো বলেন- “আহা ইনি অর্থাৎ জ্বর) আমার শরীরে সুখ ভোগ করতে এসেছেন, 
আমি যদি অয্লাত, অনাহারী থাকি, তাহলে এঁর কষ্ট হবে যে, সে আমি পারব না। 
আমার কাছে যখন এসেছেন তখন এঁকে সুখেই রাখতে হবে, যখন মন হবে চলে 
যাবেন” । এ অপূর্ব অতিথেয়তায় তার বিশেষ অনিষ্ট হয়নি দেখলাম, তাই বলে তোমরা 
এ চেষ্টা কোরো না যেন।' 

ছোটদের জন্য লেখা প্রিয়ন্বদার অনেক সুন্দর কবিতা মুকুল, সন্দেশ, মৌচাক, 
শিশুসাথী, রামধনু ইত্যাদি পত্রিকায় নিয়মিত প্রকাশিত হয়েছে। তাকে নিয়ে নিবিষ্ট 
গবেষণা হলে এই কবিতাগুলিও তাদের প্রাপ্য মুল্য পাবে কোনোদিন । 

প্রিয়ম্বদা ছোটদের ও বড়দের জন্য লিখতেন। কিন্তু একজন সত্যিকারের সাহিত্যিক 
আসলে তার নিজের জন্যও লেখেন। প্রিয়ন্বদার পুত্র-স্মরণে রচিত কবিতা ও উপলব্ধি 
নিবিড় গদ্য. যাকে গদ্য-কবিতাও বলা যায়; তার কবিতা ; শিশু-বালক-বালিকা, 
কিশোর-কিশোরীদের মনে রেখে লেখা রুপময় কাহিনীগুলি যে তার নিজেরও জন্য 
তা সংবেদী পাঠককে কখনো বলে দিতে হবে না। 

লেখার পৃথিবাতে প্রিয়ম্বদার যে নিরন্তর আত্মচারণা ছিল তার মন-ভরানো নিদর্শন 
পাওয়া যায় ত্রার নোটবইয়ে । প্রকাশক হাইবনশা ১৯৭৮ সালে ওকাকুরা কাকুজোর 
তিন-খন্ডের র৮না-সংকলন প্রকাশ করে ইংরেজি ভাষায় ৷ তারই তৃতীয় খণ্ডে সংকলিত 
হয় প্রিয়ন্বদা দেবীর দুটি নোটবই। এই নোটবই সংরক্ষিত আছে বিশ্বভারতী রবীন্দ্র ভবনে । 
কোথাও মুদ্রিত করবার জন্যে নয়, একান্তই নিজের মনের অনুভূতির ট্রকরোগুলিকে 
ধরে রেখেছেন তিনি হার নোটবইয়ে । কখনো কোনো প্রবন্ধের খসড়া, কখনো কল্পনার 
আচড়--বা পরে কবি৬।, কথিকা বা প্রবন্ধে বিকশিত হবে । আর অনেক সময়ে কেবলই 
মনের মুকুর হয়ে উঠেছে সেই নোটবই। ইংরেজিতে লেখা প্রথম নোটবইটি (১৯১২- 


ভূমিকা একুশ 


১৫) থেকে দুটি অংশ দেখি। অনুভব করি কিভাবে নিজের মনকে সর্বক্ষণ তিনি 
পরিমার্জিত ও পরিশীলিত করে চলতেন। মনকে কখনো এলিয়ে পড়তে দিতেন না। 
অহনিশি মনের শত্তি সণ্টয় করা, মনকে পরিআ্ুত করা, গভীর উপলব্ধিতে ও প্নিগ্ধতায় 
সিণ্টিত করার স্বেচ্ছাব্ত থেকে নিজেকে কখনো বিরাম দিতেন না। 
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বাংলা সাহিত্যে প্রিয়ম্বদা দেবীর স্থানটি কোথায় তা নিয়ে কিছু ভাবতে গেলে মনে 
হয় কয়েকটি কথা । কবি গ্রিয়ন্বদা দেবীর স্থান তার সমকালের রবীন্দ্রান্রাগী 
(রবীন্দ্রানুসারী শব্দটি খুবই বিতর্ক-উদ্দীপক । যাথার্থবাচকও নয়, মনে হয়) কবিদের 
মধ্যে ছিল প্রথম সারিতে-সে কথা আমরা আগে বলেছি। কথিকা জাতীয় রচনা এব 
প্রবন্ধে যদিও তার লেখার হাত যথেষ্টই সক্ষম ছিল, তবু এই বিভাগগুলিতে 
গতানুগতিকতার স্তর তিনি অতিক্রম করতে পেরেছিলেন বলে মনে হয় না। অনুবাদক 
প্রিয়ন্বদা অনেক গুরুত্বপূর্ণ কাজ করেছেন বলে মনে করি । চা-গ্রন্থ আর “স্বগ্নবাসবদত্তা", 
আ্যানডু ল্যাং আর আলফার্স দোদে-র গল্প, সত্যিকারের শিকার-কাহিনী আর কালো 
কলোদি-র চিরায়ত রচনা 'পিনোক্কিয়ো', যার নায়ক একটি জীবন্ত কাঠের বালক, পরে 
যে সত্যিকারের ছেলে হয়ে যায়, এসবই অনুবাদ করেছেন তিনি। সেই একই কলমে 
করেছেন বাইবেল আর গীতার অনুবাদ । প্রত্যেকটি অনুবাদই চমতকার । যেসব গল্প 
অনুবাদ বলে উল্লেখিত নয়, তারও অনেক গল্পের আখ্যান থেকে মনে হয় মূলে কোনো 
একটি বিদেশী কাহিনী-বীজ ছিল । অনুবাদক প্রিয়ন্বদাকে নিয়ে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা হওয়া 
উচিত। 

ছোটদের সাহিত্যেব “লখক প্রিয়ন্বদাকে প্রায় ভুলেই গেছি আমরা আজ । অথচ 


বাইশ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


এই ক্ষেত্রে তিনি অতি উচ্চস্থানের অধিকারী । শিশুদের মনের প্রসার ঘটানো, বাস্তবের 
সঙ্গে তাদের পরিচিত করা, দেশ-বিদেশের মনোরম বৃপকথা-উপকথার সম্তারে তাদের 
জানার জগৎ ও কল্পনার আকাশকে বিস্তৃত করে দেওয়ার কাজ তিনি করেছেন একই 
সঙ্গে। শিশু ও বালক-বালিকাদের মন বিকৃতির দিকে না গিয়ে সুস্থতা, শুভবোধ আর 
সুন্দরের দিকে ধাবিত হোক এই চেতনা তার ছোটদের লেখায় সমুজ্্ল। অথচ তার 
লেখা উপদেশাত্মক নয়। শিশু মনস্তত্বের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণে ও মনোহারী আখ্যান নির্মাণে 
্রিয়ন্বদা সিদ্ধলেখনী ছিলেন। অতি সাবলীল, অতি মধুর ও সপ্রতিভ, বহিরঙ্গ 
প্রসাধনহীন অথচ ঝরঝরে ভাষা ছিল তার । এই বিরল রম্যতাগুণ যা একই সঙ্গে ছোটদের 
টেনে রাখে আর বড়রাও ছাড়তে পারেন না-_ খুব কম লেখকই আয়ত্ত করতে পারেন । 
আর এই ভাষাটি আয়ন্ত না হলে ঠিকমতো ছোটদের লেখক হওয়া যায় না। অনাথ 
উপন্যাসটি, যেখানে একগুচ্ছ শিশু আর বালকবালিকাই গল্পের চরিত্র, ছোটদের সামনে 
এক সুখ-দুঃখময়, করুণ মধুর আনন্দ ভরা জগতের দরজা খুলে দেয় । প্রিয়ন্বদার ছোটদের 
লেখাগুলির পুনমু্রণ ও সংকলন না করে আমরা আমাদের শিশুদের বণ্টিত করে রাখছি। 
সাহিত্যের এই বিভাগে প্রিয়ন্বদা সর্বকালের লেখক। 


বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়, সুমিতা চক্রবর্তী 


ডিসেম্বর ১৯৯৫ 





প্রথম পর্ব : শব্দচিত্র 


রেণু 

অতি শিশুকালে আমরা কিছু মনে করে রাখতে পারিনে, কিন্তু হাতের কাছে যে টুকু 
পাই সে টুকু এন্ি জোরে আঁকড়ে ধরি যে ছাড়িয়ে নেওয়া কঠিন হয়। বড় হলে আমরা 
হাতের কাছের জিনিষ ছেড়ে বুকের কাছে যা পাওয়া যায় তাও ধরে রাখতে পারিনে, 
তখন কেবল সবই মনে করে রাখি। 


সুখ চলে গেলে তার স্মৃতিটুকুই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট- কিন্তু প্রিয়জন চলে গেলে 
শুধু স্মৃতি নিয়ে জীবন চলে না। সুখ আমাদের জীবনের অংশ মাত্র, প্রিয়জন জীবনের 
সব্র্ষ | 


নীলাকাশ শুন্য, কিন্তু তারি মধ্যে কত লক্ষ লক্ষ গ্রহ তারকা লুকিয়ে আছে__শিশুর 
শূন্য দৃষ্টিটুকুও নীল, কিন্তু তারি মধ্যে ভবিষ্যৎ জীবনের কত চিন্তা কত লক্ষ্য কত 
প্রকশ অপরিস্ফুট ভাবে সঙ্গোপনে নিহিত থাকে। 


অমাবস্যার পরদিনকে প্রতিপদ বলা হয়, পূর্ণিমার পর দিনকেও প্রতিপদ বলি ; সুখের 
হাসিও হাসি, দুঃখের হাসিও হাসি ; কিন্তু দুয়ে প্রভেদ কত ? একটি আশার বিকাশ, 
অপরটি আশার অবসান । 


ভারতী, বৈশাখ ১৩১২ 


যা কিছু অসম্পূর্ণ, অপরিস্ফুট তারি আবরণ আচ্ছাদনের আবশ্যক-_ফুল যতদিন কোরক 
অবস্থায় থাকে ততদিনই সবুজ পাতার আচ্ছাদনে ঘেরা থাকে । মানুষের মনে প্রেম 
যখন সম্পূর্ণ এবং সর্বাঙ্গসুন্দর হয় তখনি আমরা ব্যাকুল হয়ে প্রিয়জনের কাছে ব্যত্ত 
করে বলি, তার আগে কেবল চোখের চাহনিতে মুখের লজ্জারাগে তার আভাষ পাওয়া 
যায় মাত্র । 


৪ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


সাদা কাগজখানির উপর একটুও কাল কালী ঢেলে পড়লে কি রকম বিশ্রী দেখতে 
হয়, কিন্তু অনেকটা লালকালী ঢেলে পড়লে কোন হানি হয় না বরং দেখতে ভাল 
হয়--জীবনভরা অনুরাগ জীবনের শোভা, কিন্তু এতটুকু কলঙ্ক তাকে কত শ্রীহীন করে ! 


নবোত্তিনন ধান্যগুচ্ছে যে সুকুমার পীতরাগ দেখা যায়, অপক্‌ ধান্যশীর্ষে সেই গীত আবার 
গাটতর কণকবর্ণে দেখা দেয়। জীবন প্রারন্তের আশা আর জীবন শেষের আশ্বাসে 
কেবল একটু মাত্র বর্ণের তারতম্য ৷ 


ভারতী, আষাঢ় ১৩১২ 


দীপাবলিতে আমরা দুয়ারে, ছাদে, জানালায় অসংখ্য প্রদীপ জেলে দি, তার পর দিন 
থেকে সারা বৎসর ঘরের কোণে শুধু একটি প্রদীপ জলে । কোজাগর পূর্ণিমায় আকাশে 
শুধু একা চন্দ্র দপ দপ করে জ্বলতে থাকে আর লক্ষ লক্ষ তারা সবগুলি একেবারে 
মিলিয়ে আসে ! আমরা যেদিন বহু আডন্বরে বাহিরের অজস্র আয়োজনে দেবতার পৃজা 
করি, তার পরে শুন্য হৃদয়ে তার স্রান স্মৃতি জেগে থাকে--আর নিরায়োজনে দেবতার 
আবির্ভাব পরিপূর্ণ হৃদয়ে চিরজীবনের অনন্ত আগ্রহ ও অশেষ আকাঙ্ক্ষা সব একেবারে 
নির্বাপিত হয়ে যায়। 


মহা সমারোহে বরযাত্রী চলেছে । কত বাদ্যভান্ড কত প্রদীপ কত আলো কত লোকজন 
হাক ডাক কলরব। সেটি যখন আমাদের সম্মুখ হ'তে চলে গেল, অন্নি চারিদিবে 
গাটতর অন্ধকারে ছেয়ে এল, পথ একেবারে নীরব জনশূন্য বলে বোধ হতে লাগল, 
যেন শেষাঙ্কের যবনিকা পতন ! কিন্তু তখনি তো অভিনয় আরম্ত হচ্ছে! 


ভাবতী, ভাত্র ১৩১২ 


কণিকা 


শুধু সণ্টয় করা সুগৃহিণীর একমাত্র পরিচয় নয়, তাঁর ঘরে অপচয়ও অনেক ঘটে। 
অতিথি প্রত্যহ আসে না কিন্তু সেই প্রত্যাশায় তিনি প্রতিদিনই কত আয়োজন করে 
রাখেন । 


গৃহিণী যদি বিধবা হ'ন তবে শুধু তার নিরামিষের ব্যবস্থা করিলে চলে না, আমিষের 
ব্যবস্থা তাকেই করিতে হয়, একাদশীর দিনেও তাঁর ঘরে রান্না চড়ে। 


দুঃখের দিনে দুঃখ করা তো বিদ্রোহ নয়, কিন্তু সেই দুঃখকে জীবনে জাগ্রত করে রাখিবার 
চেষ্টাই বিদ্রোহ। 


শব্দচিত্র ৫ 


মানুষ নিজের দোষে জীবনটা নষ্ট করে, যখন দুঃখে পড়ে তখন অদৃষ্টের দোষ দেয় ; 
কিন্তু দৈবে যদি সুখ হয় তখন আত্মপ্রশংসা আর মুখে ধরে না। 


ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩১২ 


যাকে চিরকাল “আপনি” বলে আসছি তাকে একদিন অকস্মাৎ “তুমি” বল্তে বাধে 
না কিন্তু একবার “তুমি” অভ্যাস হ'লে আবার “আপনি” বলা বড় কঠিন। 


বিষ্ণু যখন অখণ্ড দেবতা তখন বৈকুঠে তার অমর জীবনের এক মাত্র সঙ্গিনী লক্ষ্মীদেবী, 
আবার তিনি যখন অখঞ্ড মানব রামচন্দ্র, তখন তার একমাত্র প্রণয়িনী জানকী : কেবল 
তিনি যখন কৃষ্ণ অবতারে কতক মানুষ, কতক দেবতা তখনি তার সত্যভামা, রুঝ্সিণী 
ছেড়ে আরো অনেকগুলির আবশ্যক হয়েছিল। 


নূতন আবিষ্কৃত % (45) রশ্মি সব কাণঠিন্য, দৃঢ় সন্নদ্ধ প্রাচীর, কাষ্ঠ অন্তরাল, অস্থি 
মাংসভেদী ; কিন্তু প্রিয়জনের চক্ষে তার অপেক্ষা চতুর কুশল, ক্ষিপ্র তীক্ষ আলোক 
আছে সে একেবারে অন্তরাত্মায় পৌঁছয়। 


বর্তমানে যিনি প্রভূত ধনের অধিকারী আমরা তাকে বলি বড় মানুষ, কিন্তু কালক্রমে 
যখন তিনি ধনহীন হ'ন তখন তার পরিচয় বনিয়াদী ঘরের ছেলে । আজ যার জীবনে 
অনেক সুখ, ভবিষ্যতে অনেক আশা তিনি তো জীবনের রাজা, কিন্তু ধার জীবনে 
একটি বুহৎ সুখের স্মৃতি আছে তাকেও দরিদ্র বলা যায় না। 


গারতী, পৌষ ১৩১২ 


ভাল ছিদ্রহীন নৌকাখানি পারঘাটে বাধা থাকে, স্রোতের জল তার নীচ দিয়ে তর্‌ তর্‌ 
করে বহে যায়, তরঙ্গেরা এসে তাকে আদর করে দুলিয়ে দিয়ে যায়, এক পারে যাত্রী 
সব তারি উপর আরোহী হয় অপর পারে তারি অপেক্ষায় বসে থাকে, পারাণী মহানন্দে 
নৌকা খুলে দেয়। আর ভাঙ্গা ফুটো নৌকাখানি তার বুকের সবগুলি পাঁজর বার করে 
কাৎ হয়ে শুকনো ডাঙ্গার উপর পড়ে থাকে, তাকে কেউ ফিরেও পৌছে না। অথচ 
সেই সম্পূর্ণ নৌকাখানি আপন সৌভাগ্য সম্বন্ধে যেমন অজ্ঞান, ভগ্ন তরীখানিও আপন 
হতভাগ্য বিষয়ে ঠিক তেমনি অচেতন । 


৬ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


যেদিন লিখ্বার ঝোঁক চাপে সে দিন অকস্মাৎ একেবারে এত ছন্দ, এত কথা, এত 
ভাব মনের মধ্যে এসে পড়ে যে অস্থির হয়ে উঠ্‌তে হয়। একসঙ্গে কোকিল, পাপিয়া, 
চাতক, কলহংস সবগুলি ডাকতে আরম্ভ করে। একত্রে বসন্ত, নিদাঘ, বর্ষা, শরৎ 
সবগুলি ছুটে এসে পড়ে । কতক যদি বা বলা হয় তো অনেক পড়ে থাকে_ একলা 
একটু খানি মানুষের মন পেরে উঠবে কেন ? এত বড় পৃথিবী এমন বিশাল তাতেও 
পর্য্যায়ক্রমে ঝতৃগুলি দেখা দেয়, একে একে কোকিল, দয়েল, ঠাতক, কলহংস গান 
গাইবার অবসর পায়। 


ভাবতী, চৈত্র ১৩১২ 


বসন্তের কথা 


শীতাকাশে ধূসর শ্লানিমা আর নাই। দিক্চক্রবাল অন্তরাল করিয়া কুয়াশার যে ঘন 
যবনিকা আমাদের উৎসুক দৃষ্টিরোধ করিতেছিল তাহাও অন্তর্ধান। প্রকৃতি যোগনিদ্রাহত 
ছিলেন তাই জীবনের গতি যেন স্থগিত ছিল ; উৎসরাজির কলসঙ্গীত হিমানী-ব্যাঘাতে 
নিস্তব্ধ, স্রোতস্বিনীর স্রোতধারা শ্রান্ত মন্থরগতি, শ্রিয়মান-প্রবাহ, পত্রহীন রিস্তু তরুসমূহ 
মন্মর গান ভুলিয়া মক হইয়াছিল । গায়ক বিহঙ্গকুল দুরান্তর প্রবাসে ; আশার কাকলি 
আর কে শোনায় ? অন্তরে বাহিরে মৌন প্রতীক্ষা বিরাজ করিতেছিল। 'গাষ মাসে 
যে রস-সৌন্দর্যযধারা ফল্গুর ন্যায় অন্তরবাহিনা ছিল, ফাল্গুনে আজ তাহা দিকে দিকে 
উৎসারিত : ধূসর আকাশের ক্রান্ত দৃষ্টি আনীল অপরাজিতার র্লিগ্ধ বর্ণে নয়ননন্দন, 
নবপল্লবশোভিত বনপ্রান্তর মন্মর গানে মুখর, পিক পাপিয়ার ঝঙ্কারে আনন্দময়, শ্যাম- 
পত্রান্তরে কুসুমসুষমা বণবৈচিত্র্যে নব বসন্তের অভ্যুদয় প্রচার করিতেছে, বংসরের এই 
প্রভাত কাল, এই তরুণ কৈশোর অরুণ পুষ্পের লাবণ্য বহিয়া আনে, তাই আজ অশোক 
কিংশুকের প্রভাব, বলভদ্রের মদবিহ্বল নেত্রের মত আর্ত পুষ্পসম্তারে পথের দূইধারে 
বলরামচুন্ডার বাহার । এ যে শীতাপগমে প্রকৃতির প্রথম জাগরণ, তাই অবুণোদয়েব 
বর্ণমাধুরী তাহার অঙ্গরাগে প্রোজ্জ্বল হইয়া ওঠে । আজ তাহার আঙ্গিয়' আবীরে কুস্কুমে 
লালে লাল। 

শ্রীপগুমীতে অলকে নব চুতমঞ্জরী দোলাইয়া, পাত উত্তরীয়াণ্টলে বিকাশোন্মুখ তনু 
অঙ্গযষ্টি আচ্ছাদন করিয়া বাসন্ত্া লক্ষ্পা আসিয়া দেখা দেন । চারিদিকে পুজার আয়োজন 
পড়িয়া যায়, নবমালতী কুসুম বিকাশ চেষ্টায় উৎসুক হইয়া তাহার কোরকাবলিকে বিদীর্ণ 
করিয়া দেয়, চারিদিকে কুণ্টিত দল ছড়াইয়া পড়ে, সৌরভে দিক-প্রাঙ্গণ প্লাবিত হইয়া 
যায়। আত্্শাখার প্রবালরন্ত-কিশলয়ের পাশে পাশে মুখ রাখিয়া শুক-বক্ষ-গীতবর্ণ 
নব মুকুল ফুটিয়া ওঠে, সুগন্দের মৌন মধুর স্বাগত জানাইয়া তাহারা মুখর কলকণ্ঠ 
পিক-বৈভালিক দলকে আবাহন করিয়া আনে, প্রহরে প্রহরে আনন্দের নহবৎ বাজিতে 
থাকে। সে সাড়ায় বনানীর তোরণাবলিতে আর্ত পুষ্পস্তবক প্রস্ফুটিত হয়, অশোক 


শব্দচিত্র রি 


পলাশ কিংশুক অগ্নিরাগ-প্রভায় অহোরাত্রি হোমাগ্নি জ্বালাইয়া রাখে, বর্ণে গন্ধে_গীতে 
পূজার আয়োজন সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। 

শরতের শেষ-দিনগুলির সহিত এই নবীন বসন্তের বড় একটি সাদৃশ্য আছে, 
আকাশ তেমনি অপার সুনীল বর্ণ, স্বচ্ছ উজ্জ্বল, মেঘলেশহীন, বসন্তের প্রারস্তে 
তরুরাজির পল্লপবসজ্জা তখনও সম্পূর্ণ পর্য্যাপ্ত হয় না, প্রায় শেষ শরতে তাহার সব 
পাতাগুলি তখনও বঝরিয়া যায় না। শস্যশ্যামল প্রান্তর প্রচুর শিশিরপাতে অধিকতর 
লাবণ্যময়, পাখীর গানের তখনও বিরাম হয় না। কোকিল পাপিয়া দূরাস্তর প্রবাসে 
যাইবার পূর্বে, একবার প্রাণ ভরিয়া গান গাহিয়া লয়, বিদায়কে মিলনের মতই রমণীয় 
করিয়৷ তোলে ! প্রভাতের অতি সুকুমার কুয়াসা সূর্যযোদয়ে অমল শুভ্র, সন্ধ্যায় নারাঙ্গী- 
রাঙা হইয়া উঠে। শীত-শেষ বসন্তের সূচনা মনে জাগাইয়া তোলে । তাই শীতের ধূসর 
রাজ্যে প্রবেশ করিবার সময়ও আমরা বসন্তের স্বপ্নে উদন্রান্ত হই। নব চুতাঙ্কুরের 
পীত লাবণ্য, অশোকের অরুণ বর্ণ থাকে না সত্য, তবে দিগন্তচৃন্বী প্রান্তরে আপক্‌ 
ধান্যমঞ্জরীতে কনক শোভা জাগিয়া ওঠে, শেফালি অজস্র ফুটিতে থাকে, এই শ্লিগ্ধ 
সুরভি পূজার ফুলগুলির নবনীত শ্বেত কোমল দল, দীপ্ত রক্তিম সুকুমার বৃস্তের উপর 
ভর করিয়াই ফুটিয়া ওঠে । হায় ! আমাদের জীবনের শারদ আশ্বাস জীবন কৈশোরের 
অশোক আশার আশ্রয় করিয়াই সঞ্জীবিত থাকে । 

আমাদের দেশের প্রকৃতিতে বসন্তের প্রাদুর্ভাব বড় কম, সে আসে আর যায়। 
অশোক ফুটিয়া উঠে, আবীরের ছড়াছড়ি পড়িয়া যায়, বাঁশী বাজিতে থাকে, তবে সে 
কত দিনের জন্য ? হয় এক পক্ষ, নয় বিশটি দিনের মত। তাই হোরির আমোদে 
একটু বাড়াবাড়ি, কিপ্টিদধিক চীৎকার শোনা যায়। যাহা ফুরাইয়া যাইবার ভয়ে ভঙ্গুর, 
যাহা ক্ষণিকের আনন্দে স্বপ্নময় তাহাই লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায় । মাঝে হইতে 
বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না, বাকি থাকে শ্রান্তি গ্লানি, দীর্ঘ জাগরণের রাঙা চোখ 
আর ভাঙ্গা গলা । 

বসন্তের এই যে অন্তরহীনতার কথা বলিলাম, আবার অন্য দিক দিয়া ভাবিয়া 
দেখিলে, দেখিতে পাই ঠিক বলা হইল না। মুকুলের মধ্যেই ত পরিণতির সুচনা বাস 
করে। মুকুলের আভাসের মত বর্ণ গন্ধ, ফলের মধ্যে পু্জীভূত হইয়া, বাস্তবতা লাভ 
করে; শুধু তাই নয় মুকুলের মধ্যে যে স্বাদের অস্তিত্ব আমরা জানিতাম না, ফলে 
তাহা পরিপকৃতার মধুরতায় রসে ভরপুর হইয়া উঠে। প্রত্যক্ষ না হইয়াও এই সবই 
তো মুকুলের ক্ষণিকতার মধ্যে জীবস্ত ছিল, অন্তরে তাহার নিঃস্ব শুন্যতা নয়, পরিপূর্ণ 
প্রাণ ছিল বলিয়াই এমন সম্পূর্ণ সৌন্দর্যের বিকাশ সম্ভব হইয়া থাকে । ভাবিয়া দেখিতে 
গেলে সম্পূর্ণতার অপেক্ষা সৃচনাই অধিক প্রাণ-সার। সম্পূর্ণতা অর্থে বিরাম, শেষ, 
অনন্তের অধিকার সেখানে সীমাগ্রস্ত ; কিন্তু প্রারন্ত, প্রথম বিকাশ-চেষ্টার মধ্যেই অনস্তের 
আবাহন, বিসর্জন নহে। বসন্ত বৎসরের সুচনা বলিয়াই অন্তহীন সম্ভাবনার সঙ্গোপন 
আকর। 


৮ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


বসন্তে ফুলের বর্ণ লাবণ্য যত প্রচুর, সুগন্ধগৌরব তত নাই, এ যেন রুপের 
বিকাশ,_মন তখনও জাগে নাই। ইহার উৎসবের মধ্যেও মনের গভীরতার অভাব 
দেখিতে পাই। দোললীলা এই মধু ঝতুর আনন্দ-অনুষ্ঠান। এই দিনে আমরা যাহাদের 
সঙ্গে হোরি খেলা করি, তাহাদের সঙ্গে হয় কোন সম্পর্ক থাকে না, নয়তো কেবলমাত্র 
কৌতুকের সম্বন্ধ ; যে রং গায়ে ছড়াইয়া দি, তাহাও ঝরিয়া পড়িয়া যায়, যে কুস্কুম 
ছুঁড়িয়া খেলি, তাহারো চিহৃ বড় বেশী দিন থাকে না, ধুইয়া ফেলিতে যা বিলম্ব। তাহার 
পর গ্রীষ্ম যায় বর্ষা গত হয়, শ্রাবণের শেষপূর্ণিমায় নীরবে দক্ষিণ হাতে এক একখানি 
রাখি বাঁধিয়া লই। এই বন্ধন যাহার প্রকোষ্ঠে বাঁধিয়া দি তাহার সঙ্গে বড় একটি পবিত্র 
মধুর সন্বন্ধের স্থাপনা হয় । তিনি আমাদের রাখী ভ্রাতা । রাগা রেশমের সুকুমার বন্ধনটি 
খুলিয়া ফেলিয়া দিলেও, সে সম্বন্ধ ঘোচে না, রাখী ভ্রাতা বন্ধুর চিরজীবনের আত্তি 
সহায়। 


ভারতী, চৈত্র ১৩২১ 


শব্দচিত্র 


আমার ছোট ঘরটির দরজার ফাঁক দিয়ে, সম্মুখে যতটা চোখে পড়ে, তা বিঘে-দুয়েক 
জমির বেশী নয়। তবু এরি মধ্যে অনেক দেখবার ও ভাববার জিনিষ আছে। প্রথম 
হচ্ছে, ধূসর মেঘে-ছাওয়া খানিকটে আকাশ, অসীমের একটুখানি টুকরো, তারি নীচে 
ঘন সবুজ রংএর বনের বেড়া, আকাশের নুয়েপড়া অংশটুকু প্রায় সমস্তই সে ঢেকে 
রেখেছে । আকাশের সেই অংশ দেখা যাচ্ছে যেখান হতে গোলক-ভাব কেটে গিয়ে 
সমতলতার সুচনা হয়েছে । বনের বেড়ার পায়ের তলা হতে একটি সোণালি সবুজ 
ঘাসের আস্তরণ কতক দূর এসে একটি চতুম্কোণ পুম্করিণীর দ্বারা খণ্ডিত। তারপর 
আবার ঘাসের গালিচা । সবশেষে সিমেন্ট-মাটী দিয়ে মাজা আমার ঘরের সম্মুখে 
মাটির রংএর বারান্দা । সিঁডি দেখা যাচ্ছে না ; মনে হচ্ছে, সেই বারান্দার পরই ঘাসের 
আঙ্গিনা। আকাশটুকু যে মেঘের ভারে সব্ধদাই স্তস্তিত আছে, ভা নয় ; মাঝে-মাঝে 
সূর্যের আলো তার উপর অনেকগুলি ধারাল তীরের মত এসে বিধে পড়ছে ; মনে 
হচ্ছে, যেন বলছে, “এ অসাড় ভারটাকে সরিয়ে ফেলে, আমি তোমার সবখানি আলোয়- 
আলোয় উদ্দ্রল করে দি।” মাবার কখনো-বা খেলা চলছে,_-আলোছায়ার লুকোচুরি, 
কখনো ধূসর মেঘের আঁচল ঘিরে একটি ঢেউখেলান রূপালি জরির ঝালর ঝুলিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে। মেঘের ভার জমেই আছে ; কখনো গুরু, কখনো-বা লঘু ; একেবারে 
পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে না, সম্পূর্ণ অব্যাহতি আস্‌ছে না। 

তারপরে সেই বনের বেড়া ৷ যখন বাতাস উঠছে, তখনই সমারোহ । তাল, খেজুর, 
সুপারি, নারিকেল, বট, বাঁশ, আম, কাঠাল, বাবলা, সবাই মিলে তান ধরছে ; একটি 
ঝর্ঝর মন্মর শব্দে সঙ্গীর্ভনের স্তরোত ভেসে আসছে । বাঁশের হাক্কা শাখা দুলছে, কাপছে, 


সি 


শব্দাচত্র ৯ 


উঠছে, পড়ছে সে যেন সন্কীর্তনকারীদের পতাকা বহন করে চলেছে । এক একটি গাছ 
আবার লতায় ঘেরা, জটাধারী সন্াসীর মত তার আন্দোলন বড় ধীর গম্ভীর ! 

বট দোলে না; সে যে তার বাকল-জটায় একেবারে বাঁধা, স্থবির । তার অসংখ্য 
পত্রাবলি শুধু তুড়ি দিয়ে গায়। নারিকেল সুপারি হাত দুলিয়ে মাথা ঘুরিয়ে নাচে ; 
তাল, গন্তীর শব্দে বড়-বড় পাতায় আঘাত করে' করতাল বাজাতে থাকে । অদৃশ্য 
গায়কদলের অবাধ-সঙ্গীত ভেসে আসে, চারিদিকে বিস্তারিত হয়ে যায়। বাতাসের 
আবেগ হাস হয়ে এলে গীত-শব্দও স্তব্ধ হয়ে আসে, আন্দোলন দুর হয়ে যায় । আবার 
অনেক তরু-সারি দুর্গ-প্রাকারের মত স্থির হয়ে দাঁড়ায় । 

এরি পায়ের নীচে বিছান ঘাসের আস্তরণ গালিচার মত নয়, রেশমী সবুজ 
সোণালিতে মেশান ময়ুরকণ্ঠী শাড়ীর মত। যখন মেঘে ছায়া করে আসে তখন সবুজ 
গাঢ় হয়, তার সোণালি আলোর জলুষটুকু নিবে যায় । আবার যখন আকাশে আলো 
ওঠে, চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, তখন এই ঘাসের বিছানার সোণালি বাহারট্ুকু আরো 
পরিহ্কার করে দেখা যায়, উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । এই বিছানার উপর যখন গাছের ছায়া 
পড়ে, নারিকেলের লম্বা পাতাগুলি উপরে দুল্তে থাকে, নীচে তার ছায়া কাপে, মনে 
হয় কে যেন অদৃশ্যহস্তে সব ঝেড়ে পরিস্কার কর্‌্ছে। গরু চরে বেড়ায়, মানুষ আনাগোণা 
করে, ছাগল-ছানা লাফিয়ে চলে ; সবাই আপন-আপন ক্ষণিক ছায়ার ছবি এঁকে সরে- 
সরে যায়। শালিক ভূঁয়ে চরে খুঁটে-খুঁটে কিবা খায়, বুল-বুলির রঙ্গনগাছে বাসা আছে, 
মাঝে-মাঝে বেরিয়ে আসে, ঝুঁটি নাড়া দিয়ে এদিক-ওদিক ওড়ে, আবার কখন যে পাতার 
আড়ালে ঝোপের মধ্যে আপন বাসাটিতে গিয়ে বসে, বোঝাও যায় না। ছোট্ট-ছোট্ট 
টুন্-টুনি পাখীরা ফুলের মধু খেয়ে বেড়ায়, তাদের গায়ের বর্ণ মযুরকষ্ঠীর মতই সোণালি 
সবুজ । হল্দে পেয়ালার মত কলকে ফুলের মধুই তাদের বেশী ভাল লাগে বোধ হয়। 
সারাদিনই ত দেখি সেইখানেই আনাগোনা কর্ছে। ফুলগুলিকে কাৎ করে ধরে, বোটার 
কাছ হতে মধু টেনে খায়। তাদের লম্বা-লম্বা ঠোট ডগার কাছে একটু বাকান। আর 
প্রজাপতির সা'র হেলে-দুলে কেঁপে-কেঁপে উড়ে বেড়াচ্ছেই। কেউ কালো, কেউ শাদা, 
কেউ বা হল্দে, কেউ বা পোড়ান ইটের মত পাটকিলে রংএর ; আবার কারো সর্বাঙ্গে 
অনেক সাজ-সজ্জা, পাঁচ রঙা আল্পনা । সেগুলি যেন ইন্দ্রধনূ হ'তে গড়া : শরীরের 
শিরায়-শিরায় অচপল চপলার আলো দিয়ে রেখা টানা । এগুলি আকারেও কিছু বড়। 
এত কারিগরির জন্যে একটুখানি বেশী স্থান আবশ্যক বই কি ! এরি পরে সেই পুম্করিণীটি। 
যখন কেবলি বৃষ্টি হয়, তখন পাড়ে আর জলে ব্যবধান থাকে না : একেবারে ছাপিয়ে 
ওঠে । তখন সবুজ মাঠের গায়ে-গায়ে ইস্পাত-ধৃসর জল, কিম্বা কালিদাস যাকে অসিশ্যাম 
বলেন, সেই বর্ণের জল কখনো কাপতে থাকে, কখনো স্থির হয় । তখন তাকে একখানি 
মার্জিত ধাতব আয়নার মত দেখায়, একেবারে নিশ্চল । কিনারার গাছের আর আকাশের 
মেঘের ছায়া তার বুকের উপর এসে ঘেঁষাঘেষি করে শুয়ে পড়ে । কিন্তু বাতাস উঠলেই 
সব মাটি : জল সিউরে ওঠে, কীপে; দুলতে থাকে, সব ছায়া কোথায় অন্ততদ্ধান হয়ে 
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যায়। আজ ক'দিন বৃষ্টি হয়নি ; তাই জলের উপরে তার পাড় মাথাকাড়া দিয়ে উঠেছে। 
অনেকটা কালো মাটির, আর ফিকে সবুজ উলুঘাসের ছায়া স্থির হয়ে আছে; পুকুরের 
কিনারায় জলের চারিপাশে দেখা যাচ্ছে, _কে যেন গিলেকরা কোরা ঢাকাই ধূসর জাজিমের 
চারিদিকে সবুজ মোটা মখমলের বোনা পাড় বসিয়ে দিয়েছে। আলো জাগছে, ছায়া 
ঘুমিয়ে পড়েছে, পুকুরের আশে-পাশে মাঝে-মাঝে মাছ লাফিয়ে উঠে আবার ডুব দিচ্ছে। 
ছোট বৃত্তগুলি ব্লমে বাড়তে বাড়তে সমস্ত পুকুরের উপর ছড়িয়ে পড়ছে । মাঝে-মাঝে 
আবার যখন ছোট গুণি-গুণি বৃষ্টি পড়ছে, তখন মনে হচ্ছে জলের পাতলা জমিতে 
কে যেন কালো-কালো বুটি বসিয়ে দিয়ে গেল। 

এর পরে হাত-দশেক আবার সেই ময়ুরকণ্ঠী ঘাস ; তারপর আমার বারান্দা। 
এই ত আমার দৃশ্য-জগৎ। এরি মধ্যে দিয়ে আমি যে অদৃশ্য অসীমে প্রবেশ করি, 
তার কথা ভাষা দিয়ে বলা কঠিন। কতই দেখি, আর কতই ভাবি। এতটুকুখানি মন 
দিয়ে যেমন বিশ্ব-সংসার জানা যায়, এও তেমনি সামান্য একটি দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে 
বিশ্ব-ব্যাপার আয়ত্ত করবার চেষ্টা । চোখ যা দেখে, মন তার অথ করে । চোখ দেখে 
বস্তু, মন তাতে ভাব-যোজনা করে । দৃশ্যে-অদৃশ্যে, বাক্যে আর অনির্ববচনীয়ে এক 
হয়ে অনন্তের সৃষ্টি হয়। 


ভ'বতবষ, চত্র ১৩২২ 


পর্য্যায় 


নারীসূলভ অপচয়ের অপ্রবত্তি আমাকে এই পাতা কয়খানি ব্যবহার করতে প্রবত্ত 
করলে। তা না হলে নুতন বৎসরে হাল-খাতা খোলাই সনাতন প্রথা । কিন্তু তাও 
ঠিক নয়,_নূতন আর পুরাতনের মধ্যে একটা পূর্ণচ্ছেদ পড়ে না ৩, তাই সম্পূর্ণ 
ভিন্ন ব্যবস্থাব আবশ্যক হয় না! পুরাতন যে পদ লিখে আস্ছিল তাতে “সেমিকোলন” 
দিয়েছে, “ফুল-স্টপ”" নয় ; তাই জের টেনেই চলেছি । নূতন কখনো আসে কি ? কালের 
চিরন্তন গ্রন্থে, খতু-পর্য্যায়ের অধ্যায়ে অধ্যায়ে, সেই পুরাতনেরি পুনরাবৃত্তি চলে । যে 
ছন্দ, যে গাথা, যে গীত ও গীতিকা আমরা পড়ে আসি, তার কত কথা এক-পাতায় 
সমাপ্ত না হয়ে অন্য খানিতে এসে পড়ে, আমরা একটানা পড়েই চলি ;-শেষ কোথায় ? 
কালের এই খক-সাম-যজু-অথব্ব, এই দর্শন আর গান, নিবেদন আর উৎসর্গ আমরা 
গ্রীঞ্মের তীব্র আলোকে, বসন্তের গানে, বর্ষার বষ্টিধারায় ও মেঘধূমে, বিদ্যুতের 
হোমশিখায়, আর শরতের স্বর্ণ ধান্যসম্ভারে দেখতে পাই । শ্রীষ্ম পণ্ঠতপার উত্র আলোকে 
আমাদের মনে খক-মন্ত্রের উদ্বোধন করে, মামরা তখন কেবলি দ্রষ্টা হই। আকাশের 
নীলিমা অজস্র আলোয় উদ্ভাসিত, অপার দৃষ্টিতে পূর্ণ, দীর্ঘদিনের উজ্জ্রল সূর্য্যালোকে 
শ্যামা বসুন্ধরার নিম্পলকনেত্রে অন্তবিহীন দর্শনের সাধনা চলে, আর জলধির 
আলোকউদ্দাপ্ত অক্ষৌহিণী উন্মিমালা অশেষ ছন্দে অবিরত খক-মন্ত্ব উচ্চারণ করতে 


শব্দচিত্র ১১ 


থাকে। বসন্তে তরু-লতার আন্দোলন, নিরস্তর ছন্দোগতি, আমাদের মনে সুরের আনন্দ 
সণ্টার করে, দ্বিজ-সম্প্রদায় সাম-গাথায় ঝতুরাজের আহান গায়, সঙ্গীতের সঙ্গ-সুখে 
চরাচরের মন পরিপূর্ণ করে। বর্ষায় দেখি, নিখিল বিশ্ব যজ্ঞের দীক্ষা গ্রহণ করলে ; 
জলধি তার ধূপ-বাম্প আকাশে প্রেরণ করে, দৈবী আলোক তাতে বিদ্যুতের উদ্দীপনা 
সণ্টার করে, প্রচুর ধারা-বর্ষণের সূচনা হয়,সে আমাদের যজ্ঞফল, দেবতার প্রসাদ । 
আর শরতে কর্মফলের নিবেদন,_ দেবোদেদশে বর্ষের অন্তিমে নবানের ব্যবস্থা, 
অগ্রহায়ণের প্রারস্ত ! 

এই চারি বেদের আচার-বিধি আমাদের জীবনের কাল-ভেদেও দেখতে পাই । শৈশবে 
আমরা সামবেদী, তখন গানের উপরেই থাকি, ছন্দের উদ্বেলিত গতিতে আমরা চলি, 
উদাত্ত-অনুদাত্তের উদার-পাদক্ষেপে তরঙ্গগতিতে অগ্রসর হই, উ্থান-পতনের উপদ্রবে 
বারম্বার প্রবুদ্ধ হতে থাকি । যৌবনে আমরা খকদ্রষ্টা ঝষি, তাই বলে মুন নই। কতই 
দেখি আর কতই দেখার আশায় উৎফুল্ল ! নবীন চেতনার জাগরণে আমাদের নয়ন-মনে 
নৃতন দৃষ্টি খুলে যায়, দেখি আর দেখাই ! এ খক রচনায় নরনারী উভয়েরি সমান অধিকার ! 
কি আনন্দেরি সেই জাগরণ ! আকাশ, ধরণী, আলোক আর ছায়া, পত্র পুষ্প তৃণবল্পরী 
সবাই আপনাদের বুক অবারিত করে দিয়ে ভাল করে দেখে নেবার জন্যে, আমাদের 
কেবলি ডাকে ! তখন আমাদের চোখে যে অঞ্জন আনন্দ-রেখা টেনে দেয়, তার উপকরণ 
পোডান ঘুতের কালো কালি নয়, সোনা-গলান তরল আলো ! সে দৃষ্টিতে অদৃষ্টদেবী 
এসে পরশমণি বুলিয়ে দিয়ে যান, তাই যেখানেই তাকে ছোঁয়াই সেইখানেই সোনার স্বপন 
জেগে ওঠে। তারপর গ্রোঢে আসে যজুর পালা,_নিবেদন আর আবেদন, মন্ত্রপাঠ আর 
তন্ত্র উদ্ভাবন ! যখন প্রায় শেষ হয়ে এল, তখনি আমরা “দাও” আর "দাও”-এর বুলি 
আরম্ভ করি। যেবন তার ভরা ভাগ্ডার হতে কেবলই দান করে, সে পূর্ণ : -_তেজে 
দীপ্তিতে, কামনা আর বাসনার আবেগে পরিপূর্ণ ; অবারিত তার দানপ্রবৃত্তি, তখন আর 
সণ্টয় করবার কথা মনেই আসে না। প্রবীণ হয়ে হিসাবের খাতা খুলি, ব্যয়ের বিধানে 
মনোনিবেশ হয়, আয়ের কথা মনে আসে । তখনি দেবতার কাছে প্রার্থনার পর্য্যায় আরন্ত 
হয়। আমি তোমায় বলি দিয়েছি, তুমি আমায় ধন দাও । “ভার্য্যাং মনোরমাং" হতে 
কিই-বা আমরা ন| চেয়ে থাকি ? তারপরে শেষকালে জরার জড়তায় যখন আমরা স্থবির 
হতে চলেছি তখনই অথর্বর সাধনা করি ! এই ত গেল অন্রান্ত চতুব্রেদিবিধি চতুর 
ফলের মূল ! 

নীতির দিক দিয়ে দেখলেও আমাদের এই জীবনের চারকাল চারটি নীতির বিধানেই 
চলে ! শৈশবে আমরা সামপন্থার পথিক। তখন সবাই সমান, ছোটবড় উচুনীচু ভদ্র 
ইতর কিছুই মানিনে । উদারনৈতিক আমরা অবাধ পথে, সমতলের রাজ্যে বিচরণ করি । 
যৌবন দান দিতে জানে : প্রৌট জানেন ভেদের কথা ভাল করে । শৈশবে যে অভেদ- 
বুদ্ধি ছিল, তা যৌবনের অভিজ্ঞতায়, “যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে”__এই বিজ্ঞ 
বাক্যের ব্যর্থতায় ভেদজ্কানে পরিণত হয়। যা অভিন্ন ছিল, কালমাহাত্ম্যে দেখি তা 


১২ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


সব ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে : বৈরাগ্য এসে কাণে কাণে বলে, কা তব কাস্তা ইত্যাদি ইত্যাদি ; 
বীতরাগ বানপ্রস্থের বন্দোবস্ত করতে বসে, সংসার অসার বোধ হয়, আর বেচারা বৃদ্ধ 
সাম দান, ভেদ সবেরই দণ্ড ভোগ করে । সাম্য যখন বৈষম্যে পরিণত হয়, দান যখন 
ঝণের বিভীষিকায় বিরত ; ভেদ যখন ছেদন করতে বসে, তখন কালের দণ্ড, অঙ্কুশ 
আর কুঠার বার্ক্যের ক্ষীণ পরিসরের মধ্যেই দণ্ডে দণ্ডে শত্ত ও প্রবল হয়ে এসে 
পড়ে ! ধুলিসাৎ হতে তার আর বিলম্ব হয় না। তার কুব্জ দেহ আর ন্যুব্জ পৃষ্ঠ দণ্ডের 
অবলম্বনে বিচরণ করে : সে দরিদ্র তখন দণ্ডী। ১লা বৈশাখ ১৩২৩ । 


ভারতী, আষাঢ় ১৩২৩1 


খোলা জানালায় 


জানালা খুলে বসে আছি, তার নীচের ঝিলমিলগুলিও তোলা আছে। দেখতে পাচ্ছি 
সম্মুখের সবুজ মাঠ, তাও বারান্দার সিঁড়ির ব্যবধানে মাঝে মাঝে খণ্ডিত, ছোট ছোট 
গাছপালার হেলাদোলা, পাশের বাড়ীর ছাদের মাথা, দোতলার খোলা জানালার দুধারের 
দুই রং, একদিকে ধুসর অন্যদিকে সবুজ-_ছাদের কার্ণিশ হতে তারি উপর আমাদের 
বাঙ্গাল বাড়ীর বিশেষ নিদর্শন, একখানি রাঙা-পেড়ে গঙ্গাজলী ডুরে শাড়ী কেবলি উড়ে 
এসে পড়ছে, নেতিয়ে পড়ে, উঠে আবার উড়ছে, কখনো তার ভঙ্গী উদ্যত-_খ ৭: ফণিনীর 
মতো ইঙ্গিতে গহিণীর অপ্রতিহত প্রভাব ব্যন্ত করছে ।_ আবার কখনো-বা বাতাসের 
তাড়নায় ঘৃণীপাকের মত কেবলি ঘুরপাক খাচ্ছে, "পাদা আর রাঙার পাকে জড়িয়ে 
রর মত হয়ে যাচ্ছে, তিনি যে এই সংসারে মায়ার কি নাগপাশে জড়িয়ে আছেন, 
তাই যেন জানাচ্ছে । আরো দূরে দেখতে পাচ্ছি বড বড় উচি গাছের মাথা, কোনটি 


ছত্রাকার, কোনটি ফোয়ারার উচ্ছাসের মত উপরে উঠে, নীচের দিকে গোল হয়ে ঘিরে 
ঝরে পড়ছে । একটি আমগাছের মাথার নিলা নূতন সবুজ আর কচি রাঙা পাতার 
বাহার ' তারি পাশে অশ্রখগাছে অসংখ্য পাতা, সবে গজিয়েছে, কচি দুর্বার মত 


একটুখানি পীতাভ হরিত : তারা কেবলি নাচছে! ক পা-জড় করে যেমন লাফিয়ে 
ওঠে, কিন্বা কলের পুতুলের কল টিপলে সে যেমন চট করে চোখ খোলে, তেন্ি হঠাৎ 
গতি, এ পাতা যখন উল্টে পড়ে তখন সেই পুতুলের খোলা চোখের মত চকিত সাদা 
দেখা যায় ! তারপর মস্ত একটা গাছের মাথা, তার পাতার চুলের উড়ে-পড়া, দোলা, 
ছড়িয়ে যাওয়া, কিছুই ভিন্ন করে দেখতে পাচ্ছিনে, সব নেপ্‌টে আছে, আমাদের হাল- 
ফেশানের “পাতা-কাটা” কেশ-সজ্জার মত : -একটি বড় ডাল এ ধারে ও ধারে ধীরে 
ধারে দুলছে, কে-ঘেন বড় লঙ্জা করে ঘাড় নাড়াচ্ছে, বলছে “না, না, দোহাই তোমার” ! 

এর পরই পৃথিবীর সম্পর্ক ঘুচল, শুধু আকাশ দেখতে পাচ্ছি, মেঘে মেঘে ছয়লাপ ; 
নাল হে কোথায় ছিল ভার আর কোন নাগালই পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু এই ধূসর 
মেঘগুলির রং গাদা-করা ছাইএর টিপির মত নয়, এর মধ্যে বেশ একটু তেজ আছে, 


শব্দচিত্রা ১৩ 


ইস্পাতের মত, তীক্ষ আলোর সম্ভাবনা সঙ্গোপণে পোষণ করে রেখেছে ! দিগন্তের 
নুয়ে-পড়া অংশ বেয়ে মেঘ কেবলি উঠে আস্ছে, রাশি রাশি, সারি সারি, ধূসর আর 
ধবল। কখনো আবার বাতাসের প্রবল আবেগে একেবারে সব পরদা উড়ে উঠছে, 
তখনই আকাশের সুনীল চোখের স্বচ্ছ চাহনি আর তারি উপর আলোর হাসি দেখতে 
পাচ্ছি। কিন্তু এই আলোর লীলা, খোলা চোখের চাহনি চকিতে মিলিয়ে যাচ্ছে, ধূসরের 
পরদা সরসরিয়ে নেমে আসছে; আলোর আশা গেলেও তার স্মৃতিটুকু ত ফুরোচ্ছে 
না। একটি চিল আবর্তের মত ঘুরতে-ঘুরতে শুন্য পথের অবর্তমান আশ্রয়ের প্রত্যাশায় 
উঠছে, কেবলি উঠছে। ডানাদুটি তার যতদুর-সম্ভব সটান করে ছড়িয়ে দিয়েছে, আগ্রহের 
আর অন্ত নাই, কিন্তু এই নিরুদ্দেশ যাত্রার শেষ যখন আর দেখতে পাবে না, তখন 
তার নেমে-আসা, নিঃশেষিত-আলো উন্কাপিন্ডের খসে-পড়ার মতই হবে । কাক কখনো 
একা, কখনো সঙ্গীর সঙ্গে উড়ে চলেছে, উপরের দিকে নয়, কখনো পুবর্ব হতে পশ্চিমে, 
কখনো-বা উত্তর হতে দক্ষিণে, বাতাসের সমুদ্রের বুকে সাঁতার দিয়ে চলেছে, তাদের 
পাখার আন্দোলন হাতছানি দিয়ে আহ্বান-সঙ্কেতের মত ! তারা পৃথিবীর গাছপালার 
মাথার উপরে খুব যে বেশীদুর ছাড়িয়ে যাচ্ছে তা নয়, উড়ছে আবার গাছের আগায় 
এসে বসে পড়ছে! এদের কাক-চক্ষু আকাশের নীলে ভরা, কিন্তু সে দৃষ্টি পৃথিবীর 
মুখের দিকেই সন্নত ; আর এ চিলের চক্ষুদুটি আগুনের পিঙ্গল স্ফুলিঙ্গের মত,_উড়ে 
ওঠা আর খসে পড়াই যার ব্যবসায় । ভূঁয়ে-চরা পাখীদের আজ খবর নাই, তারা 
আকাশের ভাবগতিক, গম্ভীর দৃষ্টি, বাতাসের পালাই-পালাই ভঙ্গী, এলোমেলো 
চলাফেরা, আর পৃথিবীর অন্ধকার মুখ দেখে, ঘর ছেড়ে বেরোনটা উচিত মনে করেনি । 
চটুল চড়াই ছাদের কার্ণিশের নীচে হতে, বারান্দার কোণার বাসা হতে চট করে এক- 
একবার নেমে, কিছ খুঁটে তুলে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। তবু কিন্তু কোকিলের ডাকের 
বিরাম নাই, সেই রাঙা-আঁখি বিরহী পাখীটির পক্ষে কি আলো-করা, কি মেঘলা দিন 
দুইই সমান। তার মনের চিরক্রন্দন তো কিছুতেই শান্তি মানতে চায়-না। বাতাস 
গাছপালার পাতায় পাতায় যে মর্মরধবনি সণ্টার করে যাচ্ছে, তাও অফুরাণ। পৃথিবীর 
বুকে শিকড়ের শিকল দিয়ে বাঁধা এই যে স্থাবর, এদের অক্গপ্রত্যঙ্গ, অঙ্গুলির সব ভঙ্গিমাই, 
হাওয়ায় উড়ে-চলা পতঙ্গ, পাখী আর মেঘের মত ! পরাধীন শৃঙ্খলায়ত্তের মনের মধ্যে 
ছাড়া পাবার, শ্বৈর বিচরণের অনস্ত আকাঙ্ক্ষা-_অভিশপ্তের অকাল মুস্তি-প্রয়াসের মত, 
কেবলি ব্যর্থ হাহাকারে আর নিরন্তর দীর্ঘনিশ্বাসে আপনাকে ব্যন্ত করছে! 

এতক্ষণ যে মেঘমালা কেবলি উড়ে উঠছিল, এখন তারা স্থির হয়ে আপনাদের 
স্ূপে আর স্তস্তে পরিণত করেছে, বাতাস তাদের আর টলাতে পারছে না। তাদের 
দুর্ভেদ্য পব্্বতশ্রেণী মনে করতে বাধা নাই, বিদ্যুৎ হঠাৎ চমকে উঠে তীক্ষ অঙ্গুলি 
দিয়ে চিরে চিরে ফাটল ফুটিয়ে দিয়ে গেল, সেখানে ফাঁকে ফাঁকে ধূসরের নিবিডতা 
লঘু হয়ে এল, মনে হচ্ছে বহুদূর হতে পাহাড়ের গা বেয়ে ক্ষীণ জলধারা বয়ে আসছে ; 
গিরিরাজের স্বর্ণ উপবীতের মত ! 


১৪  শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


মেঘ উড়ে চলে বটে কিন্তু একা থাকতে চায়-না, যেখানেই একজনের দেখা পাওয়া 
গেল, অন্নি সঙ্গে-সঙ্গে আরো দশজন এসে জমে যায়, এরা গলাগলি করে চলে, এদের 
মধ্যে বড়-একটি উদার হদ্যতার ভাব আছে, কোন ব্যবধানই রাখে না, মিলে-মিশে 
একাকার হয়ে যায়, পাখীরাও ঝাঁক বেঁধে একত্রে উড়ে চলে বটে, কিন্তু তাদের ডানার 
ব্যবধান এক হতে দেয় না। এদের বাম্পের ডানা স্পর্শমাত্রে একে অপরকে জড়িয়ে 
ধরে, কোন বাধাই রাখে না, এমন-কি আকারেরও নয়, যার সঙ্গে মিলতে চায় তার 
সঙ্গে শুধু অর্ধাঙ্গ নয়, একেবারে সম্বাঙ্গে অভিন্ন হয়। জানি, মেঘ আকাশের পথেই, 
বাতাসে ভর করে উড়ে আসে, তবু যখন দুর দিগ্বলয়ের সীমা হতে তাদের আস্তে 
দেখি, তখন বোধ হয় কোন অতল কুঁড়েই উঠে আস্ছে-এরা যে সমুদ্রের বাষ্প 
হ'তে জন্মগ্রহণ করেছে সেইটি আভাষে প্রকাশ করে বোধ হয়। আকাশ-লোকের এই 
কামচারীদের কখনোই নিঃসঙ্গ দেখা যায় না, তাই শরতের বারিহীন, শুভ্র, লঘু, একক, 
এক-একখানি মেঘকে অপার আলো আর অন্তহীন নীলিমার বুকে ভেসে যেতে দেখেও 
কেমন দুঃখ হয় । অমন আনন্দের মধ্যেও সে যেন উদাস হয়ে, অন্যমনস্ক ভাবে চলে। 

স্তম্ত আর স্তবপ দাঁড়ায় না, বাতাসের বার বার ঠেলা পেয়ে টলতে আরম্ভ করেছে-_ 
ভেঙে পড়ে আর-কি ! এরা যদি ইষ্টক প্রস্তরের নিম্মণ হত, তাহলে চারিদিক ছেয়ে 
চুণ-বালির ধূসর রাবিশ ঝরতে আরম্ভ করত, কিন্তু এরা যে বাতাসের আবেগে উড়ে- 
আসা বাম্পের প্রয়াস, উত্তাপের অভিমান, যখন ভাঙন ধরল তখন চারি ধারে বষ্টিধারার 
বর্ষণ আর্ত হল, সব যে ঝাপসা হয়ে এল, এ অশ্রজলের অভিযান আমার খোলা 
জানালা দিয়ে, ছোট্র ঘরখানির ভিতর প্লাবন বহিয়ে দিলে । আর তো স্থির হয়ে বসে 
ছবি-আঁকা সম্ভব নয়, বিনিয়ে-বিনিয়ে কথা কওয়াশ বন্ধ হল, সেই সঙ্গে সব দুয়ার- 
জানালা রুদ্ধ করে অন্ধকারের অধিকার প্রচার হয়ে গেল ; অতএব দেখাও শেষ! 


মনের কথা 


মন জিনিসটাকে ঠিক্‌ ধরা-ছোঁয়া যায় না, সে এই এক বলে আবার ক্ষণকাল যেতে- 
না-যেতে অন্য সুর সুরু করে । বাতাসের মত স্পর্শে অস্তিত্ব জানায়, তাই তার রহস্য 
নিরাকরণ করা দৃঃসাধ্য,_ চোখে দেখে, বুঝে-পড়ে নেবার সুযোগ তো পাওয়া যায় 
না। আভাসে যে প্রকাশ করে, তার কথা, ভাষায় ব্যত্ত করা ভারি দুরুহ ; বুঝেছি 
বুঝেছি মনে হতে-না-হতে হঠাৎ দিক্‌ পরিবর্তন হয়, যে বার্তা বয়ে আসছিল সব 
কোথায় ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায় । বাতাসকে জীবনী-শস্তি পূর্ণ করতে হলে তাকে স্বাধীনতা 
দিতে হয়, আবদ্ধ বাতাস ব্যাধিবীজের আকর ; মনকেও তাই বাঁধলে চলে না. তাকে 
ছাড়া দিতেই হয়, কিন্তু তার গতি নিয়মিত করে সঙ্গে সঙ্গে চল্তে পারা চাই ; তবেই 
তার অদশ্য প্রবাহ মনশ্চক্ষুর সম্মুখে অবারিত হয়। 
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মন যা দেখে তঁ চোখে দেখার চেয়ে ভালো আর সত্যিকার দেখা । উচ্ছৃঙ্খল কল্পনা 
নেশার খেয়ালের মত, সেটা আধঘুমের স্বপ্নের মত বিক্ষিপ্ত, তার পরম্পরাগত সামঞ্জস্য 
নেই। কিন্তু মনের অণু ও দুরবীক্ষণে যা দেখা যায় তার মধ্যে বিষমতা নেই। সে 
ঠিক একটি নিয়ম-সুত্র ধরে চলে। অতীত এবং আগতের কারণ সমবায়ে ভবিষ্যতের 
আকার ধারণা করে । যা গিয়েছে এবং যা সমুপস্থিত তা হতেই যা আসবে তা বুঝতে 
পারা যায়। 


এই একটা কথা মনে হচ্ছিল, মানুষ যখন বড় কাছাকাছি ধেঁষার্ঘেষি করে থাকে, 
তখনই তারা ভিন্ন হয়ে পড়ে, নানা-রকমের আড়াল তাদের মধ্যে এসে পড়ে । আকাশ 
আর পৃথিবী যেখানে ধেঁষাথেষি করে আছে, সেইখানেই তাদের রঙের আড়ালে তারা 
ব্যবহিত, কিন্তু বাযুমণ্ডলে যেখানে তারা দুরে, সেইখানেই তাদের আড়াল দুর হয়ে 
গেছে, আকারের আর বর্ণের তারতম্য তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ রচনা করতে পারছে না,_ 
তারা বাতাসের বুকে একেবারে অভিন্ন হয়ে একাকার হয়ে মিশে গেছে । আকাশ 
তো যথার্থ পৃথিবী হতে দুর নয়, তার শৃন্যতাই উভয়ের মিলনক্ষেত্র, তবু এ যে নীল 
আর এই যে সবুজ-এই যেন তাদের ভিন্ন করে রেখেছে। যেখানেই একটা আকার 
গড়ে ওঠে, বর্ণের তারতম্য বোধ জন্মায়, সেইখানেই পার্থক্যের সৃষ্টি হয়। সপ্তবর্ণ যখন 
আপন আপন মুর্তি ধারণ করে দাঁড়ায়, তখনি তাদের জাতি বর্ণের ভেদ আমরা দেখতে 
পাই, তখনই বিচার করে তাদের বর্ণনা করি। কিন্তু যখনি আলোকের প্রেরণায় সব 
পার্থক্য পরিহার করে, মিলেমিশে নিরাময় শুভ্রতায় পরিণত হয়, তখনি সে নিবির্বকার, 
একনর্ণের ; -আর কোন বর্ণনাই খুঁজে পাওয়া যায় না। দুরতাই এই বর্ণ-ভেদ দূর 
করে, বৈচিত্র্যকে এক করে, বিচ্ছেদে মিলনের সম্পূর্ণতা এনে দেয়, এই জন্যই বোধ 
হয় প্রণয়ী বিরহের দিনে অধিক করে এই বিশ্ব, প্রিয়জনে তন্ময় দেখেন। 


কিছু লাভ করতে হলে দেখছি, এক জোর করে আঁকড়ে ধরতে হয়, নয়তো মুঠো 
আলগা করে একেবারেই ছেড়ে দিতে হয়। এক হাতের পাওয়া, আর-এক পাওয়া 
মনের । হাতের পাওয়াটাও কতক মনেরও পাওয়া এ-কথা ঠিক্‌ কিন্তু যেটি একেবারে 
মনের পাওয়া, তার সঙ্গে হাতে পাবার কোন সম্পর্কই নেই। হাতে পাওয়া জিনিস 
হারিয়ে গেলেই গেল, কিন্তু মনে পাওয়া জিনিসের হারানো নাই। সে একেবারে আমাদের 
প্রাণের মতই,_যুগ যুগান্তের জন্মজন্মান্তের সণ্টয়,_ রয়েই গেল, নষ্ট হল না। সহসা 
দেখলে কিম্বা ভাবলে মনে হয় দুঃখ-কষ্টে কিছুই পাওয়া গেল না, বরং লব্ধ দ্রব্য 
হারিয়েই গেল, কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে হারিয়ে-যাওয়া অনেক সময় কি পাওয়ারই 
সামিল নয় ? কেন না যে দ্রব্যটি আমার কাছে ছিল, অথচ তার মূল্যজ্ঞান আমার 
মনে ছিল না, ততক্ষণ যথার্থ আমি তা লাভ করিনি । হারিয়ে যখন তার অভাব বোধ 
হল, যখন তার মুল্য জ্ঞান আমার মনে জন্মাল, তখনি আমি তা পেলাম। বর্বর 
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যে হীরক পেয়েও তাকে কাচ-খণ্ড জ্ঞান করে, সে হীরক তার করতলগত হয়েও সে 
তা পায়নি। কিন্তু যে জহুরি তার মুল্য জানে, হীরকখানিকে লোহার সিন্দুকে বন্ধ করে 
রাখতে না পারলেও, সেই বেশী করে তাকে পেয়েছে বল্তে হবে । মুল্য-জ্ঞানও থাকে, 
অধিকারও জন্মায়, আকাঙ্ক্ষার সামগ্্রীটি স্বায়ত্ত হয়, তবে ত সোণায় সোহাগা ! এ 
দুর্লভ সৌভাগ্য তো বড় একটা ঘটতে দেখি না। যে যা পেয়েছে সে তার মুল্য বোঝেনি, 
ধূলিসাৎ করে তাকে তুচ্ছ করেছে, আর যে পায়নি সে তাকে কামনা করাই সৌভাগ্য 
জ্ঞান করেছে। বানরের গলায় মুক্তার হার, বেনা বনে মুস্তা ছড়াছড়ি সচরাচর না হলেও, 
অনেক সময় যে হয়, এ তো প্রত্যক্ষ সত্য। 


“নায়মাত্সা বলহীনেন লভ্য 1” দেখে শেখা নয়, ঠেকে শেখা এ-কথাটি বড়ই সত্য। 
ত্রিশঙ্কুর মত মধ্য-পথে দোলায়মান অবস্থা বড় অসহ্য, অত্যন্ত অসম্ভব। এ জীবনও 
নয়, একে মৃত্যুও বলা যায় না। বাঁচতে হলেও শত্তি চাই, মরবারও ক্ষমতা দরকার । 
মানুষ শরীরকে মারতে পারে, কিন্তু আত্মার অস্তিত্ব যেখানে বর্তমান, সেখানে আত্মাকে 
হারানো যেতে পারে, কিন্তু মারা অসম্ভব, কেন না সে স্বতঃই অমর । দুর্বলতা কি 
অনবধানতাবশতঃ এই আত্মাকে যদি হারিয়েই ফেলা যায়, তবুও বলের সঙ্গে, 
অধ্যবসায়ের গুণে, সতর্ক জাগ্রৎ মনে অনুসন্ধান করে. তাকে ফিরে পেতে পারি ; 
"কন না এই আত্মা লভ্য | 

মানবের বর্বর হতে সুসভ্য অবস্থা পর্য্যস্ত এতাবৎ কাল ধারাবা।হকরুপে, এই 
আত্মাকে লাভ করবার জন্যে একটি অহেতুকী স্পহা আর অবিরাম চেষ্টা চলে আস্‌ছেই। 
একটিমাত্র জীবনে, এই কামনার পরিতৃপ্তি, এই সাধনার সিদ্ধিলাভ হয়ত হয় না, কিন্তু 
যার মনে এই কামনার উদ্বোধন হয়েছে, জন্মে-জন্মে সেই মানবমন একে প্রবলতর 
করে নিয়ে জন্মায়, তার পর একদিন জীবাত্মা সাধনার শক্তিতে পরমাত্মায় লীন হয়ে 
যায়, আর সেই হচ্ছে পরিনিবর্বাণ | মানুষ মৃত্যুর পর প্রলয়কাল পর্য্যন্ত স্বর্গে কি নরকে 
স্থায়ীভাবে বসবাস করে, তারা বিশ্বব্যাপারের আর কোন কাজেই আসে না- এ-কথা 
বিশ্বাস করতে মন চায় না। জন্মেজন্মে মানবাত্মা জন্ম পরিগ্রহ করে, কন্মের দ্বারা 
কর্মমভোগের ক্ষয় সাধন করে, ক্রমেই বাসনাবর্রঞিত লঘুগতিতে চরম পরিণতির দিকে 
অগ্রসর হয়, এই ত সুযুক্তিসঙ্গত, সরল বিশ্বাস-অনুগত বলে মনে হয়। 


অজ্ঞানকৃত অপরাধের শান্তি, জ্ঞানকৃত দোষের শাসনের চেয়ে যে কিছু কম হয়, তা 
নয়। ছোট ছেলে জানে না যে আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায়, জ্বাল করে, কত 
রকমের কষ্ট হয়। কিন্তু তা হলেও যদ্ত্রণা তাকে সমানই ভোগ করতে হয়, সে একেবারে 
অবাক হয়ে যায় কেমন করে এমন নিষ্ঠুর শাস্তির বিধান হ'ল ! জ্ঞানকৃত দোষের এইটুকু 
আশ্বাস, যে দোষী সে জানে- শাস্তি তার অকারণ হয়নি । ছোট ছেলে ঠেকে শেখে 
আগুনে হাত দিলে পুড়বে, কষ্ট ভোগ করতে হবে, এ জ্ঞানলাভ হবার পর সে আপনাকে 
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বাঁচিয়ে চলে। কিন্তু মানসিক আগুনে হাত দেবার শাস্তি অবিলম্বে আসে না বলেই 
মানুষ এ বিষয়ে অত সাবধান কিন্বা সতর্ক নয়। আগুন যে জ্বালা সণ্টার করে, তা 
প্রায় সকলের ভাগ্যেই সমান-ভাবে আসে । কিন্তু মানসিক শাস্তির আইনের ঠিক্‌ নেই,_ 
এর মাপকাঠি সমান নয় । একই দোষে কেউ বা খুনি-আসামীর শাস্তি পায়, হয় মৃত্যু, 
নয় দ্বীপান্তর ; আবার কারো-বা কিছুই হয় না। ঝুড়ি-ঝুড়ি মিথ্যা বলে, একজন দিব্যি 
মনের সুখে কাল কাটায়, বরং এই মিথ্যা বলাটা তার বুদ্ধির পরিচয় জ্ঞানে গবর্বই 
করে থাকে ; আবার অন্য জন ইঙ্গিতে কোন মিথ্যা প্রকাশ করে অনুশোচনায় আহার- 
নিদ্রা ত্যাগ করে বসে । বিবেক-বুদ্ধির এতখানি প্রশ্রয় দুঃখের হয়েও সুখের । সংসারে 
দশজনের মত না হ'তে পারলে, অর্থাৎ মাত্রা-জ্ঞান যদি সুক্ক্াতিসূম্ষ্ম হয় তবে অপরের 
সঙ্গে হিসাব পরিষ্কার করা ঘটে ওঠে না। দশের পৃথিবীতে সাধারণ ভাবে না চল্‌্তে 
পারলে আরাম না হতে পারে, দুঃখ ঘটাও অসম্ভব নয়, তাহলেও আবার অপূর্র্ব 
সুখেরও সপ্টয় করা যায় কিন্তু । আমার মনের দুঃখ যেমন কেউ ভাগ করে নিতে 
পারে না, আমার মনের সুখও তেমনি কেড়ে নেবার সাধ্য কারো নেই। দুঃখ ঘটে 
কেন £? না, মনের আদর্শের সঙ্গে মিল রেখে নিজেকে চালনা করতে পারিনা তাই। 
অথচ যে আদর্শ মনে আসন-পেতে বসে আছে, সে এমনি জীবন্ত, জাগ্রত, উজ্জ্বল, 
প্রবল, যে সে কিছুতেই ছাড়বার পাত্র নয় ! ভালো মায়ের মত সে কোন অন্যায় আবদারই 
শোনে না, তা তুমি যত কেন মাথা-কুটে আপসা-আপসি করনা ! তোমাকে তোমার 
বায়না ছাড়তেই হয়, কেঁদে চোখ ফুলিয়ে, মুখ ভার করে, যেমনই হও না, তোমায় 
বলতে হয়_-“আমায় ক্ষমা কর, আর অমন করব না, আমায় তুমি ভালবাস !” কেননা 
আদর্শ যদি থাকে, তার সঙ্গ-ছাড়া হ'লে তোমার চলে না, তার গ্নেহদৃষ্টি ভিন্ন তুমি 
এক পাও এগোতে পারনা। মানুষ নিজের মনের দরবারে ছাড়পত্র না পেলে মোটেই 
পথ চল্তে পারে না। নিজের মনের আদর্শের মত এমন বন্ধু, এমন সঙ্গী, এমন নেতা, 
এমন নিত্যসহায়, সে আর কোথায় পাবে ? 


ভালো হতে হ'লে কি এতও নিষ্ঠুর হতে হয় ! প্রথম-দৃষ্টিতে মনে হয় যেন, এ নির্মমতা 
অপরের উপরে । তাতো নয়,_এ বিরাগ নিজের মিথ্যার প্রতি । প্রবল শত্তি সণ্টয় 
না| করতে পারলে যথার্থ দয়ার অবসর হয় না। যেটি ভালো, শুভ, কল্যাণ বলে 
মনে হয়, সেটি কার্যে পরিণত করবার জন্য, যে পরিমাণ দৃঢ়তা আবশ্যক, তাকে 
কত-সময় অনর্থক মনে হয় ; মন বলে- এতটুকু দিলে ক্ষতি আর কি হ'ত! সমস্ত 
মন ব্যথায় ভরে ওঠে কিন্তু মনের মধ্যে যে মাতা বসে আছেন. তাঁর তুলাদণ্ডকে 
ফাঁকি দেবার যো নেই, সেখানে একতিল কমতি হলে চলে না__ কাঁদতে কাঁদতেই পরিমাপ 
ঠিক করে দিতে হয়। রিত্ত, শূন্য, নিঃস্ব, দীন হয়েই এশ্বর্যের অনুসন্ধানে বেরুতে 
হয়। এ দান কিন্তু কোনও প্রত্যাশার জের না রেখেই দিতে হয়। 


ভারতী, ফাশ্গুন ১৩২৩ 


শব্দ-1নঃশব্দের চিত্র-২ 


১৮ শব্দ-নৈ?শব্দের চিত্র 


বিচার-বিবেচনা 


ভগবান সকলেরি বটে, তবে তিনি আবার প্রত্যেকেরি ! প্রত্যেক সৃতাটির উপর দৃষ্টি 
না দিলে, তাকে অখণ্ড না রাখলে__ কিম্বা ছিড়ে গেলে গিঁট না দিলে, কাপড় যেমন 
সমগ্র হয় না, যে কাপড় বোনে সে যেমন প্রত্যেক সুতাটিকে বাঁচিয়ে নিয়ে সমস্ত 
কাপড়খানি সম্পূর্ণ করে তোলে, ঈশ্বরকেও প্রতিটি মানবজীবনের সম্বন্ধে তাই করতে 
হয়| তিনি আমাকেও গড়েছেন, সমগ্র বিশ্ব্রক্মাভকেও সৃষ্টি করেছেন সত্যি, কিন্তু আমার 
সঙ্গে এমন কোনো বোঝাপড়া নেই যে, আমাকে ছিড়েখুঁড়ে, টুকরো-টুকরো করে, দলে 
পিষে তিনি শুধু ব্রহ্মান্ডেরি উপকার করবেন । আমার মন, আমার গ্নেহবৃত্তি, আমার 
আত্মার একান্ত আকাঙ্ক্ষা, অতৃপ্তি যা-কিছু, তিনিই আমার মধ্যে দিয়েছেন, তার সবই 
ব্যর্থ করে দেবেন ? মানুষের জীবনে যদি অকারণ দুঃখই দেখা যায়, অদ্ভুত ঘটনাচক্রের 
আবর্তনে সে যদি কেবলি বিধুস্ত হতেই থাকে, অথচ সবই বাহির হতে আসে- তার 
চেষ্টার সুদূরে গড়ে ওঠে_তাহলে কেমন করে স্বীকার করি বিশ্বব্যাপার করুণার সৃষ্টি, 
ন্যায়ের পরিচালনা ? তাহলে যে পা রাখবার ঠাঁই কোথাও পাওয়া যায় না, ঘূর্ণি হাওয়ায় 
ঘুরে মরতে হয় । যেমন দিনরাত্রি হাত-ধরাধরি করে আসে, দুঃখ সান্ত্বনা, বিপদ আর 
আশ্বাস, অসহ্য উত্তাপের পর বর্ষা, নিরন্তর বর্ষণের পর নিরাময় প্রসন্ন আকাশকে 
আসতেই হয় । দর্দিনের অবসানে আলো আসতেই হবে । এই ন্যায়ের তুলাদণ্ড দুলছে--- 
কাঁটায়-কাঁটায় মাপ ঠিক হচ্ছে না, একে ঠিক হতেই হবে। বিশ্ববিধাতা আপন সত্যে 
আপনি বাঁধা । তিনিই আমাদের মনের মধ্যে মাপকাঠি রেখে দিয়েছেন, হিসাব ঠিক 
করে তাঁকে দিতেই হবে-তবে ত মন মেনে নেবে! 


মনে যখন কোনো ভার থাকে না, আশা ও আলোর আশ্বাস জীবনের চারিদিকে, তখন 
একদিন দুদিন কেন, মাস বংসরও দীর্ঘ সময় মনে হয় না। কিন্তু জীবন যখন 
দুঃখভারপ্রস্ত, প্রতিমুহুর্েই অনিশ্চিত, সমস্তই অন্গকার, প্রতিপদক্ষেপে যখন হাতড়ে 
চলতে হয় তখন একটি দিনও কত ভয়ানক দীর্ঘ মনে হয়। মনের মধ্যে দীর্ঘতার 
ভার ক্রমে বিপুল হয়ে ওঠে, সম্মুখে আর কিছু থাকে না! ফাঁসীর আসামা যেমন 
শিষ্ট দিন-কয়টা কোনো রকমে কাটায়, তেমনি আর কি! প্রভেদ এই ধে, সে নিশ্চিত 
টি ১ তার শেব কবে 


ক্রাব (বিলে সহত্যর সম্মুথে মুখোমুখি দাড়া 7 বড় কঠিন ব্যাপার । সত্য রা সুখ দঃ খ ম্নেহ 
বড় তীব্র, বড়ই তীক্ষ,_একেবারে মন্দ ! শেল বিধেই আছে, বেদনায় সমস্ত জীবন 


জর্্র হয়ে যাচ্ছে, তবু এ শেল তুলে নেবার কেউ নেই, এ ক্ষত-স্থানে প্রলেপ দেবার 
মত উষধ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। যে পরমধনের জন্যে দেহমনের প্রত্যেক অণু- 
রি ব্যাকুল হয়ে কাঁদছে, তাঁকে পেতে হবে, নয় ত মরতে হবে ! প্রথমটি পরমানন্দ, 
তা মদি ঘটে তবে | জীবনে সমস্ত দুঃখের পরিপূর্ণ প্রতিকার হয়ে উপরি পাওয়া যায় ; 


শব্দচিত্র ১৯ 


আর তা যদি না হয় তবে মৃত্যু ত পরামুত্তি-সব জ্বালা জুড়িয়ে যায়, দিনের পর 
দিন এই দুর্র্বহ ভার, অন্ধ দৃষ্টি নিয়ে বন্ধুর পথ হাতড়ে, হুঁচট খেয়ে চলতে হয় না। 
তবে ত বিরাম, শাস্তি, সুষুপ্তি। 


কারো-কারো মনের মধ্যেকার শ্রবণ ও দৃষ্টি শক্তির কি গোল থাকে, কাছের সম্মুখের 
জিনিষ, বাক্য ও সঙ্গীত কেমন যেন ডিঙিয়ে চলে যায়। এ তার ইচ্ছাধীন নয়, হয়ে 
পড়ে ! কিছুতেই মনের শাস্তি অর্জন করিতে পারে না, কেবলি বোধ করে কি-একটা 
ত্রুটি রয়েই গেল ! তাই তাদের ভুলও খুব বড়, ভালও অত্যন্ত বেশী। ঠিক্‌ যত টুকু 
আর যেমনটি হলে সব বেশ সামঞ্জস্য করে নেওয়া যায়, তেমনটি তার কিছুতেই মনে 
ধরে না। একেবারে চরম চরমপন্থী ! তাই কেবলি কষ্ট পায়, প্রতিকার করতে পারে 
না। যে প্রদীপটি জ্বাললেই সব অন্ধকার ঘোচে, সে অপূর্ব দীপ জ্বালা আর হয়ই 
না। তেল জোটে ত বর্তি নাই; বর্তি জুটল, তবে যে দীপশলাকা দিয়ে তাকে উদ্বুদ্ধ 
করবে, বুকের আঁচলে ঘিরে নিয়ে পথ চলবে, সেই আলো খুঁজেই পাচ্ছে না, পাওয়াই 
দুর্ঘট ! পাওয়া যে দৈবাধীন ! দেওয়া মানুষ নিজের সম্বল হ'তেই দিতে পারে। 
তবে জীবনে দৈবই কি বলবস্তর ? যার উপর কোনোই হাত নাই, সেইখান হতেই 
কি নিম্মম আঘাত, অসহ্য বজ্রবেদনা এসে উপস্থিত হয় ? সেদিনে যে-কথাটি শুনেছিলাম 
সেটি খুব ঠিক ! ঈশ্বর, নিব্র্বোধ মায়ের মত, ছেলেকে শুধু সুখই যোগান্‌ না, কেবলি 
আমোদে রাখবার জন্যেই ব্যস্ত ন'ন ! মঙ্গলময় বলেই তিনি অত্যন্ত কঠোর, তাঁর দয়া 
যেমন অপার, তাঁর শাসনও তেমনি অমোঘ ! তবে এটুকু বোঝা কঠিন হয় যে মানুষের 
দুর্বল শন্তির পক্ষে এমন দুরুহ প্রলোভনের মধ্যে তাকে টেনে নিয়ে তার পর যদি 
সে ভূলই করে, তখন তাকে এমনতর যন্ত্রণা কেন দেওয়া হয় ? সেই প্রলোভনই বড় 
ভয়ানক, যখন মন ঠিক কিছুই বুঝতে পারে না, যখন সরল পথ যে কোথায় তা 
মানুষ স্পষ্ট দেখতে পায় না। দুঃখ দেখে তা দুর করবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে যা করে 
বসে, তা শুধু ভ্রান্তি! তার ফলে অধিকতর দুঃখই যখন হয়, তখন সে অবাক হয়ে 
ভাবে, একি হল? কেবলি অনুশোচনায় ক্রিষ্ট হতে থাকে, প্রতিকার আর তার 
শক্তিসামর্থের মধ্যে থাকে না । যত ভাবা যায়, ততই মনে হয় দ্বিধা, দুর্বলতাই মানুষের 
সব-চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য । যে-মানুষ প্রবল নিভীকভাবে ভাল হক মন্দ হক যা তার প্রাণ 
চাষ, তাই করে, তার যেন গতিমুস্তি আছে, সে আপনার চারিদিকের জাল ছিন্ন করে, 
সম্মূখের পথে চল্তে পারে । কিন্তু যে হতভাগ্য কেবলি দ্বিধায় আন্দোলিত, শুধুই যাব- 
কি-যাব না ভাবনায় এক পা অগ্রসর হতে পারে না, সে নিজের গতি করতে অক্ষম, 
অপরের উন্নতির বাধা | “বেঁধে মারলে সয়' বলে একটা কথা আছে । সেটা ঠিক নয় ;_ 
সয় না। ব্যথা বরং বেশীই হয়। তবু যার বাঁধনটুকু খোলবার উদ্যম পর্য্যন্ত নেই, 
তার পক্ষে ব্যথার বিধানই চরম বিধান ! যে পড়ে-পড়ে লাথি-গুঁতোই খাবে আর বলবে-_ 
ভগবানের ইচ্ছা, ভগবান তার সহায় হন না। যে উঠে দাঁড়াবার জন্যে উঠে বসে; 


২০ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


তাকেই তিনি আপন হাত বাড়িয়ে দেন। মনোবৃত্তি যার সজাগ, সে খুব স্পষ্ট দেখতে 
পায়, শুধু গোধূলির আলো-ছায়ার গোলকধাঁধাঁয় ঘুরপাক খেয়ে মরে না, সেই 
সৌভাগ্যবান । কারো-কারো মনশ্চক্ষু বোধ হয় অস্বাভাবিক,_কতক খুব ভাল দেখতে 
পায়, আবার কতক কিছুই দেখে না। দূরের অনেক জিনিস খুব পরিস্কারই দেখে 
আর ঠিক্‌ যেটি হাতের কাছে আছে, তাই হাতড়ে মরে। 


ভেবে দেখলে এই কথাই ঠিক মনে হয়, এ পৃথিবী, 587৮1৬9]910197119$1- যোগ্যতমের 
স্থায়ীত্বের নিয়মেই চল্ছে। প্রবলের প্রাধান্যই স্বধর্ম্ম। সুস্থশরীর দীর্ঘজীবী, সুস্থমন 
কন্মক্ষিম,_ আত্মরক্ষায় সমর্থ । উভয়েই প্রাণসার, ক্ষয়হানির সম্ভাবনা কম। যার এ 
দুয়েরি অসপ্তাব, সে যে মৃত্যুক্ষতিগ্রস্ত হবে তার আর আশ্চর্য কি! 


অজ্ঞানই দুঃখের মূল কারণ । ছোট ছেলে জানে না, আগুনে হাত দিলে পুড়ে যায়। 
সে সুন্দর নির্মল উজ্জ্বল বহ্নিশিখার আন্দোলিত অঙ্গুলি-সঙ্কেত দেখে আনন্দে তাকে 
দূহাতে জড়িয়ে ধরে। জ্বালা যন্ত্রণা ছাড়া আর-কিছুই সে তার হাতের মধ্যে পায় 
না। মারীচ, সোনার মায়াহরিণ, সীতার চিরদূঃখের সুচনা করেছিল- মায়ামৃগের চাতুরীতে 
প্রিয়-কণ্ঠস্বরের ব্যাকুল আহ্বানভ্রমে সাক্ষাৎ লক্ষমীস্বরুপিণীও সুদীর্ঘ বিচ্ছেদদুঃখের 
আয়ন্তাধীন হয়েছিলেন । 


পাপ পুণ্য কি? আমার মনে হয় অপরকে দুঃখ-দওয়াই পাপ ! যা আমরা জেনে- 
শুনে করি, ইচ্ছে-করে ফন্দি-করে অপরের মন্দ হবে জেনেও করি, সেইটে বেশী 
অন্যায়! মানুষ দ্বিধায় পড়ে যেটা করে,_কতকটা না বোঝবার দরুন, কতকটা 
অহঙ্কারবশতঃ ভ্রান্ত হয়ে,_ তার শাস্তিও হওয়া দরকার, কিন্তু সে শাস্তি যেন একেবারে 
প্রাণ-মারা বিধান না হ'য়ে বসে! 

ভূল কি,_না অনিয়ম ! তাহলেই কেমন কষ্ট পেতে হয়, গতির বাধা ঘটে, স্থিতির 
স্থানচ্যুতি হয়, তাই দুঃখও এসে পড়ে । এ পরথিবীতে সবাই সবাইকে বাঁচিয়ে চলবে 
এই হচ্ছে আসল কথা । কেমন-করে এই বাঁচানো ব্যাপার হতে পারে সেইটে বোবা 
কগিন। “চাচা আপন বাঁচা” করলেই কি সব কর্তৃব) পালন করা হয় ? আঁচড়টি লাগল 
না, দিব্যি আরামে গায়ে ফুঁ দিয়ে চল্লাম, তবেই কি সব ভাল হল ? ইংরাজীতে 
যাকে ৪০০৫ £০০৫/ বলে তাই কি জীবনের আদর্শ ? মানুষ এন্সিভাবে চারিদিক দিয়ে 
দশের সঙ্গে জড়িত ষে একের মাথায় যে আঘাতটা পড়ে, সেটা অপরকেও বাজে। 
নিজেকে বাঁচাতে হলে অপরের জীবনে অনধিকার চচ্চা করা সঙ্গত নয়। নিজের দাবী- 
দাওয়া যদি গণ্ডী পেরিয়ে না যায় তবেই অপরে ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। সাম্যরক্ষাই জীবনের 
মূলসুত্র। কিন্তু এটাও তো দেখতে পাই বিমতাই অনেক স্থলে, মুস্তির, স্বাধীনতার 
সহায় । লোকে বলে 50100) 71981) কিন্তু মধ্যপথ কতকগুলি বিষয়ের একেবারেই 


শব্দচিত্র ২১ 


নেই। সত্যের সঙ্গে সর্ত করা চলে না, আর মিথ্যার সঙ্গে সঙ্গি করতে যাওয়া বিড়ম্বনা । 
সত্যকে একেবারে সমগ্রভাবে গ্রহণ করতে হয়,_রাজপুত-রমণীরা যেমন করে জহরব্রত 
পালন কর্তেন। আর মিথ্যাকে সম্পূর্ণ বর্জন না করলে গতি কোথায় ? খাঁটি কে খোঁজে ? 
রংচঙে মিথ্যা বড় চমৎকার, তাকে কতরকমে পাওয়া যায়,_একেবারে সপ্তবর্ণ ইন্দ্রধনু ! 
কিন্তু যার এ মোহ কেটে গিয়েছে, পরিষ্কার আলোতে যে সুস্পষ্ট দেখ্তে পেয়েছে, 
জীবন কি, তার পক্ষে এমন অবাস্তবের মধ্যে সামঞ্জস্য রাখা যে অসম্ভব ! যা অসম্ভব 
তা সম্ভব হয় না এই মস্ত ভরসা! গতি মুস্তি হতেই হয়। মনের সম্মুখ হতে এক 
ছাড়া সবই মুছে যায়। সেই এককে, সত্যকে বরণ করতে হয়, তার জন্যে দুঃখকে 
গ্রহণ করতে হয়, তবেই জীবনের কোনো সাফল্য যদি আসে । তখন দ্বিধা, দো- 
মনা করার সময় থাকে না। ভগবান শুধু দুঃখই দেন, সে দুঃখও নিম্ফল-_এ কখনো 
হয় না। জীবনের সন্গিক্ষণের রহস্য নিরাকরণ হয়। দৃষ্টি আসে, শ্রবণ-শস্তি প্রখর 
হয়, লক্ষ্য সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে, আদেশ পরিষ্কার শোনা যায়, জীবনের গতি আর কিছুতেই 
স্থগিত হয়ে থাকে না। 


ডারতী, আমষাঢ ১৩২৪ 


কণিকা (২) 


এক-একরকম দুঃখ আছে বৈরাগোর মত, সন্ধ্যার গেরুয়া আলোর মত শ্রান্ত ! তার 
মধ্যে কোন আগ্রহ কি চেষ্টা নাই। কিরণের দীপ্তি নিবু-নিবু করতে করতে একেবারে 
নিবে আসে, প্রখর তাপ দুর হয়ে চারিদিক ছায়ার জালে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, চারিদিক 
নিঃশব্দ নির্জন হয়, নিদ্রার গভীরতার মধ্যে সমস্ত পৃথিবী নিমগ্ন হয়ে যায়। চরাচর 
শান্তি লাভ করে, শ্রান্তির বিরাম হয়, সুষূপ্ত বিশ্ব নিশ্চেতন হয়ে পড়ে । হয়ত এ দুঃখের 
অবসানে, নূতন দিনের চেতনা ফিরে এসে আবার নবীন জীবনের সূচনা করতেও পারে ! 

কিন্তু আর-একরকম দুঃখ আছে যা, রাত্রি-শেষ প্রভাত-সূর্যযের মত একেবারে 
প্রদীপ্ত অগ্নিবর্ণ। তার তপ্ত স্পর্শে সব জড়তা দূর হয়ে যায়_তপনের সহস্র রশ্মির 
মতই অজশ্র আলোকের তীর তার বুকে গিয়ে বেঁধে, শ্রান্তি শাস্তি স্বপ্ন সুপ্তি সমস্তই 
সমাপন করে । নিষ্ঠুব জাগরণের প্রতি মুহুর্তেই অন্তহীন শব্দের কল্লোলে, অবিরাম গতির 
অবারিত দীপ্ত দৃষ্টির অশান্তিতে, উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । চলা, ফেরা, দেখা, অবিরাম 
চেতনায় সমস্ত জীবন জ্বালাময় হয়। আকাশের সূর্যের সহস্র রশ্মি মনের অন্ধকারে 
অজঙ্স দৃষ্টি সণ্টার করে, তাকে আকুল করে তোলে । মুহুর্তের স্বস্তি থাকে না। এর 
অবসানে যে রাত্রির অন্ধকার আসে, সে মৃত্যুর মত অনস্ত শান্তির নিস্তব্ধতা এনে 
দেয়। প্রখর জ্বালা-যন্ত্রণার অশেষ গতির বিরাম হয়ে, চরম শান্তির পরম বৈরাগ্যের 
আবাহন করে। চেতনার এই একান্ত ব্যথাময় জাগরণ, এ জীবন্ত দুঃখ, মৃত্যু ভিন্ন 
আর কিছুতেই এর নিবৃত্তি হয় না। 


২২ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


দুঃখের মত নিবর্বাক কিছু আছে কি ! চোখের জলেও তার প্রকাশ হয় না, দুঃখ 
যখন বড়ই গভীর আর মম্মভুদ হয়, তখন আহা-উহ, গেলাম, মলাম বল্তে পারা 
দূরে থাক, তার অসহ্য যন্ত্রণা হাস করে একফোঁটা চোখের জলও যে ঝরে পড়ে না! 
সমস্ত জীবনের সব রং পুড়ে খাক হয়ে যায়, মাথার চুল দুদিনে শাদা হয়ে ওঠে, 
সমস্ত শরীর একেবারে নুয়ে পড়ে, মুক মুখ আর খোলে না। যে বড় প্রিয়, যাকে 
অন্তরের আসনে বসিয়েছি, তার নাম কি কারো কাছে উচ্চারণ করা যায়, সে যে 
ইষ্টমন্ত্রের মত বড় পবিত্র, অন্তরেই জপ করতে হয়। এখানেও যদি আত্মবিস্মৃতি না 
আসে, এখানেও যদি জাহিরের ভাব আসে, সে তো বিলাস বৈ আর কিছু নয় ! রঙ্গালয়ের 
দুঃখের অভিনয়, ক্ষণিকের ভ্রান্তি ; তবে সেই যে অভিনয়ের দুঃখ, তাও সে সময়ের 
জন্য অন্তরে যথার্থরূপে অনুভব করতে হয়। নয় তো সেই যে মিথ্যার অভিনয় সে 
আরো মিথ্যা হয়ে পড়ে, ন্যাকামির মত দেখায়, দর্শকের মন স্পর্শ করতে পারে না! 
গভীর দুঃখ, সত্য দুঃখ অন্তর সমাহিত হয়ে থাকে, তার বহির্বিকাশ নাই বলে সে 
মনের মধ্যকার সব মালিন্য পুড়িয়ে নিঃশেষ করে, সব খাদ মিটিয়ে শুধু খাঁটিটুকু 
বজায় রাখে । যেখানে আত্ম-সম্মানের সর্বনাশ হয়ে গেল, সেখানে আর বাকী রইল 
কি? কিছুই না, ফাঁকা, ভূয়ো হাঁক-ডাক ! 


চেতনা আসে বুকের মধ্যে আগুনের ছোরা, চোখের উপর বিদ্যুতের স্পর্শ! ধু ধু করে 
সব আড়াল আবর্জনা পুড়ে যায়, চোখের সামনে ঝাপসা কিছুই থাকে ন।- তখন আর 
অন্ধকার গণ্ভীর মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকা চলে না, পথ চলতে হয়, সেবা করতে হয় । 
জীবনের এ অপর্র্ধ সুন্দর ভাব-গ্রন্থের ভাষ্য নিজেই করে যেতে হয়। এই ধুলি, কাদা, 
ভূমিকম্প, দুর্দিন দুর্ভিক্ষের পৃথিবী যেমন আকাশের করুণায়, ফলফুল তৃণপত্র ধনধান্যে 
অতুলন সুন্দর, তেমনি মানুষের এই দুঃখ-দুর্দিন-সঙ্কুল, প্রলোভনে কন্টকাকীর্ণ, খণ্ডিত 
জীবনও ভাবের স্পর্শে অপুবর্ব মহিমাময় ! ত্যাগ ভ্রান্তি হতে পারে কিন্তু অপার শাস্তি 
সন্ধ্যার অনুপম কান্তি নিয়ে জীবনে তখনই আসে, যখন আমরা স্বার্থের সীমা সঙ্কুচিত 
করে আনি ! 


ভয় ভরসা দুই একত্রে মনে জাগে ! পথ যখন হয়, চল্বার শত্তিও তখন আসে। 
কারো জীবনই-ব্যর্থ হবার জন্য সৃষ্টি হয়নি । সৃষ্ট পদার্থ মাব্রেরি পরিণতি হয়ে থাকে : 
খানিকটা প্রাকৃতিক কারণ, কতকটা আবার অদৃশ্য দৈব শক্তির উপর নির্ভর করে। 
ফুল হতে কল হয়, তবে ফলটি স্বাদে-গান্দে, সৌন্দর্য্য, আকারে সব্বাঙ্গে পরিপুষ্ট 
হতে হলে যেমন অনুকুল রোদ বাতাস বৃষ্টির উপর নির্ভর করে রাখে, তেমনি কৃষকের 
যত্ত চেষ্টা, সতর্কতারও অপেক্ষা রাখে । ফলটি দেখা দেওয়া দৈবানুগ্রহ, তাকে রক্ষা 
করা .যত্ব-চেষ্টা-সাপেক্ষ, পুরুষকার ! বাহির হতে যা আসবার তা আসবেই, অন্তরের 
অনুকুলতা যেন কিছুতে নষ্ট না হয়! 


শব্দচিত্র ২৩ 


কাজ কি ? সে তো আনন্দের অভিব্যত্তি, সদানন্দের লীলা ! এই যে এত বড় বিশ্বব্যাপার 
চলছে, জীবনের এই অবিরাম স্রোত এর মধ্যে কোন কষ্ট-চেষ্টা নাই। প্রাণে, আনন্দে 
আলোকে সঙ্গীতে, ছায়ায় অন্ধকারে, সুখ-দুঃখের ছন্দে উদ্বেলিত উচ্ছৃসিত হয়ে প্রবল 
বেগে প্রবাহিত হয়ে চলেছে ! এর ভাবের আর প্রকাশের, কাজের ও উদ্যমের একটা 
সামঞ্জস্য আছে। কিন্তু মন যেখানে পড়ে মাথা কুটছে, সেখানে বাহিরে কি উৎসবের 
আয়োজন ক্ষীণ হস্ত করতে পারে ? বিরস মনে যে কাজই করা যাক না কেন সে 
দেবভোগ্য হয় না-_মানুষের তাতে কোন উপকার হয় কি না বলা কঠিন, তবে দেবতা 
যে তা গ্রাহ্য করেন না, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। তাই হাতের কাজ আর মুখের কথার 
সঙ্গে মনের ভাব, অন্তরের প্রীতি যোজনা করে দিতে হয়, প্রাণের প্রেরণা আনন্দকে 
সঙ্গী করে যখন যাত্রী হয়, কল্যাণ তখনই সব্বাঙ্গীণ সৌষ্ঠব লাভ করে। 


আজকাল দেবদারুর পাকা ফল ঝরে পড়বার সময় কত লক্ষ লক্ষ ফল কেবলি চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ছে, তার মধ্যে কয়টারই বা অঙ্কুর হতে পায় ? আর যার বা অঙ্কুর হয় 
তার মধ্যে কতগুলিই বা বাঁচতে পায় ? যেটি বেচে ওঠে সেটিরও পরিণতির দিকে 
কত বাধা, ছাগলে মুড়িয়ে খায়, অনাবশ্যক মনে হলে মালি এসে তাকে উপড়ে 
ফেলে । চারিদিকেই দেখতে পাই মৃত্যু-পরীক্ষায় যে জয়ী হয়, তারি পরিণতিলাভের 
আশা থাকে_ কিন্ত প্রতি মুহুর্তেই মৃত্যুর তাড়না চারিদিক হতে ঘিরে আসছে। আত্মরক্ষার 
চেয়ে আত্ম-নিবেদনই অধিক দেখা যায় । এই যে অসংখ্য মৃত্যু এ কোনো অমরতাকে 
আশ্রয় করে, কেননা স্থুল যা-কিছু প্রত্যঙ্গ নষ্ট হয়েও মরে না, তার প্রাণ-সার অলক্ষ্যে 
প্রকৃতির মধ্যে কাজ করতে থাকে | মানব-জীবনের পক্ষেও কি এই নিয়ম সত্য ? জীবনের 
এই বারম্বার দুঃখের মধ্যে মনে যা সণ্যয় হয়, তা কি জন্ম-জন্মের সাথী হবে না! 
এই স্বকৃত-সংগ্রহ এবং অপর-দত্ত জীবনের অভিজ্ঞতা এবং লাঞ্ছনা এ কোন ভাবে 
কার্যা-কর হবে ? এত কথা ঠিক করে ভেবে নিষ্পত্তি করা কঠিন, তবে একটি জিনিসই 
শুধু সম্ভব,_ভাবনার বোঝা নামিয়ে ফেলা আর মনকে একেবারে খাঁটি করে বাহিরের 
কাজে তারি সঙ্গে মিল রেখে চলা ! 


আমার ভাবনা দিয়ে ভেবে ভেবে যখন সব রহস্য পরিষ্কার করে নিতে চাই, তখন 
কিছুই দেখতে পাইনে। যে সুশ্ম তন্তুগুলি দিয়ে আমার দৃশ্য বস্তুরচনা করব, তার 
সুত্রগুলিই আমার চোখে পড়ে না, আমার হাতের আয়ত্তের মধো আসে না। কিন্তু 
নিজে যখন ভাবনার অসাধ্যতা বুঝে হাল ছেড়ে দি, তুমি যখন আমায় বোঝাও তখনি 
আমি সব পরিম্কার করে দেখতে পাই । আমার ভাবনা যেন এ আকাশের মেঘ, আমার 
স্বর্গকেও আচ্ছন্ন করে আছে, আবার বৃষ্টিধারা বর্ষণ করে আমার পৃথিবীটাকেও আবছায়ায় 
ঢেকে দিচ্ছে । তোমার বিচার-শত্তি যেন এ আকাশের আলো, স্বচ্ছ অবারিত স্বতঃপ্রকাশ ! 
সে আপনাকেও যেমন দেখায়, আপনার চারিদিকটিকেও তেমনি উজ্জ্বল করে তোলে । 


২৪ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


সেই আলো দিয়ে যখন দেখি, তখন সবই সহজ সরল পরিষ্কার হয়ে যায়। 

তুমি যাকে পথ দেখাও তার কি আর মুখ ভার করে থাকবার উপায় থাকে ? 
চারিদিকে যে হাসির ফোয়ারা খুলে যায়, আলোর জোয়ার ভেসে আসে ! আলোর 
তেজে জীবনের কোথাও কোন কালো ঠাই পায় না। বুকখানা এতখানি বেড়ে যায়, 
আর বুদ্ধি কেমন সহজেই সব মীমাংসা করে ফেলে ! সোজা পথটি চট করে বেরিয়ে 
যায় ! যাব কি যাব-না'র মিছে ভাবনা দূর হয়ে যায়। যাওয়ার পথ, আর না-যাওয়ার 
অপথ দুইই সুস্পষ্ট দেখা যায়। নিজের চোখ দিয়েই দেখি আর নিজের বুদ্ধি দিয়েই 
বিচার করি, আর দশজনে কি বল্বে-ভাল মনে করবে, না মন্দ বলবে সে কথা 
মনেও আসে না । খুব নিঃস্বার্থ হতে হলে বড়ই স্বার্থপর হতে হয়, কেননা আমি কতটা 
ছাড়ব, আর কতটা ধরে থাকব, সে বিচার অন্যে কখনই করে দিতে পারে না, এ- 
বিষয়ে নিজের উপর নিতান্তই নির্ভর করে কর্তব্য-বিচার করতে হয়। বিশ্ব শত্তির 
সঙ্গে যখন আমার ক্ষীণ শক্তিৰ মিলন হয়, আমার ইচ্ছা যখন কল্যাণময়ী পরমা 
ইচ্ছার আনুগত্য স্বীকার করে, তখন আমি স্বাধীন হই। বাধা, বিপত্তি, বিঘ্ু তিরোহিত 
হয়, গতি-পথে কোন প্রতিবন্ধকই স্থায়ী হয় না! 


স্বাধীনতা অবিবেকী নয়, অবিমুষ্যকারিতার স্থান তার মধ্যে হয় না। স্বাধীন মনোবত্তি 
উদ্দাম নয়, সাবধান এবং সতর্ক । স্বাধীনতার গতি উন্কার মত কক্ষ-ভুষ্ট নয়, সে গতি 
গ্রহ-তারকার নিয়মিত সণ্টরণ, অক্ষৌহিণী নক্ষত্র সবাই মুক্ত পথে চনে, উন্নতি, 
পরিণতি ও নিয়তির পথে যাত্রা, তার মধ্যে বিষমতা নাই বলেই তা বাধাহীন । উক্কার 
গতিতে ছুটে চলতে বাধা নাই সতা, তবে তার শেষ-সত্বরই হয় । অনন্তের পথে অবিরত 
যে চলতে পারত, সে মধ্যপথে অকস্মাৎ দীপ্ত অঙ্গারের মত ভস্মীভূত হয়ে পৃথিবীর 
উপর ছড়িয়ে পড়ে । তার আত্মঘাতী পরিণামে কারো কোন কল্যাণই সাধিত হয় না। 


৩০৩, শ্রাবণ ১৬২৪ 


“আঁধারে-আলোকে' 


জাহাজ ছাড়ল । আজ অনেক আরোহী । আকাশ পরিম্কার সুন্দর, বিচিত্র বর্ণ-সমারোহে 
মহিমাময় ; প্রতিকূল স্তরোত, অনুকূল বাতাস ; যাত্রা আরম্ত হল । দুধারের দৃশ্য অধিকদুর 
পর্যন্ত আর নাছোড়-বান্দার মত সঙ্গ রাখতে পারলে না। কেননা যে নদী বেয়ে আমরা 
চলেছি, তার মত শ্বৈর, সরীসপ-গতি-প্রবাহ আর কোথাও আছে কিনা জানিনে। দণ্ডে 
দণ্ডে পট-পরিবর্তন হচ্ছে । এঁকেবেঁকে, প্রবল বলে জল কেটে দু-ভাগ করে, জোয়ারের 
জোরাল গতিতেও অপ্রতিহত হয়ে, আমরা অগ্রসর হ'তে লাগলাম । সন্ধ্যার নবিড় 
ছায়া, চারিদিকের নিস্তব্ধতা, জলের কল্লোল-সঙ্গীত, সমস্ত মনের মধ্যে উদাস প্রশান্তির 
সণ্টার করলে । 


শব্দচিত্র ২৫ 


রাখী-পূর্ণিমার সন্ধ্যা । মেঘ ভেদ করে পরিপূর্ণ চাঁদ দেখা দিল । আকাশে আলোকের 
প্লাবন ; জলের উপর রজত-আলো পড়ে আকাশের নীহারিকামালার মত একটি ছায়াপথ 
সুজন করেছে। জাহাজের গতি-অনুসারে সে বাম্প-শুভ্র পথ কখনো আমাদের সম্মুখে, 
আবার কখনো বা পিছনে পড়ে আছে। দুধারের সণ্ণরমান দৃশ্যের উপর চাঁদের আলো 
পড়ে সবই সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। জলের উপর আলোর পথ উভয়-তীরকে সংযুক্ত 
করছে। 


আজ যখন চেয়ে দেখলাম তখন সূর্য্যোদয় হয়েছে । সোণার আলোর উচ্ছ্বাসে আকাশের 
নীলিমার গায়ে, প্রবালের অশোক-রাঙা আভা দেখা যাচ্ছে_-সাদা মেঘের উপর সোণার 
কিরণ পড়ে, তাকে নারাঙির রঙে ছুপিয়ে দিয়েছে। আমার ঘর পশ্চিম-মুখো, তাই 
সূর্যোদয়ের আলোকের অভিনয় আমি প্রত্যক্ষ দেখতে পাইনে, পশ্চিমের আকাশের 
মুখে তারি যে প্রতিভা উদ্দীপিত হয়ে ওঠে তাই আমি দেখি। সবুজ গাছপালা, দু্ব্বায় 
ঢাকা মাঠ, আকাশের খণ্ডিত নীলের ব্যবধান পূর্ণ করে, দীপ্ত আলোক দ্রবিত স্বর্ণের 
মত ঝলমল করতে থাকে । সাদা আর ধূসর মেঘের মুখে, গেরুয়া আর হাক্ষা বেগুনি 
কিম্বা হরিতাভ নীলের ঝালর ঝুলে পড়ে, ডালপালা দোলে, অসংখ্য পত্রাবলি বিচলিত 
হয়ে কত জল্পনাই করতে থাকে । আমি চেয়ে চেয়ে দেখি নৃতন দিনের আবাহন, শুনতে 
পাই_সচেতন-করা আলোকে উষাকালের উদ্বোধন-মন্তব। 


আজ সকালে সোণালি আলোতে চোখ মেলে জেগে ওঠা হয়নি, ভোরেই বৃষ্টি আরন্তু 
হয়েছিল । ধোঁয়াটে নিবিড় ঘন মেঘে ঢাকা আকাশ, বৃষ্টি ঝরে ঝরে ক্রমে হাক্কা হয়ে 
এল । মনে হচ্ছিল আকাশ আড়াল করে অনেকগুলি ভিজে কাপড় টাঙান ছিল, এক- 
একখানি করে কেউ যেন সরিয়ে নিলে, আর সুনীল আকাশখানি প্রকাশ হয়ে পড়ল ! 
এখন আর বৃষ্টি পড়ছে না, আকাশ চুপচাপ, শ্রান্ত চোখে চেয়ে আছে। নীরব বর্ষণ 
আমায় বড় কাতর করে, মনে হয় সে যেন বড়ই দুঃখের কান্না ! 


কি সুন্দর সোণার আলোয় ঝলমল-করা এই সকালবেলা ! খোলা জানালা দিয়ে দেখচি 
নীল আকাশের এই গলানো সোণার ধারা দূরে নিমগাছের হাক্কা-হলুদ পাতাগুলির 
স্তবকের উপর গড়িয়ে ঝরছে । দেখি আর ভাবি এই সোণার আলোয় হৃদয় আমার 
ভরে নিতে হবে । সত্যের প্রকাশে, মিথ্যার মরণে সব অন্ধকার চিরদিনের মত অন্তর্ধান 
হয়ে যাবে। সম্মুখের আলো-ভরা পথেই আমি চলব,_দিনের কিরণ সর্ব্বাঙ্গে বহন, 
আর দুটি অবারিত নেত্রপুটে ধারণ করে অচণ্টল চিত্তেই চলব। রাত্রিও আমার কাছে 
অন্ধকারের বিভীষিকা আন্তে পারবে না,-তার আরত্রিক পাত্রে অনিবর্বাণ অগণ্য 
তারকার দীপ্তি, অনন্তের পথে অভিনন্দন করে আগু বাড়িয়ে নিয়ে যাবে। সম্মুখেই 
চলব--পিছু ফিরে আর চাইব না; তার পর যেদিন ফ্লিগ্ধ ছায়ায় গোধুলির শুভ মুহূর্তে 


২৬ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


তুমি আমায় তোমার মন্দিরে স্থান দেবে সেদিন সমস্ত জ্বালাই নিঃশেষে দূর হয়ে যাবে। 
আলো দিয়ে তুমি যা লিখে দিয়েছ অন্ধকারে বসে-বসে তাই আমি পড়ছি। সে 
যে তোমার তারার আখরের লেখা অনির্বাণ, অনির্বাণ ! 


ক-দিন ধরে কেবলি বৃষ্টি ঝরে ঝরে আকাশের মেঘ অনেক হান্কা হয়ে এসেছে, তবু 
সম্পর্ণ সরে যায়নি ! এই বাম্পাকুল আকাশে আজ একটু রোদও দেখা দিয়েছে, তবে 
এ শরতের জ্লজ্বলে সোণার আলো নয়, এর দীপ্তিও ম্লান, চোখের জলে ভরা দৃষ্টির 
উপর একটু হাসির চেষ্টার মত। তবু যে অনিবার ধারাবর্ষণের ঈষৎ বিশ্রামও রয়েছে, 
আর আর্ত বাতাসের দীর্ঘশ্বাস কিছুক্ষণের জন্যে শান্ত হয়ে আছে, এই সংযত 
অবসরটুকু,__ আলোর মুখে দরজা -জানালা খুলে দিয়ে একটু ভাববার সুযোগ যে পাওয়া 
গেল, এও পরম লাভ মনে হচ্ছে। বাদলা দিনে অন্ধকার ঘরে স্তব্ধ হয়ে আর কত 
বসে থাকা যায় ! মনও যে রুদ্ধ হয়ে আসে, কোনোখান হতে কোনো আলো সংগ্রহ 
করে আন্তে পারে না। মনের সেই অসাড় পাষাণ-ভার বড় দুবর্বহ ! 

ক-দিনের অবিরাম ধূসর মেঘ আর অনিবার বৃষ্টির পর আকাশে স্বচ্ছ-নীলের 
অবসর এক-একটি আশার আলোক-দ্বীপের মত দেখা দিয়েছে । আমারও অঙ্গকার 
মনের ফাঁকে ফাকে আলোর রেখা জেগেছে,_নিকষপটে সোণার লিখন কেটে বসবে,_ 
শুধু অবান্তর কথা নয়, প্রমাদগ্রস্তের উদ্ভ্রান্ত প্রলাপ নয়, ছন্দোবন্ধে, যতিতে সম্পূর্ণ, 
শোভন সংযত শ্লোক ফুটে উঠবে_ করুণায় যার জন্ম, জ্ঞানে যার স্থিতি ' 

উদণম বর্ষার আক্বোশ দুর হয়েছে । আকাশ স্বচ্ছ-নীল, চারিদিকে নির্মল 
সূর্যালোক, পর্যাপ্ত প্রচর পল্লব ₹_তরুশ্রেণীর নিবি হরিত-সৌন্দর্যের সব্ব্বাঙ্গে এই 
সূর্যালোকের দীপ্তি র্লি্ধ-করুণ হয়ে দেখা দিয়েছে! আকাশ-জোডা আলো নিয়ে তিমি 
আমার সম্মখে এসেছিলে, আমি চোখের সম্মুখে পর্দা খাটিয়ে, আঁধার রচনা করে 
বসে-বসে ভাবছিলাম, তুমি কোথাও নাই ! হাওয়ার মুখে পর্দা খসে গেছে, তোমার 
চোখ-ধাঁধিয়ে-দেওয়া আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে ! কি অশোভনতার মধ্যে, কি 
আবর্জনা-স্তূপের পাশে, জীবন যাপন করছিলাম তা সুস্পষ্ট দেখতে পেয়েছি। এখন 
বাঁচতে হলে উঠে-পড়ে লেগে বাসস্থানটি সংস্কার করতে হবেই ! নইলে বাঁচাই দঃসাধ্য 
হবে যে! বাঁচব বলেই যে সঙ্বল্প করেছি ! অবসাদের দিন অবসান হয়ে গেছে! সকাল- 
বেলাকার এই মন আমি রাতে কোথায় হারিহয কফেলি,অন্ধকারের অস্পষ্টতায়, ছায়ার 
নরুদেশ পথে, আর অগণ্য নক্ষত্রলোকের গহনের মধ্যে! তখন যে আমার অস্তিত্ব 
সন্বন্গে আমার ধারণাই থাকে ন!। আমি একটা খেযালের মত, ক্ষীণপ্রাণ লঘু বাস্পের 
মত কোথায় ভেসে চলি, দেহবোধ চলে যায়, স্বপ্নের মধ্যে অদ্দতন্দ্রায় একটি চেতনা 
জাগ্রত হয়ে থাকে ! আমি যে কেবল একটি আত্মা, এই দেহসম্বন্ধে যুস্ত হয়েও বিযুত্ত, 
এই অনুভৃতিই ক্ষণে ক্ষণে পরিপুষ্টি লাভ করে ! আমি যে মানুষ, নাম সংজ্ঞাধারিণী 
নারী, আমি যে সমাজ, আত্মীয়তা জাতীয়তা প্রভৃতির মধ্যেকার কেউ- এই ধারণা আমার 


শব্দচিত্র ২৭ 


চেতনার মধ্যে স্থান পায় না। আমি শুধু প্রাণ, এই কথাই মনে হয়, এবং এই প্রাণ 
মেন কোনো সংস্কারের সঙ্ীর্ণতার জালে বাঁধা পড়ে প্রতিহত নয়। মনে হয় আমি 
বাতাসের মত মুত্ত, আকাশের মত ব্যাপ্ত, জলের মত নিম্মল, আলোকের মত দীপ্তিমান 
আর পৃথিবীর মত সুন্দর- চিরসুন্দর ! একটা অসীমতা, বাধাহীনতার অব্যাহত শত্তি 
নিজের মধ্যে অনুভব করি, কেমন আনন্দ আবার কেমন-যেন ভয়ও হয়। বিস্ময়ে 
স্তম্ভিত হয়ে যাই। 


আজ ভোরে উঠে যেন্নি জানালা খুলে দিলাম, অমনি শুভ্র-সুন্দর নিম্কলঙ্ক প্রভাত আমায় 
স্বাগত জানালে । এমন পরিপূর্ণ নিম্মল সকালবেলাটি আলোয়-আলোয় গানে-গানে 
ভরা, এ কি শুধু আমার হৃদয়-দ্বার হতে তার বারতা না জানিয়ে ফিরে যাবে ? আকাশের 
আলো নীলিমাকে আরো সুন্দর করেছে, ধূসর মেঘকে শুভ্র করেছে; গাছের পাতায় 
সোণার দীপ্তি, মাঠের ঘাসে শিশিরের বুকে হীরেমাণিক ছড়িয়ে দিয়েছে_ আমার চোখে 
আর আমার বুকে তার প্রসাদ-আনন্দ এনে দেবে না? নিশ্চয়ই দেবে ! আজ নয়ত 
কাল, নয়ত আরো দুদিন বাদে, সে তার নিখিল-মন্থন-করা অমুতের অভিষেক, 
অন্ধকার-নিম্মল-করা আনন্দের মন্ত্র পাঠ করে যাবেই, তার সন্দেহ নেই ;₹_মন অবারিত, 
শ্রবণপথ উন্মুন্ত, নেত্র উৎসুক হয়ে থাকুক, সার্থকতা আসবেই। 


ভাবত), আশ্বিন ১৩২৪ 


স্মরণ 


যুধিষ্ঠির যে বলেছিলেন, প্রতি মৃহুর্তেই মানুষ মৃত্যুগ্রস্ত হচ্ছে তবু আমরা মৃত্যুকে প্রত্যয় 
করিনে, এইটিই সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার | এ বড় সত্যকথা | মহামারী আমরা দেখি, 
প্রতিবেশীর গুহে মৃত্যুদূত এসে যখন তার সর্ব্বন্ব সম্বল আত্মসাৎ করে তখন যে মর্মভেদী 
আর্তনাদে চারিদিক কাতর হয়ে ওঠে, তাও আমরা শুন্তে পাই. তবুও মৃতুার যে 
কি ভীষণতা তা আমরা জানিনে। যতক্ষণ এ মৃত্যু-অভিজ্ঞতা নিজের জীবনে এসে 
না উপস্থিত হয়, ততক্ষণ এর যথার্থ স্বরুপবোধ আমাদের জন্মায় না। মৃত্যুর অস্তিত্ব 
আমরা জানি, মান্য মরে এ-কথা বিশ্বাস করি, কিন্তু মৃত্যু যতক্ষণ আমাদের প্রাণসবর্বস্ 
হরণ করে', না পলায়ন করে, ততক্ষণ তার পরিচয হয় না, তার বেদনার অনুভূতি 
আমরা লাভ করিনে | সুখের সংসার বেশ চলছিল, আশা আমাদের বর্তমানকে নানাবর্ণ- 
বৈচিত্র্যে সুন্দর করে", উজ্জ্বল করে", সুদূর ভবিষ্যৎ পর্য্যন্ত প্রসারিত করে' দিয়েছিল : 
আজ যা হচ্ছে কালও তাই হবে, কিম্বা তার চেয়ে আরো সুখকর কিছু ঘটনা ঘটবে 
এ প্রতায় মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করেছিল, এ নিয়মের ব্যতিক্রম হতে পারে এমন 
কল্পনাও মনের কোথাও স্থানলাভ করবার সুযোগ পায়নি । আমরা বড় নিশ্চিন্ত হয়েই 
ছিলাম, এমন সময় বজ্ববেদনা বহন করে' মৃত্যু যখন তার করাল মুক্তিতে আমাদের 


২৮  শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


সম্মুখীন হয়, সুখের সংসার ভেঙেচুরে পুড়ে ছারখার হয়ে যায়, আশার নিত্যনবীন 
সৌন্দর্য অন্ধকারে বিলীন হয়, আনন্দসঙ্গীত স্তস্তিত হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে, জীবন 
একেবারে নিঃসন্বল হয়,তখনি বুঝি মৃত্যু কি ভয়ানক ! সে বেদনার প্রথম অভিঘাত 
এমনি প্রচণ্ড যে অনেক সময় বোধ-শত্তিই হারিয়ে ফেলি : অভাব যে কতবড় হল 
তা আমরা ধারণা করতেই পারিনে। তারপর, যখন চেতনা আসে, তখন মনে হয়, 
এতবড় অবিচার কেন হল ? মন বিদ্রোহী হয়, শ্লেহ সহানভূতি সান্তনা সবই তার 
কাছে বিরুপ মুক্তিতে দেখা দেয়, বিশ্বের উত্দ্রল শোভা, সুনিয়মিত আহিকি যাত্রা তার 
কাছে বড়ই নিষ্ঠুরতা বলে বোধ হয়। তার সঙ্গে যেন সংসারের সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যায়. কিছুই আর তাঁকে আনন্দ দিতে পারে না। সে বড একা হয়ে পড়ে, 
সুদূরে, অন্গকারে, নির্জনতায় থাকতেই তার ভাল লাগে । বিশ্ব তখন তার কাছে যেন 
থেকেও থাকে না। একান্ত নিঃসঙ্গ হবার, শোকের মধ্যে এই যে প্রেরণা, বেদনাহতের 
এই যে স্বাতন্থ্য, অন্ধকারের মধ্যে অজ্ঞাতবাসের কামনা, এর মধ্যে বড় একটি মঙ্গল- 
ইচ্ছা নিহিত থাকে, আমরা প্রথমে সে কথা বুঝতে পারিনে। যাঁরা ফোটোগ্রাফী 
(17010019117) করেন, তাঁরা জানেন ছবির ছায়াপাত আলোকেই হয়ে থাকে, 
কিন্তু আভাসে যা থাকে তাকে সম্পূর্ণ ও পরিণত করতে হলে, অন্ধকারেই তাকে 
রাখতে হয়। শেকের দিনে নির্ভনতায় যখন আমরা থাকি তখনই আপনার সঙ্গে 
আপনার পরিচয়ের সুযোগ হয়। যে বাণী বারবার মনের দ্বারে এসে ফিরে গিয়েছে, 
যে মঙ্গল-জোতিঃ বাহিরের বিক্ষিপ্ত কিরণে আমাদের চিত্তে প্রতিভ'ত হঙ্জে অবসর 
পায়নি, সেই বারতা শ্রবণের, সেই আলোক দর্শনের সুযোগ ঘটে ৷ মন যা নিয়ে এতদিন 
সন্তুষ্ট ছিল, আমরা দেখতে পাই সে সকল ক্ষণিক ওপ্ষণভঙ্গরে আর চলে না। যাকে 
এতবড় করে' রেখেছিলাম, যে আমার সমস্ত বিশ্বব্ন্মান্ড আড়াল করে' ছিল, যার বাড়া 
আমার আর কিছুই ছিল না. সেই যখন চলে গেল, সংসারের সমস্ত আয়োজন ব্যর্থ 
হয়ে পড়ল, তখন, মনের নৃতন জীবনের জন্যে, এমন কিছু আবশ্যক হয়, যার 
অভাবুবাধ এতদিন তার অন্তরে ছিল না, সদ্যজাগ্রত অন্তরের বুভক্ষা আর তুচ্ছতা 
নিয়ে, ক্ষণিক দি; মেটে না, সে আপনার মধ্যেই সেই আনন্দ-উৎসের অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হয়, যার সুধার ধারা দিনে দিনে তাকে শান্ত ও পরিতৃপ্ত করতে পারবে । নিঃসঙ্গের 
মধ্য হতেই সে তার চিরসঙ্গীর পরিচয়ের আভাস পায় ! 

নিঃসঙ্গের মধ্য হতেই সে তার চিরসঙ্গার পরিচয়ের সুযোগলাভ করে । যে সান্ত্রনা, 
অপরের প্লেহ-গ্রীতিতে সম্পর্ণরুপে এতদিন সে পায়নি, কারো কথার মধ্যে মে পরম 
বাণা সে শুনেও বোঝেনি, যখন সেই অমুতবাণ। আপনার মনের কাছেই শোনে, তখনি 
যে চরিতার্থ হয়ে যায়। যে বিধানে তার বেদনার সৃষ্টি হয়েছিল, সেই বিধাতার নিকট 
হাতিই সে সান্তনার দান গ্রহণ করে। মা যখন সন্তানকে শাসন করেন, ব্যথা দেন, 
তাঁর কোলের কাছটিতে না পেলে, তাঁর বুকে মুখ লুকিয়ে না কাঁদলে ত সে বেদনা 
দূর হয় না, চোখের জল তিনিই মুছিয়ে দেন, তবেই ত শাস্তি আসে ! যে দুঃখ একদিন 


শব্দচিত্র ২৯ 


বড অবিচার বলে বোধ হয়েছিল, আবার জানি না কেমন করে তারি মধ্যে তরুণ 
আনন্দের জন্ম হয়, বর্ধাধৌত নীলাম্বরে সূর্যযালোকের মত, বিশ্বের শ্রী নির্মমলতর বলে 
মনে হয়_বর্ধার অভিষিত্ত মুদু ধরণীর মত মনের ক্ষেত্রে বীজ বপনের শুভ অবসর 
আসে । আমরা পরিপূর্ণ মনে বলতে সক্ষম হই, “তোমারি ইচ্ছা হৌক পূর্ণ করুণাময় 
স্বামী ।” 

মেটারলিক্কের (19০০1111010) নীলপাখী (03109 13110) বলে' নাটিকাতে পড়েছিলাম 
একবার খৃষ্ট-জন্মোৎসবের পুর্ব রাত্রিতে দুটি ভাই বোন সন্ধ্যার প্রাক্কালে ঘৃমিয়ে পড়েছিল, 
স্বপ্নে তারা দেখলে, যেন কোন অপুবর্ব লোকে গিয়েছে, কত সুন্দর সুন্দর স্থানে বেড়াচ্ছে, 
দেখলে কত নবজাত আত্মা সেখানে অতিথি, আবার কতজনে আমাদের এই পৃথিবীতে 
ফিরে আসবার জন্যে নৌকায় আরোহী । এন্সি সময় ঘুরতে ঘুরতে একটি জায়গায় 
একটি কুটারের সম্মুখে এসে, সেখানি তাদের বড়ই পরিচিত বলে মনে হল, দুয়ারের 
পাশে বুড়ো কুকুর পাহারা দিচ্ছে, ঘরের দাওয়ায় তাদেরি জানাশোনা বিড়ালটি বসে 
বসে বিমচ্ছে_ গৃহসজ্জা চিরপরিচিত ! তারা বলে উঠল, এই যে দেখছি ঠাকুর-মা আর 
দাদামশায়ের ঘর-_তারা অন্নি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে, দেখলে তাদের দাদামহাশয় 
আর ঠাকুর-মা যেমনটি ছিলেন অবিকল তাই আছেন, তারা তাঁদের কাছে দৌড়ে গিয়ে 
হাত ধরে বলে, দাদামশায়, ঠাকুর'মা-তোমরা তো তবে মরে যাও-নি, তোমরা যে 
ঠিক তেন্িই আছ !- তাঁরা বল্লেন, তোমরা যখন আমাদের মনে করে' রেখেছ, তখন 
তো আমরা মরিনি, তোমরা ভূলে গেলেই আমরা আর থাকিনে, তোমরা যদি মনে 
কর" রাখ তাহলে ত আমরা চিরদিন অমর হয়েই থাকব ! 

যাঁরা চলে গিযেছেন-_-তাঁবা আমাদের এই শ্রদ্ধার স্মরণের মধ্যে চিরদিন অ-ম্ত। 
আমরা ত তাঁদের হারাইনি বরং অন্তরের মধ্যে আরো নিবিড় ভাবে পেয়েছি-_তাঁদের 
ত্রুটি, ভ্রান্তি, গ্লানি, কিছুই আর আমাদের মনে নেই-যা-কিছু সুন্দর, পুণ্যময় তাই অল্লান 
শোভায় চিরন্তন হয়ে আমাদের অন্তরে অন্তরে বিরাজ করছে। আমাদের স্নেহের স্মরণে 
নিরন্তর সপ্তীবিত হয়ে চিরপ্রীবি হলেন, শুধু কি এবারকার মত ! এ-সব স্মৃতি যে আমাদের 
আত্মার সম্বল, তারি মত অক্ষয় ও অবিনাশী--তাঁরা আমাদের যুগ-যুগান্তের জন্ম- 
জন্মের সঙ্গী হয়ে রইলেন। 

থে বিশ্বজননীর গ্লেহক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করে', তাঁরি আদেশে জীবনের অভিনয় সাঙ্গ 
করে' তাঁরা বিদায় নিয়েছেন, তাঁরি চিরপ্রসারিত অনন্তের আনন্দ-ক্ষেত্রে তাঁহাদের আত্ম! 
উন্নততর, পুণ্যতর, শ্রেষ্ঠতর সদ্গতি লাভ করুক, এই আমাদের আজিকার একমাত্র 
প্রার্থনা-চিরদিন তাঁহাদের জনা যেন._মধু বাতা খতায়তে, মধু ক্ষরস্তি সিহ্ধবঃ ॥ 
মাধবীর্্ঃ সন্ত্বোষধীঃ, মধু ন্তমুতোষসো মধুমৎ পার্থিবং রজঃ | মধু দৌঃরস্তু নঃ পিতা । 
মধু মানো বনম্পতিন্মধুমাং অস্তু সূর্যাঃ। মাধবী গাবোভবস্তু নঃ। 


ভারতা, কার্তিক ১৩২৪ 


৩০ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 
বসম্ভ শেষ 


এখন নতুন পাতা গজাবার দিন, পত্রহীন রিস্ত গাছগুলি কাঙালের মত হাত বাড়িয়ে 
চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। যতদিন তাদের পাতার সম্পদ ছিল, ততদিন আন্দোলন- 
আস্ফালনের অন্ত ছিল না, দিবারাত্রই বাক্যশ্োত বয়ে চল্ত-এখন সে মজলিসি ভাব 
নেই,_নিতান্ত নিরীহ, চাণ্ল্যের সম্পূর্ণ অভাব। আস্তে আস্তে পাতার কুঁড়ি ডালপালার 
গায়ে একে একে দেখা দিচ্ছে। বাদামের পাতা যখন বুড়ো হয়ে ঝরে পড়ে, তখন 
তার গায়ে রং লাল, খানিকটে শুরু রন্তের মত, মাঝে মাঝে কালোর ছিটে থাকে। 
কিন্তু কচি পাতা যখন গজায় তখন বাহিরের দিকটা থাকে লালচে,_আর ভিতরে নতুন 
কাল পাতার মত সবুজ । প্রথমে লালটিই চোখে পড়ে, কেননা যখন তারা জন্মায় তখন 
কচি পাখীর ছানার ছোট্ট মাংস-পিন্ডের মত তাল পাকিয়ে থাকে, নড়ে না চড়ে না, 
কিছুই করে না। তারপর আস্তে আস্তে মুখের কাছটা খুলে আসে, যেন ঠোঁট খুলে 
পাখীর ছানারি মত মায়ের কাছে আধার চাইছে। সূর্য্যদেব নিজের হাতে প্রতিদিন তাদের 
সোণার আলো খাইয়ে দেন, যারা ছিল একেবারে পঙ্গু অচল, অনির্দিষ্ট আকার, তাদের 
রুমে গড়ন হয়, রং ফোটে, তারপর হঠাৎ একদিন নতুন পালক-গজানো শুক পাখীর 
মত ছোট ছোট ডানা মেলে দুলতে থাকে, মুখের কাছটি তখনও রাঙা । ব্লমে কল- 
কাকলি শোনা যায় । ডানা ছড়িয়ে উড়তে চায়, কেবলি ডানা কাঁপায়, অধীরতা প্রকাশ 
করে, ওড়া আর হয় না, গাছের ডালেই নাড়ীর টানে বাঁধা পড়ে থাকে । তখন তারা 
একেবারে সবুজ । সারাদিন ধরে কত কল্পনা-জল্পনাই চলে, তবু মুন্তি পায় না। পরে 
জরা একদিন এসে শিথিল বুস্ত হতে তাদের খসিয়ে নিয়ে যায় । অশ্বথের পাতার কুঁড়ি, 
একটি মোড়া পানের খিলির মত কিম্বা চাঁপার কলির মত একেবারে শত্ত করে' জড়ানো, 
তারা যেন ডালের গায়ে মোটা মোটা কাঁটার মত লেগে থাকে । নড়ে না একেবারে, 
তার পর যখন খুলে যায়, তখন পানের পাতার মত দেখতে হয় আর সে সময় যে 
নৃত্য আরম্ভ হর, তেমন উদ্দাম উচ্ছ্বাস অ-কারণ হতে পারে না। শুনেছি এদের পাতার 
শিরায় শিরায় কিছু অধিক পরিমাণে ভড়িৎ-সণ্টয় আছে, তাই এত উৎসাহ । বাদামের 
পাতার কুঁড়ি যেমন ছোট্ট পাখার অপোগণ্ড ছানার মত থাকে, অশ্বথ পাতার কলি 
কোন কীট-শিশুর মত গতিশক্তিহান, কঠিন, তারপর যখন তার সব্বাঙ্গ পরিপুষ্ট হয়, 
হাত-পা ছাড়াতে পারে, তখন একেবারে লাফিয়ে অস্থির | দেবদারুর পাতা দেখা দেয় 
দু পাকে মোড়ানো, আগতে আন্তে খুলে খায় । বেশী আয়োজন আড়ম্বর নেই। কাঁচা 
বুড়ো একই ডালে বসবাম করে, বুড়োরা ঠাই ছেডে সরূলেই কচিরা এসে জুড়ে বসে। 


দেবদারু কখনো একেবারে রি্তপত্র দেউলে-যাওয়া কাগালের মত দেখতে হয় 
না_তার শুন্য ডাল-পালায় নতুন পাতা পুলক-সপ্টারের মত উদ্গত হয় না--পুরাণ 
পাতা যেমন সরে যায়, অমনি নতুন পাতা দেখা দেয়, ঠিক মনে হয়, তারা পাশেই 
চুপচাপ বসেছিল, যেই আসন পেয়েছে অন্গি সরে বসেছে। 


শব্দচিত্র ৩১ 


কলার কচি পাতা, বাগানের দিস্তার লম্বা মোড়কের মত, কিম্বা ফণা-লুকোনো 
সাপের শরীরটার মত দেখ্তে থাকে, তার পর যখন খুলে যায়, তখন হাতির কাণের 
মত দোলে । এরা নানা-পর্য্যায়ের । লতায় পাতা দেখা দেয় শুঁয়ো পোকার মত, কেউ 
বা থাকে গুটিপোকার মত গুটিসুটি হয়ে, তারপর প্রজাপতির মত বিচিত্র ডানা মেলে 
উড়তে চায়, পারে না। পাতার সূচনা কত অদ্ভুত আকারেই প্রকাশ পায়, কেউ কুণুলী 
পাকানো সরীসৃপ, কেউ পতঙ্গম-জাতীয়, কেউ বা বিহঙ্গ-শিশুর মত। মানব-ভ্রণ যেমন 
প্রথম অবস্থায় জরায়ুতে সমস্ত জীবপর্য্যায়ের গঠনের মধ্যে দিয়ে ক্রমে স্তন্যপায়ী দ্বিপদ 
জীবের আকৃতিতে এসে পৌঁছয়, তেন্নি কি গাছের পাতাও মৎস্য, সরীসৃপ, পতঙ্গ ও 
বিহঙ্গ শৈশবের অনুকরণ করে? 


বৎসর শেষ হয়ে আসছে, চৈত্র যায় যায়, তবু যেন সময়টাতে সমান্তির ভাব নেই, 
এই সময়ের স্বাভাবিক উত্তাপ এখনও আসেনি, যে-সব ফুল এই মাসের, এখনও তাদের 
দেখা নেই। সবে কুঁড়ির সবুজ মোড়কে আমদানি হচ্ছে_তাও ভারি ধীরে সুস্থে। 


এতদিনে অন্য বৎসরে বলরাম-চূড়ায় রাঙা রাঙা প্রজাপতির মত, অসংখ্য ফুল ফুটে 
ওঠে, দুলে দুলে ডানা নাড়ায়। রেণু কেশর ছড়িয়ে পড়ে, পথ লালে লাল হয়ে যায় । 
সমস্ত গাছ, পথের দু-ধারে সারি সারি ডালপালা খুব উৎসাহের সঙ্গে আন্দোলন করে 
হোরি খেলে । এবারে তার কোন চিহৃই নেই। এই চৈত্র-শেষে রং কোথাও নেই। করবী, 
স্থলপদ্ম, বলরাম-চুড়া, শিরীষ, সোঁদাল, জাপানী গোলাপী ফুল, কারো শীত-নিদ্রা 
ভাগ্নি । বাতাস এখনও ঠাণ্ডা, বাতে শীত করে, সূর্যযালোক তেমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠেনি, 
শীতে দীর্ঘ রাত্রির ঘুমের অভ্যাসে, চোখে এখনও যেন তন্দ্রাবেশ আছে । কোকিল মাঝে 
মাঝে এক-একবার ঝঙ্কার দিয়ে উঠেছে কিন্তু নিবিষ্ট মনে পণ্টম রাগের আলাপে রত 
হয়নি । আমাদেরও মনে হচ্ছে বসন্ত আসেনি, আসবে ; আমাদের মনও বর্ণের সাধনা 
করতে রাজি হচ্ছে না, কথা দিয়ে ছবি আঁকবার উৎসাহ নেই । বসন্ত যদি মত্ত উৎসাহে, 
সোণালি উত্তরীয় উড়িয়ে, পথে পথে ফুলের হরির-লুট দিয়ে, গন্ধে সম্স্ত আকাশ 
উতলা করে, গানে গানে ধরণীর শিরায় শিরায় আনন্দ সণ্টার, তার সমস্ত অঙ্গ সৌন্দর্য, 
মাধুর্যো, নিবেদনের আগ্রহে আকুল করে এসে দেখা দিত, তবে আমরাও নিয়ম-ভোলা 
শিকল-ছেঁড়া ব্যাকুলতায় অস্থির হয়ে উঠতাম, যা রোজ করি তা একেবারে নিরর্থক 
হয়ে যেত. যা করবার কল্পনাও একসময় অসম্ভব বলে মনে হয়েছে, তাই শুধু সম্ভব 
কেন, তা ছাড়া আর-কিছু করার নেই, এই কথাই স্থির বিশ্বাস হয়ে যেত। "লভিয়াছি 
বিরহের স্বর্গ-লোক”- এমনি একটা সৃষ্টি-ছাড়া ধারণায় পূর্ণ-কাম, আনন্দরত, উদ্যম- 
তৎপর হতাম। জীবনের ছন্দই বদলে যেত। তাল, ফাঁক, উলটপালট হ'ত। ক্ষেপা 
আকাশে চোখ রেখে, সাগর বেলায় পরশ-পাথরের অন্বেষণে সারাদিন আর সারাটি 
রাত ঘুরে বেড়াত। 


৩২ শব্দ-নৈ?2শব্দের চিত্র 


আকাশ জুড়ে মেঘ দেখা দিয়েছে_ঘন নয় হাক্ষা, পাতলা ধূসর পর্দার আড়াল 
হতে আলো যখন আসে, তখন তার মুখে আর রং থাকে না, একেবারে ফ্যাকাসে 
দেখায়, ঠিক তেমনি আলো চারিদিকে ছেয়ে গিয়েছে, বাতাস উঠেছে, মেঘ উড়ছে, 
গাছপালা ডল দুলিয়ে নৃত্য আরম্ভ করেছে, লাস্য পরিত্যাগ করে, এতক্ষণে তাণ্ডব 
সুরু হ'ল । একি মাতামাতি, একি বিপুল ছন্দের আন্দোলন । কোথায় তাল আর কোথায়ই 
বা ফাঁক কিছুই ধরা যাচ্ছে না, প্রচণ্ড খেয়াল বটে, রাগ নটনারায়ণ, সমে পৌঁছবে 
কি করে জানিনে, কেবলি তানের পর তান কখনো একটানা, কখনো ছাড়া ছাড়া, 
কাটা কাটা, কখনো শুনছি নিরন্তর সোঁ সোঁ শব্দ, আবার কখনো কাণে আসছে ডাল- 
পালার আছড়ে পড়া ! পাতাগুলো একেবারে মুচ্ছনায় ঘুর-পাক খাচ্ছে । আবার কখনো 
গুমূরে ওঠা গরমকের সুরে অন্তরাত্মা বাথায় পীড়িত হচ্ছে। ঘর বন্ধ করতে হয়নি, 
কেননা বেশী বৃষ্টি এখনও পড়ছে না। ধূসর মেঘের ধারে আলোর লুকোচুরি-খেলা 
চল্‌্ছে। বিদ্যুৎ মেঘ ফুঁড়ে এধার থেকে ওধারে ছিটকে পডছে-_মুখে তার হাসির টিটকারী, 
ভাব খানা,-কে গো ধরতে পারলে কৈ ? বজ্জ গুরুগস্ভীর সুরে পাল্টা গাইছে, তারপর 
বাযু-রথের শিউা বেজে উঠছে ভে! ভোঁ, কখনো বা অমানুষিক পৈশাচিক চীৎকার মেখ 
ভেদ করে, পথিবার কাণের মধ্যে তীক্ষ শব্দের শলাকা প্রবেশ করিয়ে দিয়ে, তাকে 
একেবারে বধির করে দিলে ! কিন্তু এ পর্যন্ত, ধারা বর্ষণে ধরণীর ভাষা শান্ত হ'ল 
না, আকাশের মেঘ-মালিন্য কাটল না। চারিদিব ভার, অন্ধকার হয়ে দইল। পথে 
যেখানে ছিল শুধু ধুলো, সেখানে জম্ল কাদা । স্বচ্ছ নিরাময় প্রসন্নতা আকাশকে সুন্দর 
করল না, আলোকের নিম্মলত, ওজ্জ্বল্য বৃদ্ধি পেলুন না, গাছপালা নেয়ে-ধুয়ে সতেজ 
সরল সজাব হ'ল না। অবসাদ দূর হ'ল না, বরং বাড়লই, কেবল খানিকক্ষণ নিরথক 
মাতামাত চল্ল। 


রর ৃ 
ভাবতা, ?জঙ্কে ১৩২ ৬ 


মনের দিনেক কথা; 


শরীর যেদিন অক্ষম হয়, সাহচর্য দেয় না, চলাফেরা দেখার পথে বাধা এসে পড়ে, 
সেই দিন মন. এসে বন্ধগতা করে, সেদিন সে বলে, “চোখ তোমায় কি আলোই বা 
দেখাতে পারে, আমি তোমায় ম»পল চপলার জ্যোতি দেখাই এস । হাঁটতে পারছনা, 
তাই দুঃখ ? এস তোমায় নিয়ে অনন্তের পথে বেড়িয়ে আনি, অগণ্য গ্রহনক্ষত্রের 
আলোক-মসবণ্যের মধ্যে এস আমর সঙ্গে পায়চারি করবে । এ নীহারিকার”গর্ভমন্দিরে 
তোমায় নিয়ে যান, সেখানে সুজনের স্বরূপ দেখে আসবে !” অক্ষম দেহটা আপন দখল 
হাড়লে দেখে, মন এসে তার সম্পর্ণ অধিকার প্রচার করে । আজ তাই বিছানায় পড়ে 
পড়ে ব্রন্দান্ডের অধিশ্বরা হয়েছি । চোখ বুজে বুজে কেবলি দেখছি, চোখ খুলে যা দেখবার 


৮ 


জন্যে ব্যাকুল। চেখের অধিকার আজ মানছিনে, তার দ্বার রুদ্ধ করে দিয়েছি, তবু 


শব্দচিতর ৩৩ 


আজ যা দেখছি, বহুদিন কেন কত যুগযুগান্ত, তা দেখ্বার সুযোগ তো হয়নি । সেই 
চিরাতীত কৈশোর, আজ তার সব দেখার আগ্রহ, আনন্দ, অপরিতৃত্তি মনের মধ্যে 
সণ্টার করে দিয়েছে, তাই নিঃসঙ্গ একাঘরে আজ সঙ্গীর অভাব নেই, সুখে আছি। 
লোকে বলছে, বেচারার অসুখ করেছে, আমি জানছি, তারা কিছুই জানে না ! একটা 
দিনের জন্যে যেই আমার পক্ষে বাহিরের গতি স্থগিত হয়েছে, অন্নি আমার জীবন 
অখগুরুপে আমার সম্মুখে এসে দেখা দিল। অতীত এন্সি বর্তমানই হল যে, বর্তমানটার 
অস্তিত্বই রইল না ! শরীর যখন প্রবল থাকে, তখন কত জিনিষই হারিয়ে ফেলি, আমার 
বিশেষ আমির সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে ! দেহযুত্ত আত্মা তাই খণ্ডিত, আপনার মধ্যে আপনার 
ব্যবধান রচনা করে ; ঠিক যেমন করে মিলনটি ঘটলে জীবন সম্পূর্ণ হত, তা আর 
হয় না; তাই আত্মার পরিপূর্ণ তার জন্যে, জীবনান্তের প্রতীক্ষা করতে হয় বুঝি ? 

মন তো দিব্যি ছিল, অন্ধকারে দুয়ার ভেজিয়ে ! কেমন নিস্তব্ধ, কেমন নির্জন, 
কেমন শাস্ত পরিপূর্ণ ! এ যে দরজা খুলে মানুষটি চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরের মধ্যে এসে 
দাঁড়াল, অন্নি আলোর সঙ্গে সঙ্গে কেমনতর যেন ফাঁক দেখা দিল, সে ভরা ভাবটি 
আর দাঁড়াতে পারলে না। বেশ ছিল মন একলাটি আনন্দে, নিরপেক্ষ নিরুদ্ধেগ, শান্ত 
স্বচ্ছন্দ ! যেই আলো এল--পরিপূর্ণতা গেল, দ্বিধার আবির্ভাব হল, চাণুল্য সণ্টারের 
সুচনা দেখতে পেলাম । যে-দুষ্টি মনের মধ্যে আপনাকে নিহিত করে তৃপ্ত ছিল, তার 
মধ্যে নিমেষ দেখা দিয়েছে, সে বারে বারে উদভ্রান্ত হচ্ছে, কেননা সে উৎসুক উৎকর্ণ 
ও বিব্রত! এ আমি চাইনে, অন্ধকারের সমাহিত অবস্থায় মনের মধ্যে যেন সৃজন 
চল্ছিল সমুদ্রের গর্ভে অতলের মধো দ্বীপগুলি যেমন করে গড়ে ওঠে, বাহিরে তখনও 
প্রকাশ পায়নি, তবু ও যে আছে, বাড়ছে, অপরে না জান্লেও অন্তর তা ভাল করেই 
জানছিল। মা থেমন জঠরের সন্তানকে সমস্ত দেহ মন দিয়ে অনুভব করে, আপন 
এশ্বর্য্যে আপনি বিস্মিত বোধ করে, তেন্নি আর কি! কিন্তু এই যে অন্ধকারকে চিরে 
আলো দেখা দিয়েছে, এ যেন ছুরির খোঁচা, অক্ষত মনকে ভিন্ন করছে, তাই ব্যথা 
অনুভব হচ্ছে। মনের মধ্যে যে-বীজ অঙ্কুরে উদ্বোধিত হয়ে আলোক-জগতে দেখা 
দেবে বলে স্থির মনে পরিপূর্ণ সন্তোষে অন্ধকারে বসবাস করছিল, হঠাৎ সেই খানটিতে 
ফাটল পৌঁছেছে, এতে যে আলোক আর তাপ, অসময়ে অনাহৃত সেই বীজের সূতিকা 
গাহে প্রবেশ করেছে তাতে পরিণতির সহায়তা করবে না বরং আকস্মিক উপদ্রবে সমূহ 
ক্ষতি হতে পারে-মুলের রসবিন্দুটিকে শুকিয়ে না তোলে, তবেই মৃত্যু ! 


মানে কথা জমেছে বলতে হবে--বলা তো রাতদিনই চলছে তবে আবার এই কালি 
কপম কাগজের দরকার কি? সে শুধু আমার মনের কথা আমি শুন্তে চাই বলে। 
জীবনে যে অনেক পায় কিম্বা জীবনে যে কিছুই পায়নি, তাদেরি আশা কি দুরাশার 
অন্ত হয় না, দুরভিক্ষ-পীড়িতদের মত তার ক্ষুধা মিটতেই চায় না। অন্য দিক দিয়ে 
দেখলে, যে অনেকই পেয়েছে তার লালসা মিটতেই চায় না, সে শুধু চেয়েই গেল। 


শব্দ-নৈ2শব্দের চিত্র--৩ 


৩৪ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


এই যে প্রকৃতিকে আমি এত ভালোবাসি, দুঃখ বেদনায় একান্ত পীড়িত হয়ে যখন 
তার কাছে সান্ত্বনা যাণ্টা করে' আসি তখন পূর্ণ সান্ত্রনা তো পাই না। জল-ভরা চক্ষের 
সম্মুখে বিশ্বের প্রকাশ আবছায়া হয়ে আসে । যা দেখ্বার জন্যে মন পিপাসিত, চোখ 
উৎসুক তা দেখতে পাই না। এস আমার সুন্দর, অশ্ুজলের অন্তরাল দূর করে দিয়ে ; 
সব ঘোমটা, সমস্ত পর্দার আড়াল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে', প্রকাশিত হও, বৃষ্টিধৌত রিগ্ধ 
উজ্জ্বল সূর্যযকরপ্লাবিত দিনের মত। একসঙ্গে আমার নয়ন মন হরণ করে নাও। 
একেবারে অধিকার করে ব'স, একেবারে আচ্ছন্ন কর, তোমার বাহিরে আর কিছুই 
যেন থাকে না। 


ধূসর মেঘের আঁচল-ঘেরা টেউ-খেলানো রূপালি আলো, আমায় কি বলবে ? কি বলতে 
চাও, আঁধার গিয়ে আলো আবার আস্বে ! আলো তো চাইনে আমি, আমি চাই নিবিড় 
নীরব অন্ধকার তারি মধ্যে আমার স্মৃতির অসংখ্য তারা ধীরে ধীরে ফুটে উঠবে, 
উজ্জ্বল হ'তে থাকবে, অজস্র অকথিত বাণী, বীণার সঙ্গীতে আমার সমস্ত মৌন মনকে 
পরিপূর্ণ করে তুলবে ! তাদেরই সঙ্গলাভে আমার সমস্ত নিঃসঙ্গতা দূর হয়ে যাবে। 
যে আলোকে আমি এত ভালবাসতাম আজ প্রাণ কেন তাকে আর চাইছে না ? 
উজ্জ্রল আলো চোখকে যেমন পীড়া দেয়, মনকেও কেন তেমনি ব্যথা দিচ্ছে? আলোর 
মধ্যে একটি তাড়না আছে-সে বলে চলো, সে বলে ওঠো, সে বলে খোঁজো, সে 
বলে পথ দেখো ; কিন্তু আজ আমার মন আর পথ চলতে চায় না, আবিষ্কার করতে 
পারবে না, নৃতনের প্রয়াসী সে নয়। এস দৃষ্টি-হত্রা শান্তি-আহবান-করা, ঘুম-পাড়ান 
নিবিড় গভীর, অতল অন্ধকার । নিদ্রার আঁচলে ঘিরে নিঃশব্দ অদৃশ্যের অন্তঃপুরে নিয়ে 
যাও--স্বপ্ন দেখতেও মন আর চায় না। 


প্রথম গর্ভ-সণ্টার মায়ের মনে যে অপূর্ব আনন্দ বহন করে' আনে, তার কাছে বিশ্বের 
প্রত্যেকটি বস্তু যে আশ্চর্য্য সৌন্দর্যে যে নৃতন আলোকে উজ্ভ্বল হয়ে উঠে, তার পরে 
জীবনে আর কখনো তেমনটি হয় না; আর প্রথম সন্তানের প্রতি জননীর যে গ্নেহ 
জন্মায় সে গ্লেহ আর কারো উপর বর্তায় না। সে যদি না বাঁচে আর বেচে যদিবা 
অযোগ্যই হয়, তবুও সে যা' পায় আর কারো ভাগ্যেই তা ঘটে না। 

নারী জীবনে শুধু একটি বারই এন্সি রে তার মনোভব কোন পুরুষকে ভালোবাসে, 
সে ভালোবাসা তার পক্ষে নবজন্ম লাভ, কিশ্বা তার অতীত অস্তিত্বের মৃত্যু ৷ নারী 
যখন প্রথম মা হয় তখন সেও এন্সি আবার জন্মায়, তার পুরাতনের মৃত্যু "হয়ে যায় । 
তার সব স্বার্থ চলে যায়, ্লেহের স্তন্য সুধা তার সমস্ত জীবন অমর হয়ে হয়ে ওঠে। 


বিচিত্রা, ?রশাখ ১৩ ৩৯ 


শব্দচিত্র ৩৫ 


ভরা বাদরে 


বৃষ্টি, কেবলি বৃষ্টি, সমস্ত আকাশ ঘোলাটে, সবুজ গাছ পালার উপর, বৃষ্টি ধারার ঝাপসা 
ধুসর জিভে পর্দা দুলছে-_গাছগুলি যেন একটির সঙ্গে অন্যটি, নেপটে গেছে। আর 
আর পৃথিবীর ব্যবধানটাও বৃষ্টির আবির্ভাবে ছাইরংএর হয়ে গেল। 

সামনের পুকুরের বুকের উপর যতগুলি গাছের ছায়া সটান শুয়েছিল, সব কোথায় 
অন্তর্ধান। এখন অবিরাম বারিবিন্দু পতনে কত রকমের আঁকাবাঁকা লেখা তার উপর 
জেগে উঠছে, কিন্তু জলের খেলা কতক্ষণ থাকে ? আবার সব চারিদিকে বিছিয়ে অস্পষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে বাতাসের নিশ্বাসে সমস্ত পুকুরটা শিউরে উঠছে-কেঁপে কেঁপে 
জল সব ছড়িয়ে যাচ্ছে। মাঠের সবুজ ঘাসের মাঝে মাঝে, গঙ্গার ঢলনামা জলের 
মত গেরুয়া জল জম্ছে। আর চারিদিক হ'তে একটা গভীর শৃব্দ উঠছে-_-“যাও”-- 
“যাও” । কেবল দালানের শানের উপর জোরে যে বৃষ্টি বিন্দুগুলি পড়ছে, তারি মধ্যে 
একটি হাক্কা তাল বাজছে, তুড়ি দিয়ে তাল দিলে যেমন হয় তেমনি । 

বৃষ্টি ছাড়ল, আকাশের ধোঁয়াটে মেঘের মাঝে মাঝে, সাদা আলোর ফাঁক দেখা 
যাচ্ছে। দুচার ফোঁটা বৃষ্টি চুপি চুপি কথা কইছে। গাছ-পালা আবার সব আলগা হয়ে 
বৃষ্টিতে ভিজে তালগাছের কাণগুটা একেবারে নিবিড় কালো, খেজুরও কতকটা তাই ; 
তবে তার গায়ে শতেক খাঁজ কাটা । বছরে বছরে তার কত রস, কেটে বা'র করে 
নেওয়া হয়েছে, সেই সব খাঁজে খাঁজে কালো আর নিবিড় । নারিকেল সুপারির গায়ে 
শাদা শাদা ছাতা পড়েছে, তাই তারা কালো না হয়ে ধুসর হয়ে গেছে। পুকুর-বৃক 

স্ত হয়ে এল, আবার সব ছায়া দেখা যাচ্ছে। তবে কাঁপুনিটা একেবারে শেষ হয়নি, 

শিউরে শিউরে উঠছে, তাতে করে ছায়ার সোজা গায়ে, ঢেউখেলান রেখা দেখা যাচ্ছে। 

বিদায়ের যাও যাও শব্দ নিস্তব্ধ। দু'একটা পাখী মৃদু সুরে ডাকাডাকি করছে, 
গাছের পাতা বেয়ে দু'চারটা বড় বড় ফোঁটা, ঝপ্‌ ঝপ্‌ করে থেকে থেকে হঠাৎ খসে 
পঙছে। এ একটা বুল্বুলি উড়ে এসে ঝুঁটি নাড়িয়ে কি বলে গেল ! লেজ নাড়িয়ে, 
মশা তাড়িয়ে, গরু আবার ঘাস খেতে আরম্ভ করল, এতক্ষণ তটস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে 
ভিজছিল। 


ঘন বনের বেড়া-ঘেরা দিগন্ত, আর ধুসর আকাশ এই আমার রাত্রি দিনের দর্শনীয় 
পথিবা। আমার ঘরের বারান্দার সম্মুখে একটু খানি ঘাস ঢাকা আঙিনা, তার পর 
তীরে নারিকেল সুপারি তাল খেজুর সারি দিয়ে দাঁড়ান একটি পুম্করিণী । আরো খানিকদূর 
ঘন ঘাস-ঢাকা মাঠ--তার পর নিবিড় বনের বেড়া, গহন তরুশ্রেণী । ধূসর আর সবুজে 
ঢাকা এতটুকখানি পৃথিবী । ঘুঘু ডাকে, বুলবুলি ঝুঁটি নাড়িয়ে আনাগোনা! করে, খঞ্জন 
ছোট্ট লেজটি দুলিয়ে ঘায়, বার বার চ্টুল চক্ষে চায়, আর দাঁড়কাক কি খাঁ খাঁ করে 
কেবলি ডাকে । এরি মধ্যে ছোট ছোট মেয়েদের করুণ কচি গলাও শোনা যায়। 
যখন আলো ওঠে তখন ধূসর মেঘের কালিমা হাক্ষা হয়ে আসে, রূপালি ঝালর 


৩৬ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


দেওয়া একখানি ঝালর ঝুলে পড়ে, বনের সবুজেও বর্ণ-বিভিন্নতা দেখা যায়, আবার 
যখন মেঘের আড়ালে আলো লুকিয়ে পড়ে, তখন সব শুভ্র অনাবিলতা চলে যায়, 
ঘাস ছাড়া আর সব গাছের সবুজ এক হয়ে আসে, পুকুরের জল একেবারে কাদাগোলার 
মত দেখায়। শুধু একটু আনন্দ আর জীবন দেখা যায় গাছপালার আন্দোলনে, বিচিত্র 
ভঙ্গী আর নিরস্তর পরিবর্তমান মর্ম্মর সঙ্গীতে । কখনো বা স্বগতোত্তি, আবার কখনো 
চুপি চুপি প্রেমালাপ আবার কখনো বা মহা উৎসাহে কলকোলাহল । আমি একা একা 
বসে বসে দেখি, আর কত কি ভাবি। 

সবচেয়ে ভাল লাগে সম্মুখের খণ্ড-আকাশ, বনের সীমানা দেওয়া এই ছোট্ট 
পৃথিবীট্ুকু দেখতে । এখানে কিছুরি অভাব নাই। পুকুরের বুকের মুকুরে, ছায়াতে আমি 
অনেক ছবি দেখতে পাই। আকাশের মেঘের লীলা, তীর তরুর অচল স্তব্ধতা নির্বিকার 
ধ্যান, আকাশের নক্ষত্রের দিব্যালোক | জল যতক্ষণ স্থির থাকে ততক্ষণই ছায়ার, স্বপ্নের 
অবসর, তারপর যদি একটুখানি জোরে হাওয়া উঠল সব মুছে যায়, ছায়ার চিহৃও 
থাকে না, তখন শুধু বাস্তব তরুরাজির উতলা ব্যাকুল আন্দোলন, অস্থির নিশ্বাস, অবিরাম 
ব্যগ্র কলকোলাহল জ্ঞানগোচর হয়। ঘন বনের বেড়ার পরে নদীর প্রবাহ, সরীসৃপ- 
গতিতে সে বয়ে চলেছে, তার কোনও শব্দ কাণে আসে না, মাঝে মাঝে পারঘাটের 
জাহাজের বাঁশী আর শিঙা শোনা যায়। 


বিচিত্রা, আশ্বিন ১৩৩৯ 
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দ্বিতীয় পর্ব : মেয়েদের কথা 


্ত্রীশিক্ষা 


স্রোত যখন প্রবাহোনুখ তখন তাহার পশ্চাত্তাড়না যেমন অসম্ভব ব্যাপার, তাহার গতি 
স্থগিত রাখা, রোধ করিবার চেষ্টাও তেমনি অযুত্ত, অসঙ্গত, বাধা অনিষ্টকর, বাধ্য 
হইয়া এ গতিকে স্বাধীনতা দিতে হয় । নদীর উৎসমুখে যে প্রবলতা, যে অসহ্য উচ্ছাস, 
যে উদ্দামগতি পরিলক্ষিত হয়, প্রবাহিত জলম্ত্রোতে সে অসংযম তিরোহিত হইয়া যায় । 
নদীর জন্মস্থান সক্কীর্ণ, দুর্গম, প্রস্তর-কঠিন, পথ উপল-বন্কুর, পদে পদে প্রতিবন্ধক 
তাই তখন এই দুর্দম তেজের সার্থকতা থাকে । তখন কেবলই মুত্তির প্রয়াস, সৃজনের 
নিমিত্ত নিমেষ মাত্র অবসর থাকে না, তাই সেই উৎস পার্থে একটী ফুলও ফুটিয়া 
উঠে না, শ্যাম দুবর্বাদল বিস্তারিত হয় না, কনক শীর্ষ শস্যরাজি মস্তকে শত সহস্র 
জন ও জনপদের মঙ্গল সণ্টয় ধারণ করিয়া অস্কুরিত হইয়া উঠে না। তাহার পর 
যখন সেই প্রতিহত বারি স্রোত ক্রমশঃ সকল বাধা অতিক্রম করিয়া সমভূমিতে আসিয়া 
উপনীত হয়, যেখানে পথ সহজ, বাধা স্বল্প তখন প্রসারিত প্রবাহ কূলে কূলে লাবণ্য 
বিস্তার করিয়া, কল্যাণস্পর্শে ধরিত্রীকে শস্যশ্যামলা ফলবতী করিয়া, দেশ দেশান্তরের 
বাণিজ্য বহন করিয়া, কলনানে কুশলতৎপর গতিতে সাগরাভিমুখী হয় । আমাদের এই 
নবীন সভ্যতার অবস্থা এখনও অনেক পরিমাণে গোমুখী উৎসারিত গঙ্গাপ্রপাতেরি মত, 
এখনও উদ্ধত অদম্যতা, তর্জন-বাহুল্য, উৎক্ষিপ্ত অসংযম দূর হয় নাই; কালে আশা 
করা যায় ভাগীরহীর পুণ্য প্রবাহেরি ন্যায় অজস্র মঙ্গলবর্ষিণী হইবে । এ সকল বিষয়ে 
প্রাকৃতিক নিয়মের অনুসরণ করাই সঙ্গত, কতক সহ্য, কতক বজ্জন, কতক কাল 
এবং অবস্থার উপর নিক্ষেপ করিয়া ফলাফল এবং চরম পরিণতির অপেক্ষা করিয়া 
থাকিতে হয় । আমাদের এই সভ্যতার কথা ভাবিতে গেলে সর্বপ্রথমেই স্ত্রীশিক্ষার কথা 
মনে আসে । 

দেশে যখন প্রথম সংস্কার আরম্ত হয় সভ্যতার বিস্তারে যখন নিত্য নব সুখের 
অভ্যুদয়, বুদ্ধির বিকাশের সহিত চিন্তার স্বাধীনতা এবং আত্মার উন্নতি হইতে থাকে, 
তখন সমাজের সংস্কার কর্তাগণ নেতৃবর্গ সেই আনন্দ সেই স্বাধীনতা আপনাদিগের 
আত্মীয়তম এবং ঘনিষ্ঠতম প্রিয়জনের সহিত অংশ করিয়া লইতে উৎসুক হইবেন ইহা 
আর বিচিত্র কি? তাই আজ বহু বর্ষ আগে, ইংরাজ রাজত্বের প্রারস্তে বিশ্বাবিদ্যালয়ে, 
রাজকীয় প্রাসাদে নবীন শিক্ষায় যখন পুরুষেরা উন্নীত হইতে লাগিলেন, জীবনের পথ 


৪০ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


অসীম বিস্তৃত, সম্মুখে নূতন আলোক দেখিতে পাইলেন, সেই আনন্দের উপভোগ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার সীমায়, সমবয়স্ক সহপাঠী বন্ধুবর্গের অধ্যাপনা গৃহে নির্বাসিত 
করিয়া না রাখিয়া, গৃহে প্রিয়জন সহবাসে নিত্য অক্ষয় সণ্টয় করিবার জন্য প্রয়াস 
পাইলেন : আপনার পত্রী, দুহিতা, ভগিনীকে সেই আনন্দের আস্বাদ দিবার জন্য ব্যগ্র 
হইয়া উঠিলেন। তখন প্রাচীন ভারতবর্ষের স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ লুপ্তপ্রায়, প্রাতঃস্মরণীয়া 
সতী সাবিত্রী সীতা দময়স্তীর আদর্শ পুরাণকাহিনী, খনা লীলাবতীর পান্ডিত্যাভিমান 
জনশ্রুতি মাত্র, অদূর-অতীত মুসলমান রাজত্বে কলঙ্ক ভয়ে স্ত্রীজাতি নিত্য অবরুদ্ধা 
অশিক্ষিতা থাকিতেন তৎসাময়িক কোনও প্রকৃষ্ট আদর্শ ছিল না, সেই নেতৃবর্গের সম্মুখে 
একমাত্র শিক্ষিতা ইংরাজ রমণীর নবীন আদর্শ জাজবলামানরুপে প্রতিভাত হইয়াছিল, 
সুতরাং তাহারি অনুকরণ করিতে তাহারা বাধ্য হইয়াছিলেন_- নবীনতর মোহও বড় 
কম নয় ! তাই দেশ কাল পাত্র বিবেচনা অপেক্ষা না করিয়া ইংরাজী অনুকরণে যে 
শিক্ষার আরম্ভ হইয়াছিল, অধুনা, মহিলাগণের বিশ্ববিদ্যালয়-পরীক্ষায় পুরুষের 
প্রতিযোগিতায় তাহার চরম পরিণতি হইয়াছে । যাহারা প্রথম এই শিক্ষা প্রবর্তন করেন, 
যাহারা অনুমোদন করেন, তৎপরে ধাহারা অনুসরণ করিয়াছেন সকলেই সম্প্রতি স্বাকার 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে যাহ! আশা করা গিয়াছিল তাহা হয় নাই। 

ইহা অত্যান্ত ক্ষোভের বিষয় সন্দেহ নাই, আর কিছু না হউক কেবল মাত্র সেই 
কারণেই ইহার প্রতীকার সম্ভব কিনা উপায়ান্তর আছে কিনা ভাবিয়া দেখিলে ক্ষ 
নাই। এখন সমাজের যে অবস্থা, উন্নতির পথে জন সাধারণ যত দর মগ্রসঃ রী 
স স্থান হইতে তাহা হা'দিগিকে ফিরাইবার চেষ্টায় অপকার ভিন্ন উপকার হওয়! অসস্তব | 
পশ্চাতবর্তন অসম্ভব, গণি স্থগিত রাখা অনিষ্টকর, সম্মখ-প্রবাহ অনিবার্য তবে বি 
কোনই উপায় নাই £ যাহা কিছ প্রিয়.রমা, ইপ্সিত এই উদ্লম স্রেছতেল অনিবার্ধা আাকর্ধণে 
ভাসিয়া চলিয়া যাইবে আর জামর! নিতাং নিরুপায় দূর্বলের না কেবলি আক্ষেপ 
করিতে থাকিব, এ ক্রোতকে নিয়ন্ত্রিত করিবার কোনই চেষ্টা! করিব না? 

স্্রীজাতির অধিষ্ঠানভূমি গৃহ । সেখানেই তাহাদের বুদ্দির বিকাশ, তাহাদে 
চিন্তবুন্তির সার্থকতা, তাহাদের কর্ভব্যের পরিণতি | গুহ তাহাদিগের অধি্ঠানভমি বলায় 
কেহ যেন মনে না করেন তাহাদের রা ক্ষেত্র সন্ধীর্ণ অথবা সামাবদ্ধ । যে পুরুষগণ 
কর্ম ক্ষেত্রে, সংগ্রামে, সমাজে, চাহি এবং সপক্কারে অগ্রনা তাহারা প্রঙ্োকেই 


তি 


অঈশৈশব রত গাতির শিক্ষা, ঘ্েহ এবং সাহচর্যের মুখাপেক্ষা' কাভেহ গৃহ মন্দিরে 
যাহাদিগের স্ট্রা বহিভগিতে ক বিখব্যাপিনা শন্তির আাবশ্যাকতা । এই শিমিন্তহ 
ইহাদিগের কোমল চিন্তবুত্তি সকল যেমন অক্ষুপ্ন থকা আবশ্াক, তেমনি হহাদিগের 


বুদ্ধি বৃস্তি নির্মল পরিপ্কত চরিত্র হি ট হওয়া প্রয়োভানায় | সব্বাছ সুন্দর শিক্ষা হাহান্দেই 
বলা যায় যাহা প্রত্যেক স্ট্রাকে সামার গৃহিণ! সচিব সখা ও প্রিয়শিষ্যা করিতে পারে । 
কিরুপ শিক্ষা হইলে এই পূর্ণ আদশেরি অনুরুপে চরিত্র গঠিত হইতে পারে এবং আধুনিক 
শিক্ষা প্রণালীতে কোন আপসামঞ্জস্য বহমান থাকায় হহা অসন্তল হহযা পডিযাছ কি 


মোয়েদের কথা ৪১ 


না তাহাই আলোচ্য । আজ কালকার শিক্ষা অধিকাংশ স্থলে আর কিছুই নহে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পুরুষগণের প্রতিযোগিতা । এই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত শৈশব কাল হইতে 
আয়োজনের আবশ্যক । বর্তমান সময়ে মহিলাগণ প্রাতে ৯ ঘটিকার সময়ে বিদ্যালয়ে 
গমন করিয়া সার্দ তিন ঘটিকা পর্য্যন্ত পর্যায়ক্রমে ইংরাজী, ফরাশী, সংস্কৃত, বঙ্গভাষা, 
ভূগোল, ইতিহাস, জ্যামিতি, পরিমিতি, পাটাগণিত, বীজগণিত, মনোবিজ্ঞান এবং 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের অনুশীলন করে ৷ তৎপর গহে প্রত্যাগমন করিয়া, শ্রান্তি দূরীকরণার্থ 
ক্ষণিক বিশ্রামের পরই সন্গ্যা সমাগত হয়, সুতরাং পর দিনের পাঠাভ্যাসে নিযুত্ত হইতে 
হয়। ইহার মধ্যে গাহস্থ্যশিক্ষা এবং ললিত কলা চর্চার উপযোগী অবসর কোথায় ? 
ফলতঃ একদিক হইলে অন্যদিকের অঙ্গহানি হয় । সুগৃহিণী হইয়াও স্বামীর সচিব হওয়া 
অনেকের পক্ষে অসম্ভব, আবার খাহারা সুদক্ষ সচিব, ললিত কলাবিদ্যায় তৎপরা, 
অনভ্যাসবশতঃ তাহাদিগের সুগৃহিণীর নিপুণ কার্য্য কুশলতা ও সুনিয়হি ত সাম্য জ্ঞানের 
অভাব থাকিয়া যায় । তবে এ সকলই হইতে পারে যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিযোগিতা 
ত্যাগ করিয়া, সাহিত্য ইতিহাস পরিমিতি অঙ্ক বিজ্ঞান অনুশীলন, সূচিকাধ্য শিল্প এবং 
ঈ্গাত শিক্ষা দেওয়া হয়। কিন্তু আজ পর্যন্ত স্ত্রাশিক্ষার নিমিত্ত যত গুলি বিদ্যালয় 
€মান সবগুলিতেই বিশ্ববিদ্য লয়ের পুরুষোপযোগী পুরুশিক্ষা প্রণালী অনুসৃত হয়। 
যাহারা সঙ্গতিপন্ন তাহারা অবশ্য অনায়াসে গৃহে রাখিয়া কনাদিগকে এইরুপ শিক্ষা 
না তে পারেন, যাহাতে সময়ের অনেক সদ্যবহার হয়, শিক্ষা সর্ববাঙ্গ ৪ হয় এবং 
ও অক্ষ থাকে। কিন্তু ্& শিক্ষার নিমিত্ত সাধ্য একজন মাষ্টার, একটি পণ্ডিত 
রিনি গান বাজনার ওস্তাদ, শিল্প শিক্ষার নিমিত্ত শিক্ষযিত্রী এবং চিত্র বিদ্যার নিমিত্ত 
শক্গকের মাবন্যাক হয় । সাধারণের পক্ষে এত ব্যয় স্কুলান সম্ভবপর নহে, আপাততঃ 
প বিদ্যালয় একটিও নাই, যাহা আছে তাহাতে প্রচলিত শিক্ষা প্রণালীর পরিবত্তন 
য়া সহজ নহে, কাজেই নৃতন প্রণালাতে একটি নতন বিদ্যালয় স্থাপনা এ | 
এই তো গেল যাহারা গুহিণীর কর্তবা গ্রহণ করিবেন, আবার দর্ভাগাবশত 
বালক।প দঃসময়ে অনেক নার!কে বাধা হইয়া এবং অনেকে স্বতঃ প্রবন্ত হইয়া জীবন 
সংগ্রামে পুরুষের প্রতিদ্বন্দী হইয়াছেন । ইহাদিগের জন্য এক শিক্ষা বিভাগের দ্বার উন্ু্ত । 
তবে বিশ্ববিদালয়ের শিক্ষা প্রণালী এমনি অসম্পণ, এবং শিক্ষাদানকার্যা এমনি বিক্ষিপ্ত 
রূপে সম্পন্ন হয় যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষীয় উত্তাণ হইয়াও, পরে অধ্যাপনার 
নমিও অপরিমিত শ্রম করিতে হয়। অনেক সময় একজনকেই সাহিত্য গণিত 
ননোবিশ্ঠান প্রভৃতি বিবিধ বিষয় শিক্ষা দিতে হয়। ইহা সাধারণতঃ একজনের পক্ষে 
বড় দণুহ বাপার ₹ এই নিমিত্তই একজনের দ্বার! সমাক্রপে নিব্বাহিত হওয়া আশা 
বরা যায না। হংলনু, জম্মাণি, প্রভৃতি দেশে যে নিয়ম প্রচলিত আহে তাহারই অনুকরণ 
বরা উচিত বলিয়া বোধ হয় । সে দেশে খাহারা অধ্যাপনা কার্ধা জীবনের কর্তব্য বলিয়া 
গ্রহণ করেন, তাহাদিগকে সাধারণ শিক্ষার পর বিশেষ করিয়া এই কার্যোর জন্য শিক্ষিত 
হইতে হয়; পরে পরীক্ষায় উত্তীণ হইলে এই কর্তবো সক্ষম বলিয়া বিবেচিত হয়েন 
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৪২ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


এবং শিক্ষাবিভাগে শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী রুপে প্রবেশ করিবার অধিকার জন্মে। 

বাগদেবী এবং লক্ষী সপত্বীর চির স্বাতন্ব্য-ভাব পরিত্যাগ করিয়া, আমাদিগের 
গৃহ-মন্দির প্রতিষ্ঠিতা বিশ্বেশ্বরী অন্নপূর্ণা-গুলির সেবায় রত হউন, আবার যাহারা জীবন 
সংগ্রামে অগ্রসর হইয়াছেন, তাহারাও যেন ভূলিয়া না যান জগদ্ধাত্রী সিংহবাহিনী হইয়াও 
শতদলবাসিনী। 


অত্রঃপুক, ্যিষ্ঠ ১৩০৮ 


ভারত -্ম্রী-মহামগ্ডলের সম্পাদিকার নিবেদন, 


আজকার দিনে স্ট্রীশিক্ষা আবশ্যক, এ কথা বলিবার আর কোন প্রয়োজন নাই। আমরা 
প্রতিদিনের জীবনে এই শিক্ষার অভাব এত অধিক অনুভব করিতেছি যে এই কর্তব্য 
কত সত্তর সুচারুরুপে কমে অগ্রসর করিতে পারি তাহাই ভাবিবার বিষয় । দুর্ভিক্ষের 
দিনে মান্ষ যাহ! পায় তাহাই গলাধ£করণ করে, তাহাতে সর্বাপেক্ষা প্রধান আবশ্যক 
প্রাণধারণ সম্ভবপর হয় : কিন্তু দারুণ অভাবের দিন যখন অতীত তখন যেমন আহার্ষা 
সম্বন্ধে আমরা সাবধান হই, এখন শিক্ষা সন্বন্দেও সেই সময় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 
অর্ধ শতাব্দীর ও উর্ধবকাল এদেশে পুরুষ-পরিচালিত স্ত্রীশিক্ষা চলিয়া আসিতেছে_ ইহাতে 
জামাদের অনেক অভাব দূর হইলেও অনেক অভাবের দিকে তাহাদের দৃষ্টিমাত্র পতিত 
হয় নাই। তাহার! এ কাজ আরন্ত কবরয়াছিলেন আপন সুবিধার জনা-_ আমরা এখন 
ইহা চাহিতেছি নিজস্ব শক্তির বিকাশের জন্য_ স্থী এবং পুরুষে যে বৈশিষ্ট্য বিধিদন্ত, 
তাহা রক্ষা ন; করিলে তাহা অশিক্ষা না হইলেও কুশিক্ষায় পরিণত হয় | কাজেই শিক্ষা 
যে-ভ'বে আরম্ভ হইয়াছিল, এখন মার সে ভাবে চালানো চলিবে না; পরীক্ষা + পাস 
করিয়া যে বিদ্যালাভ হয় তাহাতে আমাদের অভাব পুরে না, অনেক শিখিবার 
পরে শিখিতে হয়, তাহাতে জাবনের সামঞ্জস্য হয় না। স্থাশিক্ষা ও শিশুশিক্ষার ভা 
জা! তৈ হইবে | এই অভান পূরণের জন্য প্রাথমিক শিক্ষা ও অন্তঃপুর- 
শক্ষার ভার গ্রহণ করিতে হইবে আমাদিগকেই । 
আজ ছ্াদশ বর্ষ ধ্রনা ভারত-স্বী-মহামণ্ডল এই ভার গ্রহণ করিমা দেশের 
সহায়তায় অগ্রসর হইয়াছে । অনেক ত্রুটিপূর্ণ গু বহু অভাবপগ্রস্ত হইলেও এই কাজটির 
একমাত্র গৌরব ইহা সম্পূর্ণ নাবাশক্তিপব্চালিত | ইহার বিস্তার এবং শিক্ষা সন্বন্গে 
সাধারণের আগ্রহ দেখিয়! আশা হইতেছে শ্যামলা বঙ্গভূমির বুকে এই ঘে ক্ষুদ্র বীজটি 
রোপি তি ৩ হইয়া ছিল, মাজও যাহা অঙ্কুরের ন্যায় ক্ষীণ দুর্নল ও সুকুমার তাহা” একদিন 
মহ'রুহে পরিণত হইয়া ছায়া, আশ্রম, ফুল-কলদানে দেশকে নন্দিত করিতে পারিনে। 
্ পুরী ভারত-স্ত্রা-মহামগ্ডলের সেবিকারুপে আপনাদের সকালের সাহাধ্য ও 
সহানুভূতি ভিক্ষা করিতেছি । মনে নিশ্চিন্ত আশা পোষণ করি যে কখনই বঞ্চিত হই 
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মেয়েদের কথা ৪৩ 


হইতেছে। পৃবের্ব দুইটি ছিল, গত বৎসর চৈত্রের প্রথমে মির্জাপুর স্ট্রীটে একটি নৃতন 
শাখা-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । প্রথম দিনে ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ছিল ৫টি, এখন অন্যন 
৫০টি । শিয়ালদহ কৃষ্ণভাবিনী বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ডিসেম্বর মাসে ৭০টি 
এবং বহুবাজার কষ্ণভাবিনী বিদ্যালয়ে গত বৎসরের শেষে ছিল ৬৫টি । মির্জাপুর 
স্কুলে দুইজন এবং শিয়ালদহ ও বহুবাজার বিদ্যালয়ে তিনজন করিয়া শিক্ষযিত্রী নিযুত্ত 
আছেন। ভবানীপুরে অন্তঃপুর-শিক্ষা-বিভাগে ৪জন ও কলিকাতা অন্তঃপুর-শিক্ষা- 
বিভাগে ৫জন শিক্ষয়িত্রী কার্য পরিচালনা করেন । ভবানীপুরের অন্তঃপুর-ছাত্রীর সংখ 
৪০ আর কলিকাতা অন্তঃপুর-বিভাগের ছাত্রী-সংখ্যা ৪৫টি । বৎসরে দুইবার করিয়া 
স্কুলে ও অন্তঃপুরে পরীক্ষা করা হয় এবং যোগ্যতা অনুসারে পারিতোষিক ও পদক 
প্রভৃতি দিয়া ছাত্র-ছাত্রীদের পাঠের উৎসাহ বাড়াইবার চেষ্টা করা হয় এবং এক শ্রেণী 
হইতে অন্য শ্রেণীতে উন্নীত করিয়া পুস্তক পরিবর্তন করা হয়। 

তিনটি স্কুল ও দুইটি অন্তঃপুর-শিক্ষা-বিভাগ ব্যতীত ভারত-স্ত্রী-মহামগ্ডলের নিজস্ব 
একটি শিক্ষয়িত্রী-ভবন আছে। তাহার ব্যয় কতক ব্যাস্কস্থিত টাকার সুদ হইতে ও কতক 
ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের আয় হইতে পূরণ করা হয়। সকলপ্রকার ব্যয়, বিশেষতঃ 
গাড়ীভাডার বায় এত অধিক হইয়া পড়িতেছে যে কোনরুপ ব্যয়-সক্কোচ না করিলে 
সমিতির বিশেষ কার্যাহানির সম্ভাবনা । তাই সাধারণের নিকট এই আশ্রম রক্ষা করিবার 
নিমিত্ত সাহায্য প্রার্থনা করি_ খিনি যাহা দান করিবেন শ্রদ্ধার সহিত গৃহীত হইবে। 


প্রবাস, 7 ১৩২৯ 


ভারত-স্ত্রী মৃহামগ্ডল 


কিছুদিন পর্বে মাতৃমন্দিরের কোনও প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত শ্যামলাল গোস্বামী মহাশয় বঙ্গদেশে 
নারীর দেশহিতকর কার্যের দৈন্যের উল্লেখ করিয়াছেন 1২ নানা কারণে হয়ত বঙ্গনারী 
অনা প্রদেশের ন্যায় কৃতিত্ব দেখাইতে পারে নাই-তবৃ্‌ও তাহার কাজের কোঠায় 
একেবারেই যে শুনা পড়িয়াছে তাহা স্বীকার করিতে পারি না। যে কয়েকটি কাজেব 
সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ তাহারি কথা বলিব-কেন না জানা কথা লেখা ও বলা 
সহজ এবং সত্যের অপলাপ হইবার সম্ভাবনা কম। 

আজ তের বৎসর আগে ১৯১০ খষ্টাব্দে ভারত-স্ত্রী মহামগ্ডলের স্থাপনা হয়। 
ইহার উদোগ আয়োজন ও প্রথম প্রতিষ্ঠা শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরাণী করেন। তিনি 
বঙ্গদেশেরই কন্যা তাহার পর এই প্রতিষ্ঠানটি প্রাণপাত করিয়া রক্ষা করিয়া গিয়াছেন 
প্রাতঃম্মরণীয়া কৃষ্ণভাবিনী দাসী । ফাহারা তাহাকে জানিবার সৌভাগালাভ করিয়াছিলেন 
তাহারা নিশ্চয়ই ভুলিয়া যান নাই কি পরিমাণ পরিশ্রম ও আত্মত্যাগের বলে কাজটি 
তিনি গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। পূর্বে অস্তঃপুর শিক্ষার ভার মিসনারি ইংরাজী মহিলা 
কিন্বা খুষ্টান গুরুমায়েদের হাতে ছিল, তাহারা অতি অল্প বেতনে, অন্তঃপুর শিক্ষার 
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সহিত খৃষ্টানধর্ম প্রচার করিতেন । বাংলাদেশের স্ত্রীশিক্ষা বহুল পরিমাণে এই সম্প্রদায়ের 
নিকট ঝণী তাহার অস্বীকার করিবার উপায় নাই_তবে দেশের ইতিহাসে একদিন এমন 
সময় আসিল যখন সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হইল এদেশের শিক্ষা বিশেষ 
অস্তঃপুর স্ত্রী-শিক্ষা স্বদেশিনী শিক্ষয়িত্রীর দ্বারা হওয়াই বাঞ্রনীয়__সেটা বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের 
যুগ। তাহার পর এক যুগ চলিয়া গিয়াছে, অনুষ্ঠানটি মরে নাই-আর এই কালের 
মধ্যে কত সভা সমিতি উঠিয়াছে, গিয়াছে তাহা সংখ্যা করা কঠিন। ভারতন্ত্রী 
মহামণ্ডলের ভূতপৃ্র্ব সম্পাদিকা সেই যে দেবতার ব্রতের ন্যায় এই কর্তৃব্যভার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, অক্রাস্ত অধ্যবসায়ের সহিত জীবনের শেষমুহূর্ত পর্যান্ত তাহা বহন 
করিয়াছেন। নিষ্ঠুর নিয়তি অসময়ে তাহাকে কাড়িয়া লইয়া চলিয়া গেল, আরব্ধ ব্রত 
উদযাপন করিবার অবসর আর দিল না। প্রথমে যখন অন্তঃপুরশিক্ষার ভার ভারত- 
স্ত্রী মহামণ্ডলের হাতে আসে তখন শিক্ষয়িত্রী লাভ সহজ ছিল না, দেবী কুষ্তভাবিনীর 
সাহচর্য্য ও দৃষ্টান্তে যাহারা অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহাদের সৎসাহসের প্রশংসা না করিয়া 
[কা যায় না। অবস্থাপন্ন ধনীপরিবারের অন্তঃপুরে গিয়া শিক্ষাদান করা সহজ ব্যাপার 
নয়, অনেকেরই আশঙ্কা ছিল, হয়ত তাহাদের আত্মসম্মান বজায় থাকিবে না। যাহাই 
হোক, আনন্দের সহিত সর্ববসাধারণকে জানাইতেছি এই দীর্ঘ ত্রয়োদশ বংসরের কাজের 
মধ্যে এমন কোন ঘটনা ঘটে নাই যাহাতে আমাদের লজ্জিত কিন্বা দূঃখিত হইতে হয় । 
সর্বত্রই তীহারা শিক্ষাগুরুর যোগা শ্রদ্ধা ও বন্ধুর ন্যায় গ্রীতিলাভ করিয়াছেন । ইহা 
গুরুশিষ্য উভয়েরি সংস্বভব ও সুবুদ্ধির পরিচয় সন্দেহ নাই। শিক্ষাসুত্রে তাহাদের মধ্য 
যে গ্লেহের সম্বন্ধ স্থাপিত হয় তাহা আর বিযুত্ত হুইবার কারণ ঘটে ন!। 
সত্রা-মহামণ্ডলের মূল মণ্ নারাশত্তি উদ্বোধিত, তাহাদের সঙ্ঘবদ্ধ করিরা 
নারীজীবনের অভাব মোচনের প্রচেষ্টায় নিষুন্ত করা । প্রথম স্থাপনার পর কেবল মাত্র 
অন্তঃপুর শিক্ষা ও নারাশস্তি যাহাতে স্ত্াশিক্ষার অনুকুল হয় সেজন্য ব্রেম'সিক সভায় 
এ বিষয় প্রচার করা হইত, শিক্ষিতা নারা দেশে বিদেশে নারাশক্তির যে বিকাশ ও 
যে কাজ দেখিয়া আসিয়াছেন তাহার বিষয়ে বক্তৃতা দিতেন । এ সকল বিষয়ে লোকমত 
কতক প্রতিষ্ঠালাভ করিলে দুইটি প্রাথমিক বালিকাবিদ্যালয় স্থাপন করা হইয়াছিল, এই 
বিদ্যালয়গুলিতে দেশের অনুকুল শিক্ষা দেওয়া হয়। বালিকাগণ যাহাতে জ্ঞানের শপ্তি 
বুঝিতে সমর্থ হয় এবং কুমে আ্োনতির চেষ্টা করে, সে বিষয়ে সতর্ক দি রাখা 
হয়। ছাত্র'গ৭ শিল্প, সঙ্গাত, বাংল', ইংরাজী, প্রাথমিক সংস্কতপাঠ, অঙ্ক, ভগ্গোল, 
ইতিহাস, পুরাণাদি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করে । ঝংলা সাহিত্য বিশেষ যত্রের সহিত শিক্ষা 
দেওয়া হয় এবং নৈতিক উতকর্ষের দিকে মনযোগ করা হইয়া থাকে । বিবাহের পর 
ছাত্রীগণের শশুরপক্ষ হইতে তাহাদের শীলতা নম্রতা সুশিক্ষা বিষয়ে নিশেষ প্রশংসাবাদ 
শোনা যায়। বর্তমানে সভাসমিতি অপেক্ষা নারবে কাজে নিথুক্ত থাকা সুবিপা জ্ঞানে 
সভাসমিতি না করিয়া কুমে ক্থযক্ষেত্রের প্রসার বদ্ধি করা হইতেছে । 


স্স্প 


মন্ত্পুর শিক্ষাই ইহার বিশেষ উদ্দেশ্য এবং কর্তব্য, ইহা সংবাদপত্রে পিজ্ঞাপন 


মেয়েদের কথা 8৫ 


দিবার বিষয় নয়, কাজকেই কাজের বিজ্ঞাপন বলিয়া জানি, সেই জন্যই এই সমিতির 
বাজের কথা বাহিরে তত প্রচার নয়। ভারতন্ন্রী মহামণ্ডল নিম্নলিখিত বিষয়ে নারী 
মাত্রকেই সাহায্য করিয়া থাকেন। 
১। শিক্ষয়িত্রী গ্রহণ । 
২। বিপন্ন নারী মাত্রকেই কাজ দিয়া কিম্বা অর্থ দিয়া সাহায্য । 
৩। নারীদিগের শিল্পাদি বিক্ুয় ও তাহাদের জন্য গৃহস্থ পরিবারে যোগ্য কাজের ব্যবস্থা । 
৪। নিঃস্ব অবস্থার বালিকাদিগকে বিদ্যালয়ে অবৈতনিক শিক্ষাদান । 
সম্প্রতি ভারত-স্ত্রী মহামগ্ডলের অন্তঃপুর শিক্ষয়িত্রীর সংখ্যা দশজন- বিদ্যালয়ের 
শিক্ষয়িত্রীর সংখ্যা আট জন, অর্থ ও লোকাভাবে এখনও কলিকাতার বাহিরে কাজের 
বিস্তার করিবার সুবিধা হয় নাই। যে সকল শিক্ষয়িত্রীর আত্মীয় স্বজন বিদেশে থাকেন, 
তাহাদিগের বাসের সুবিধার্থে সমিতি ১৯২০ সাল হইতে একটি শিক্ষযিত্রী ভবনের ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, এরুপ শিক্ষয়িত্রীর সংখ্যা হাস হওয়ায় এব আর্থিক অসপ্তাব বশতঃ 
শিক্ষয়িত্রী ভবনটি গত জানুয়ারী মাস হইতে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছেন । 
ভারত-স্ত্রী মহামণ্ডলের বিশেষত্ব এই যে ইহা সম্পূর্ণ নারী-শত্তি পরিচালিত 
অনুষ্ঠান । ইহার সমস্ত ব্যবস্থাই নারীগণের দ্বারা নিয়মিত । যে অর্থ সাহায্য তাহারা 
লাভ করেন তাহাও নারীদিগের স্বেচ্ছায় শ্রদ্ধার দান। 
পূর্বেব দু'একজন উদারহৃদয় বদান্য পুরুষ এই কাজের সাহায্যার্থে দান করিতেন, 
এখন তাহাও আর নাই। ইহাতে আমরা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি। বিদ্যালয়গুলি ও অস্তঃপুর 
শিক্ষার জন্য কলিকাতা মিউনিসিপালিটা হইতে আমরা বৎসরে প্রায় বার শত টাকা 
(১২০০) সাহায্য লাভ করিয়া থাকি। ইহা সমুদ্রে শিশির বিন্দুর ন্যায় । মহামগ্ডলের 
মাসিক ব্যয় প্রায় বারোশত, দূরে দূরে অন্তঃপুর ছাত্রীদের জন্য শিক্ষয়িত্রী পাঠাইতে 
হয়, তাহাতে গাড়ী ভাড়া অনেক পড়ে-এমন অনেক পাড়ায় যাইতে হয়, যেখানে 
ট্রাম ইত্যাদি নাই, এবং ট্রামে যাইতে হইলে সঙ্গে একজন লোক থাকা আবশ্যক- 
তাহাতে কাজের অব্যবস্থা হইয়া যায়--কাজেই গাড়ী রাখাই সব চেয়ে নিরাপদ ও নিপুণ 
উপায় । কার্যযগতিকে শিক্ষয়িত্রীগণ অনেক সময় সন্ধ্যা হইয়া গেলে ঘরে ফিরিয়া আসেন, 
বিশেষ শীতের এই স্বল্লায়ু দিনগুলিতে । 
সাধারণতঃ ভারত তরী মহামগ্ডলের সমিতিভূত্ত নারীগণের বাৎসরিক চাদা ১টাকা : 
পরিমিত সংখ্যা জন কত ৩. টাকা হইতে ১০ টাকা পর্য্যন্ত বার্ষিক চাদা দিয়া থাকেন। 
এতদিন কাজের আয়ে কাজ চালাইবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছি, তাহাতে কৃতকার্য্য 
হইতে পারি নাই--সকলেই জানেন শিক্ষা বাপারে আয় অপেক্ষা ব্যয় চিরদিনই অধিক 
পড়ে, গত দুই বৎসর চাঁদা কমিয়া যাওয়ায় মুলধনে হাত পড়িয়াছে, সে মূলধনও 
সামান্য, কাজেই সাধারণের নিকট হইতে অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। 
আমরা বঙ্গনারী, ঘরের ব্যবস্থা করিতে জানি, এ কাজ বংশানুরুমে করিয়া 
আসিতেছি, আয় ব্যয়ে সামগ্রস্য করিয়া দরিদ্র গৃহিণীও সংসার কোনর্পে চালান_ 


৪৬ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


কিন্তু সংসারের বাহিরে উদারতার ক্ষেত্রে কাজকে গড়িয়া তোলা, নিয়মিত করিয়া স্থায়ী 
করার শিক্ষা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই_কেন না আমাদের জীবনে এটি নূতন অভিজ্ঞতা, 
অনেক ঝড় ঝঞ্া বহিয়া চলিতে চলিতে যদি কুল মিলিয়া যায় তবে সৌভাগ্য বলিয়া 
মানিয়া লইতে হইবে । তবু ভারত-স্ত্রী মহামণ্ডলের সমস্ত অনুষ্ঠানকে কেবল মাত্র নারী- 
শক্তির দ্বারাই পরিচালিত করিতে চাই ও করিব, জানি অনেক ত্রুটী আছে, অনেক 
অব্যবস্থা ও অনিয়ম হইয়া যায়। পরিশ্রমের ভাগ না হইয়া একজনকেই বহু ভার 
বহিতে হয়,তবে ইহাও জানি সম্মুখ ভবিষ্যতে সঙ্ঘবদ্ধ নারীশস্তি নিশ্চয়ই দেশের ও 
দশের কাজে আপনাকে নিয়োজিত করিয়া চরিতার্থ লাভ করিবেই। আজ অস্কুরে যাহা 
ক্ষীণ কেবলমাত্র পোষণের প্রতিপালনের ও প্রতীক্ষার বস্তু, তাহা একদিন ছায়ার আশ্রয়ের 
নির্ভরের অটল মহীরুহ না হইয়া যাইবে না- সেই সুদুর কিম্বা অদূর কে বলিতে পারে-__ 
শুভদিনের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া আমরা চলিয়াছি। দেশের মাতা বধূ ভগ্নি ও কন্যাগণ 
তোমাদেরই সাহায্য প্রার্থনা করি, তোমরাই আমাদের পৃষ্ঠপোষক, নির্ভর ও আশ্রয় 
হও। যাহার অর্থ আছে দান কর, যাহার বিদ্যা আছে বিতরণ কর, যাহার শিল্পকুশল 
নিপুণ লক্ষ্ীহস্ত আছে কারুকার্য দান করিয়া আমাদের ভাণ্ডারের দৈন্য দূর করিয়া 
দাও। 

পরিশেষে বিনীত নিবেদন এই যিনি যাহা দান করিবেন সম্পাদিকা ভারত-্ত্ৰ 
মহামণ্ডল ৪৬নং ঝাউতলা রোড বালীগঞ্জ কলিকাতা এই ঠিকানায় সম্পাদিকার নিকট 
পাঠাইলে সাদরে গৃহীত হইবে । এই নারীঅনুষ্ঠানটিকে রক্ষা করিবার ভার আমি 
বঙ্গনারীদিগের হস্তেই অর্পণ করিলাম । বারান্তরে অন্য একটি নারী প্রতিষ্ঠিত অনুষ্ঠানের 
বিবরণ আপনাদের জানাইবার ইচ্ছা রহিল। 


মাতৃমন্দির, মাঘ ১৩৩০: 


পুরুষ-গঠিত পৃথিবী৩ 
১ম অধ্যায় (মানবতার দিক হইতে) 


ভাল মানুষ, নিতান্ত নিরীহ মেষজাতীয় জীব হ'তেই কথাটা সুরু করা যাক্‌। এ জীবটির 
সঙ্গে আমরা সকলেই পরিচিত । খৃষ্টধর্ম্মে মেষ নির্দোষ, নিষ্পাপ, পবিত্র বলে পরিগণিত । 
শিল্পী, চিত্রকর এই জীবটিকেই নিরীহতার প্রতীক-স্বরূপ খাড়া করেন। সভ্য মানবের 
কাছে, বিশেষ শীতপ্রধান দেশে, চণক-পরিপুষ্ট মেষ-মাংস শুধু উপাদেয় নয়, প্রধান 
খাদ্য বলিয়া গণ্য । মেষ রোমজাত বস্ত্র শীতনিবারক । প্রতিদিনের জীবনে সঙ্কোচ ও 
নির্বদ্ধির উদাহরণ দিতে হ'লে আমরা প্রায় সর্বদেশেই ইহার উল্লেখ করি! 
গোচারণ-প্রান্তরে কিন্ত্র এই গো-বেচারী জঙ্তুটি বিভীষিকান্বরুপ । ঘযা খাটো দাতি 
দিয়ে কুট-কুট ক'রে নিয়ত কেটে, অনবরত পা দিয়ে দলে, তরুলতা, তৃণ-গুল্ম, বনাশী 
একেবারে নয়-ছয় করে ফেলে । জনশূন্য বিশাল প্রান্তরে এই জীবের পরিচর্যযারত মেষ- 


মেয়েদের কথা ৪৭ 


পালক উন্মাদদশাগ্রস্ত হয় । তার কারণ-- মানুষ-সঙ্গের অভাব, মেষ-পালের বৈচিত্র্যবিহীন 
আকৃতি ও প্রকৃতি । 

পাশ্চাত্য কবি মেষশাবকের চুল চরণ-চারণ, নৃত্যশীল গতিলাস্য-অভিনয়ে 
একেবারে মুগ্ধ । ধরন্মসঙ্গীতে কিন্তু প্রচুর শব্দ সহযোগে প্রচারিত হয় যে আমরা দুর্ববল 
মানবেরা যখন মেষের মত বিপথগামী হই, তখন সেই করুণাময় পরিত্রাতা মেষপালকের 
মতই আমাদের সুপথগামী করেন, “নান্য পন্থা বিদ্যতে অয়নায়” __এই মন্ত্রে দীক্ষা 
দেন। 

বৈজ্ঞানিকের কাছে এই জন্তুটির পর-পদাঙ্কানুসরণবৃত্তির বিশেষ মুল্য আছে 
'গড্ডালিকা-ন্যায়' এই পর্যায় জীবের মত অপরে বোঝে না। শোনা যায়, দলপতির 
নির্দেশে চলা-ফেরা করবার এই যে জন্ম-গত সংস্কার, এ নাকি বহুজন্মের অভিজ্ঞতালব | 
দুর্গম বনপথে, দুরারোহ গিরিসক্কটে, গিরি-গাত্র-সংলগ্ন সঙ্ধীর্ণ প্রস্তরখণ্ডে, গভীর কন্দর- 
পার্থে বহুশতাব্দী ধরে পরিভ্রমণের সময় নেতা এদের পথ-প্রদর্শক | তিনি যেখানে যেভাবে 
অগ্রসর হ'য়ে নিরাপদ হন, অন্যে তারি অনুসরণ করে প্রাণ রক্ষা করে, অন্যথা মৃত্যু ৷ 
এই কারণে এদের “গড্ডালিকা-ন্যায়', এমন জডসড হ'য়ে গিয়েছে। 

এই সব, আর এইসঙ্গে আরো অনেক কথা মেষ-প্রসঙ্গে মনে আসে । মেষ বললে, 
মেষদম্পতি, স্ত্রীপুরুষ উভয়কেই বোঝায়, কিন্তু তাতে কি ? ভেড়া বল্‌্লে, আমরা সব 
ভেড়াকেই বুঝি, সেই নির্বিকার জীব-যে সুরসাল মাংসের, ঘন পশমের, ও 
সর্বজনপ্রসিদ্ধ নিবুর্বদ্ধিতার সত্বাধিকারী। যদি আমরা মেষরক্ষক সারমেয় কিম্বা সরমা, 
মেষ-পালক-পালিকা, নিউজিলান্ডের হিংস্র “কী” পাখীর কথা মনে করি, যারা দল 
সাজায়, রক্ষণাবেক্ষণ কিম্বা ভক্ষণ করে, তাদের কাছে স্ত্রী-পুরুষ ভেদ নাই, সবাই সমান 
রক্ষণীয়, পালনীয়, ও ভক্ষণীয় দ্রব্য । যখন মাংস, পশুরোম, সাধারণ আকৃতি-প্রকৃতির 
কথা স্মরণ করি তখন পুধস্ত্রী বিচার থাকেনা ৷ গো, মেষ, মহিষ, অশ্ব, মার্জার, সারমেয়, 
যে কোন জীবই হোকনা কেন, তাদের সমগ্র জাতি হিসাবে দেখি, স্ত্রীপুরুষ-ভেদে নয়। 
মেষ-প্রসঙ্গে দেখা যাক, স্ত্রীপুরুষ-ভেদে কোন তারতম্য আছে কিনা । আমর দেখি, 
পুরুষ অধিকতর যুদ্ধছন্দর-প্রিয় । পায়ে মাটী খোঁড়ে, বীরত্বব্যঞ্জক বিবিধ অষ্টরবের সৃষ্টি 
করে। গুঁতিয়ে দেবার অভ্যাসটি তার বিশেষ রকম আছে। বৃষ, মহিষ, ছাগ 
মহাশয়দিগেরও এ গুণ দেখা যায় । এই যে যুদ্ধপ্রবৃত্তি এটা জাতীয় লক্ষণ নয়, শঙ্গবিশিষ্ট 
যে কোন পুরুষপ্রবরের নিদর্শন । 

দেহের যন্ত্র-বিশেষের আবির্ভাবের পুর্রবেই মনোভাব, প্রবৃত্তির জন্ম হয়। আমরা 
যদি বিবর্তনবাদের প্রতি সাভিনিবেশ দৃষ্টিপাত করি, তবে দেখতে পাই, তার অগ্রসর 
হ'য়ে আসার বহু সুদীর্ঘ পথে পুবুষ-জীবের এই যে বোধবৃত্তি, রাগতঃ ভাবে বারম্বার 
এবং বহুবার প্রতিযোধকে আঘাত-ব্যাপার, ইহাই যুগলশৃঙ্গ উত্তবের প্রধান কারণ । 

অপর পক্ষে মেষপত্রী কিন্তু চিরদিনই শাবক-্নেহ-মুগ্ধ,_তাহাদিগকে সযত্রে পরিপালন, 
দুগ্ধীদানে পরিপুষ্টকরণ, এবং সাবধানে রক্ষণাবেক্ষণে তৎপর ও যত্বতী। শ্রীমতী ছাগী, 


৪৮ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


মহিষী, এবং ধেনু সকলের মধ্যেই এই গুণ পরিলক্ষিত হয়। এই স্বভাব বিশেষ করিয়া 
গবাদি জীবের স্ত্রীজাতি কেন, জীব জগতের সমগ্র স্ত্রীজাতির মধ্যেই দেখা যায়। পাখী যদিও 
স্তন্যপায়ী নয়, তবুও পক্ষী-মাতার মনেও সেই শাবক-ম্নেহ, সন্তানবাৎসল্য বিশেষ করিয়া 
দেখিতে পাই। জনক বিহঙ্গবরের কিন্তু শৃঙ্গাভাবে যুদ্ধপ্রবৃত্তির কিছু মাত্র হাস হয় না। 
পক্ষ, চণু, তীক্ষনখ প্রভৃতি প্রয়োজনীয় অস্ত্রসমূহ স্বদেহে ধারণ ও বরণ করিয়া ছন্দযুদ্ধে 
জয়ী হয়। তবে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে, বধ্‌-বরণ ব্যাপারে দেহের সৌন্দর্য্-বিস্তার, কণ্ঠস্বরের 
মাধুর্য্য-প্রচার, ও নৃত্যাভিনয়ের বৈচিত্র্য-প্রদর্শন করিয়া জয়যাত্রা সার্থক করে । তুষ্ট করিবার 
অভিপ্রায়, তুষ্ট করিবার প্রয়োজন, ভাবীবধূর পক্ষপাতিতা-লাভের একাস্তিক আগ্রহ, পুরুষ 
পক্ষীর অঙ্গসৌষ্ঠব, বর্ণবৈচিত্র প্রজাপতির মত মনোরম করিয়া তুলিয়াছে। পালকের অগ্নিবর্ণ, 
শিরোভূষণের গৌরব, তাহার চুড়া ও মুকুট, দোদুল কণ্ঠহার, সুদীর্ঘ কলাপ, পক্ষী-প্রেয়সীর 
তাহা বাসব-পনুর বর্ণগৌরবযুন্ত পরিচ্ছদে পরিণত হয়। বন্য কুট, পালিত কুক্ুট, কলাপী 
মযূর, চটক হইতে উ্ট পক্ষী পর্যযত্ত সমস্ত পুরুষ পক্ষীই ইহার দৃষ্টান্ত । তাহাদের চলন, 
ধরণ, তাহাদের ব্যবহারই তাহার উদাহরণ । গব্র্বিত পাদক্ষেপ, প্রেমমুগ্ধ মন্থরগতি, মন 
ভোলাইবার বিচিত্র ইঙ্গিত ও আস্ফালন পুরুষের বিশেষত্ব । এই সমস্ত সাজসজ্জা সর্বথা 
সুবিধাজনক নয়, বরং আরামের বিরোধা, দ্রুতগতির অন্তরায়, কিন্তু *কন্যা বরয়তে রূপং 
কাজেই গত্যন্তর নাই, পুরুষকে এই পন্থা অবলশন করিতেই হয়। ইহা পরুষের স্বভাব, 
কোন পক্ষী-বিশেষের বৈশিষ্ট্য নয়, সমগ্র পুরুষ-পক্ষীর প্রকৃতি । পক্ষযুগল দ্বারা, ঢক্কা- 
নিনাদ, কণ্ঠের কেকা শব্দ, সঙ্গীতের অপৃরর্ব মধুরু আলাপ পক্ষিণীকে মুগ্ধ করিবার মন্ত্র । 
পুরুষ প্রতিদ্বন্দীর সম্মুথে প্রতিযোগিতার ও সংগ্রামের আহ্বান “যুদ্ধং দেহি'র বাণী । আঘাত- 
গবির্ততি বিচরণ, সোর-গোল করিয়া আপন শ্রেষ্ট প্রতিপন্ন করিবার উপায়, প্রেমের 
অভিব্যন্তি। ইহা কেবল পক্ষীর নয়, সমগ্র পুরুষজাতির স্বভাবসিদ্ধ কার্য । 

এখন আমরা সাধারণ ভাবে বলিতে পারি, জাতিবর্ণ-নিরবিশেষে পুরুষ মাত্রেরি 
ইহাই পৌরুষ । স্ত্রী-জাতির যাহা বিশেষত্ব, তাহাও জাতিবর্ণ নির্বিশেষে একই প্রকার । 
অণ্ডজ, গোজাতীয়, সারমেয়-মান্ভরি, তুরঙ্গ-রাসভ, যে কোন পর্যায়ের জাবই হোক 
না কেন, সবাই স্বভাবের বশ,তাহাদের লিঙ্গভিদ নাই । 

কিন্তু দেখিতে পাই মানুষের মধ্যে সবাই বিপরীত । আমরা পুরুষ ও স্ত্রার প্রভেদ 
এমনি বাড়াইয়া তুলিয়াছি যে মামাদেন মনুষ্যত্ ঘেন পলাইয়৷ গিয়াছে । আমরা জানি 
আমরা সকলেই মানুষ, মন্ম্যত্রের গব্্ব& কবিয়া থাকি, কিন্তু এই মনুষ্যত্ব যে কি, 
তাহা বিচার করিয়া দেখি না। কেমন করিয়া ইহার সামা অতিক্রম করি, কিন্বা ব্যতিক্রম 
ঘটাই, ভাহাও ভাবিয়া দেখি না_ ভেদবুদ্ধিবশে পার্থক্যের উপরই সমধিক মনোযোগ 
করি। ইহা পুরুষোচিত, এইটি স্ত্রীসুলভ, এই কথাই প্রাধান্য লাভ করে, কিন্তু কিযে 
(য) মনুষ্যোচিত তাহা আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। 

একেবারে চরম অবস্থায় অর্থাৎ জন্ম-মৃত্যু ব্যাপারে আমাদের সহজ মনুষ্যত 


মেয়েদের কথা ৪৯ 


স্মরণপথে উদ্দিত হয়_সেই সময়ই যেন আমরা যে মানুষ কার্যতঃ তাহাই প্রমাণিত 


হয়। কেননা অনুভূতি ও মনুষ্যত্বের প্রামাণ্য কর্তব্য স্ত্রী ও পুরুষের যে অভিন্ন, সে 
কথা দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সময় আমরা বিস্মৃত হই-_কিমাশ্চর্যমতঃপরং ?* 


বঙ্গলঙ্ষ্মী, বৈশাখ ১৩৩৫ 


২য় অধ্যায় পেরুষ-গঠিত পরিবার) 


মানবসমাজ গড়িয়া উঠিবার পৃবের্বই পরিবার গড়িয়া উঠিয়াছিল। সেই কারণেই ইহাকে 
সাব্বজনীন বলা যায় না। ডাকঘর, মানবতার ছাপমারা একটি সাবর্বজনীন ব্যাপার, ' 
অন্য কোন জীবের ডাকঘর নাই ; কিন্তু বহু জীবজন্তু পশুপাখীর পরিবার আছে । অনেক 
রকমের পরিবার,_দশসালা, মৌরসী, সালিয়ানা, একপত্ীক, বহুপত্রীক, বহুভর্তৃক 
প্রভৃতি বিবিধ ও বিচিত্র ব্যবস্থার পঁরিবার। 

মানুষের মধ্যে এই পরিবারগঠন-ব্যাপার এখন আমাদের পর্য্যালোচনার বিষয় ; 
মানবতার মধ্যে ইহার বুদ্ধিগত ক্লমোননতির ধারাটি কিরুপ, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় ; 
যান্ত্রিক, মানসিক ও সামাজিক পর্য্যায় কেমন, আরতি ও সেবার ক্ষেত্রে বিস্তার কতখানি, 
পুরুষ-কর্তার অধিকারে-_ “কর্তার ইচ্ছায় কর্মে এই অভিনব রাজ্যে ফলাফল কি হইল, 
তাহাও অভিনিবেশ ও বিচারের বিষয়। 

সমস্ত প্রাকৃতিক প্রতিষ্ঠানের মতই পরিবার-গঠনেরও একটি উদ্দেশ্য আছে, 
ফলাফলের দ্বারাই তাহার যোগ্যতার পরিমাপ করা হয় । এই উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, 
শিশু-মানবের পরিচর্য্যা ও প্রতিপালন । অসহায় শিশুর রক্ষণাবেক্ষণ, তাহাদের আহার্য্য 
ও নিরাপদ আশ্রয়দান, অপরিণত বয়স-কালের জন্য অপকার হইতে রক্ষা করিয়া 
জাতির উন্নতি-সাধন, মূলতঃ ইহাই পরিবার গঠনের লক্ষ্য । 

প্রাকৃতিক প্রতিষ্ঠান যখনি মানবতার দ্বারা মুদ্রাঙ্কিত হয়, তখনি তাহা চেতন- 
জগতে প্রবেশাধিকার লাভ করে ; তাহার সম্বন্ধে আমরা ভাবিতে আরম্ভ করি, এবং 
আমাদের নবাবিষ্কৃত স্বেচ্ছাশত্তির প্রেরণায় তাহার জন্য কাজ করিতে লাগিয়া যাই। 
পরিবারে আমরা অনেক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটাইয়াছি, আমরা বলিতে এখানে নারী বোঝায় 
না, বিশেষ করিয়া পুরুষই সে সম্বন্ধে কার্য্যকর্তী ৷ 

ফরাসী-লেখক ব্যালজাক তাহার তীব্রতিত্ত ভাষায় বলিয়াছেন, “নারীর সতীত্ব, 
পুরুষের সর্বপ্রধান ও চতুরতম উদ্ভতাবনা ।” ব্যালজাক কিন্তু ভূল করিয়াছেন, কেননা 
সতীত্ব, একনিষ্ঠ, একমাত্র জীবনসঙ্গীর প্রতি অবিচলিত প্রেম, বহু বিহঙ্গ ও স্তন্যপায়ী 
জীবের মধ্যেই সাধারণভাবে দেখা যায়। যদি ব্যালজাক কৌমার্যযরক্ষা অর্থে সতীত্ব শব্দ 
ব্যবহার করিয়৷ খাকেন, তবে তাহাই যে পুরুষের উদ্ভতাবনা সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ; 
তাই বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না যে এইটিই পুরুষের শ্রেষ্ঠ আবিম্কার। 


সপ সপ 
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শব্দ-নৈ?শব্দের চিত্র ৪ 


৫০ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


পরিবার সম্বন্ধে পুরুষ যাহা করিয়াছেন, স্থুল ভাবে বলিতে গেলে তাহা এই দাঁড়ায়__ 
পরিবারকে সম্তানপালনের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান হইতে পরিবর্তন করিয়া আত্ম-সুবিধা-সাধনের 
প্রকৃষ্ট উপায়স্বরুূপে নিয়োগ করিয়াছেন । স্বকীয় আরাম, স্বীয় ক্ষমতা ও গবর্ব-পরিচালনার 
অবিসম্বাদী ক্ষেত্র। 

“অচলায়তন' প্রাচ্যদেশের কোটা-কোটী অবিচল জনসজ্ঘের মধ্যে সন্তান, বিশেষ 

করিয়া পুত্রসস্তান-লাভ পিতার পক্ষে প্রতিষ্ঠা ও গৌরবের বিষয় । কেন না, বংশরক্ষার 
দ্বারাই পিতৃপুরুষের খ্যাতি ও কীত্তি অ্ষুপ্ন থাকে, কাজেই জনকের পক্ষে তাহা বিশেষ 
বাঞ্ছনীয়, কিন্তু পিতৃপুরুষের এই প্রেতপূজা প্রাকৃতিক নিয়মবিরুদ্ধ,_পুরুষেরি সৃষ্টি । 
প্রকৃতি ভবিষ্যের কল্যাণ-কামনা করে, অতীতের ধার ধারে না। ইউরোপের মধ্যযুগের 
পিতৃত্ব-গৌরব-রক্ষার পক্ষপাতী জাতিগুলির মধ্যে এ ভাবের প্রভাব প্রবল, মার্কিন 
দেশেও বর্তমান যুগে এই ভাবের পরিপোষক দু'একটি বিক্ষিপ্ত দৃষ্টান্ত বিরল নয় । “অতীত 
গৌরব-বাহিনী বাণী”র অতিপ্রচার প্রাকৃতিক কিম্বা মানসিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। 
__ পূর্বপিতামহদিগের অপেক্ষা অগ্রসর ও অধিকতর উন্নতি অর্জন করাই তীহাদের 
প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিবার প্রকৃষ্ট উপায়- সেই লক্ষ্য ধরিয়াই সম্মুখের পথ চলা আমাদের 
কর্তব্য । অতীতকে যখন আমরা পথ চলিবার দিগ্দর্শন গ্রন্থস্বরূপে ব্যবহার করিয়া 
আমাদের সমস্ত শ্রেষ্ঠ অনুভূতি, মহদানুভব, বর্তমান ও ভবিষ্যদুন্নতিকল্পে নিয়োগ করি, 
তখনি সকল প্রকার উন্নতি সত্বর আমাদের আয়ন্তাধীন হয়। 

পুরুষের প্রাধান্যবশতঃ পাবিবারিক ব্যাপারে যে সকল পরিবর্তন খটিয়াছে তাহা 
সহজেই চোখে পড়ে । এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার সময় পুরুষের জন্মগত বিশেষত্ব 
স্মরণ রাখা কর্তব্য :__ প্রবৃত্তির প্রাবল্য, যুদ্ধম্পহা ও আত্মপ্রকাশ, তাহাদের পক্ষে 
সীমার মধ্যে সব্বত্রই এই মনোভাবের পরিপোষকতা বিধিসঙ্গত ও উচিত সন্দেহ নাই। 
সীমানা ছাড়া হইলেই এই সকল স্বাভাবিক বৃত্তি অমঙ্গল ও অকল্যাণের কারণ হইয়া 
দাড়ায় । এই মনোভাবের প্রেরণাতেই স্ত্রীজয়ের জন্য পুরুষ__কোকিল ও মার্জারের মত 
সঙ্গীতের উৎসাহে দিশাহারা হয়, মযুর ও ঝাপ্লাঝোপ্লাধারী প্রাণীবিশেষের মত অপরিমিত 
সঙ্জায় সময় ও অর্থের অপব্যয় করে ; দ্বন্দযুদ্ধে অগ্রসর হইয়া কুরঙ্গ তাহার শৃঙ্গ 
ও মানুষ তাহার বর্ষার ব্যবহারে ঝণৎকার ও চমৎকারের সৃষ্টি করে। 

- আশা করি, কোন পাঠক-পুরুষ এই সকল বিশেষত্বের বারম্বার উল্লেখে অভিমান 
করিবেন না? স্ত্রাসন্বন্থীয় গ্রস্থাবলীতে স্বভাবতই তাহাদের স্বাভাবিক বৃত্তিসমূহ্রেই উল্লেখ, 
আলোচনা ও সমালোচনা করা হইয়াছে এবং হয়। যদিও নারীজাতি বারশ্বার স্ত্রীজীব 
বলিয়া উল্লিখিত হওয়ায় অধুনা ঈষৎ চণ্টল হইয়া উঠিয়াছে, তবুও এক্ষেত্রে বুদ্ধিজীবী 
পুরুষও স্বভাবের বর্ণনায় আপত্তি করিতে পারেন না, অন্ততঃ আপাততঃ পারেন না 
এবং ভবিষ্যতে এখনও কয়েক শতাব্দী পারিবেন না। 

এই সকল পুরুষ-মনোবৃত্তি, যুদ্ধস্পহা, আত্মপ্রকাশের আগ্রহ, দৈহিক প্রবৃত্তির 
প্রাবল্য কি ভাবে পরিবার ও গৃহের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহা বিবেচ্য, বিশেষ 


মেয়েদের কথা ৫১ 


যখন পুরুষের হাতেই ক্ষমতার আধিক্য-_তিনিই প্রতি সংসারের হ্র্তা, কর্তা ও বিধাতা । 

যৌননিবর্বাচন ব্যাপারই প্রাথমিক কথা। প্রাকৃতিক ব্যাপারে যৌননিবর্বাচনই 
উন্নতিপথের প্রথম সোপান । পুরুষজীব বহুল ও বিচিত্র ; বীর্য্য-সহায়তায় বিবিধ সৃজন- 
ব্যাপারে পরিবর্তন ও সংশোধন ঘটায়, স্ত্রীজীবের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা ঘটে, স্ত্রী বিজয়ীকেই 
বরমাল্যে গৌরবান্বিত করে, ইহার ফলে নবজাত সন্তান সংস্কৃত ও নবতর গুণাবলীতে 
ভূষিত হইয়া থাকে। পুরুষ-কর্তৃত্বাধীনে পরিবার গঠিত হইলে এ প্রতিযোগিতার 
প্রয়োজনীয়তা আর থাকে না- নির্ববাচন-ব্যাপারে ইতি, ও স্বয়ন্বরণের মরণ হয়। পুরুষ 
শারীরিক কিম্বা আর্থিক সাম্যের জোরে হয় স্ত্রীহরণ করে নয়ত পণ্যের মত স্ত্রী ক্রয় 
করিয়া আনে ; তাহার পদ্মিনী কিন্বা হস্তিনী যে নারীকেই মনে ধরে তাহাকেই বাছিয়া 
লয়। প্রকৃতি কিন্তু নিবর্বচন-ভার তাহার হাতে দেন নাই, এ ক্ষমতা তাহার নাই ; 
সত্রীলোকও বরবরণে প্রতিদ্বন্দিতা করিবার জন্য জন্মে নাই__ এ বিষয়ে সে শত্তিহীনা। 
পুরুষের মত জীবনসঙ্গী-সংগ্রহে সংগ্রাম করিবার শত্তি তাহার বিধিদত্ত ও স্বাভাবিক 
নয়। যদি সঙ্গিনীলাভ চেষ্টার দৌড়ে প্রতিযোগিতা করিতে হয় তবে যে সর্ববাপেক্ষা 
দ্রুতগামী জয়মাল্য তাহারই ভাগ্যে জোটে, আবার যদি একটি পুরুষজীব দশটি স্ত্রীর 
পশ্চাদ্ধাবন করে তবে তাহাদের মধ্যে যেটি সর্বাপেক্ষা মন্থরগতি সেই ধরা পড়ে-_ 
পুরুষ তাহাকে লইয়াই পলায়ন করে । পূর্বো্ত উপায়ে জাতির দ্রুতগামিতা বৃদ্ধি পায়, 
শেষোক্ত পম্থায় তাহা হয় না বরং ফল বিপরীত দাঁড়ায় । যদি অনেকগুলি পুরুষ একটি 
নারীর জন্য যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় তবে বীরশ্রেষ্ঠ তাহাকে অর্জন করে; কিন্তু পুরুষ যদি 
সঙ্গিনী লাভাশায় নারীর সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় (এরুপ অস্বাভাবিক ও বীভৎস ব্যাপার 
শুধু মানুষের মধ্যেই দেখা যায়), তবে সে সহজেই সর্বাপেক্ষা ভীরু ও অবলাকে পরাভব 
করে। পুরুষে পুরুষে যুদ্ধে জাতির শস্তি বর্দিত হয়, পুরুষ ও নারীর যুদ্ধে জাতির 
অবনতির পথ প্রসার পায়। 

যে সময় হইতে নারী পুরুষের সম্পত্তি বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, বৈবাহিক সম্বন্ধে 
হয় পণ্যের, নয় পিতার অভিপ্রায় মত সম্প্রদানের সামগ্রী হইয়া দাড়াইয়াছে, তখন 
হইতে সে তাহার বিধিদত্ত অধিকার, ও আদিম নির্ববাচনশক্তি হারাইয়া মূল্যহীন ও 
দরিদ্র হইয়াছে। এই বিষম পরিবর্তনের দ্বারা, স্বাভাবিক প্রতিযোগিতা লুপ্ত হওয়ায় 
পুরুষের ক্লমোন্নতির পথ রুদ্ধ; নারীর অবনতির ক্ষেত্র অবারিত, কেন-না পুরুষের 
চক্ষে যাহা লোভনীয় তাহাই সে মনোনীত করিয়া লয়- জাতীয় উৎকর্ষের দিকে আর 
দৃষ্টি দেয় না। 

উত্তর আফ্রিকার নিকটবন্ত্ী কোন প্রদেশে কিশোরীদিগকে লম্বোদরী, পৃথুজঘনা, 
স্থলকটি করিবার জন্য তৈলবহুল বিশেষ কোন ফল খাওয়ান হয়, ফলে তাহারা বেশ 
ফুলিয়া ওঠে__বুদ্ধি ও রুপের ধারে নয়, মাংসের ভারে বিকায় । তখন তাহাদের বিবাহের 
খুব সুযোগ হয়, কেন-না সে দেশে পুরুষেরা এরুপ মাংসপিন্ডের পক্ষপাতী । আফ্রিকার 
অন্যান্য স্থানেও সর্দারের পত্বীদিগকে গৌড়ীয় খাদ্যে পরিপুষ্ট করিয়া পতিপ্রবরের 


৫২ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


ইন্দিয়গ্রাহ্য ও রোচক করিয়া তোলা হয় । জান্মাণদেশীয় ওঁদরিকগণও এই একই উপায়ে 
হংস পরিপুষ্ট করিয়া শুল্য-মাংসে রসনার পরিতৃপ্তি-সাধন করেন। স্থলতা জাতীয় 
উৎকর্ষ-ক্ষেত্রে বাঞ্ছনীয় উপাদান নয়। ইহার দ্বারা নারীর কিম্বা শিশুর সুখ-সুবিধা বৃদ্ধি 
পায় না। ইহা কেবল অধিকারী মহাশয়ের মনত্তৃষ্টির উপায়স্বরুপ- চব্ধ্য, চৃষ্য, লেহ্য, 
পেয়ের মত নারী-মাংসের রসালতা সম্ভোগের সামগ্রী । 

এ সম্বন্ধে একেশ্বর কর্তার মনোভাব, পাশ্চাত্য কবি সিল (5111) পীঁচ-প্রাণ নামক 
আজব কবিতায় লিখিয়াছেন, 


বরাঙ্গী সে রমণীর মরি মরি অরুণ অধর, 

তনুকায়া তরুণীর টানা চোখ স্বপনের ঘর ; 
. খেলার পুতুল প্রিয়া, দিন কাটে তারে নিয়া, 

আমায় মুঠার মাঝে দেহ-ঝারি রসের নির্ঝর । 


নারীর অত্যধিক তনিমা, অতি রম্যতা, ইহা পুরুষ-চাহিদার ফলে আমদানী হয়__ 
পুরুষকেন্দ্রীয় সভ্যতার পরিণাম । 

ইহার পরে, অংশতঃ ইহারই ফলে মাতৃত্বের উপযোগিতার কথা আসিয়া পড়ে। 
এই মাতৃত্বের উপযোগিতাই পরিবার-নিন্মাণের বনিয়াদ, প্রথম ও প্রধান সার্থকতা বলিয়া 
বিবেচিত হইত । পরিবার তখন মাতৃত্বাধীন রাজ্য ছিল, পিতা সে রাজ্য পরিচালনায় 
সহায়ক, নায়ক কিম্বা সম্রাট ছিলেন না; পরিবার যখন হইতে পিতৃত্বাধীন, পুরুষ যে 
কাল হইতে সর্ব্বেসবর্ধা হইল, তখন হইতেই প্ররিবার-নীতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিল। 
নারী পুরুষের বিলাস-সামগ্রীরুপে পণ্য ও গণ্য হইলেন--পুরুষের দেহ ও মনে রঞ্জনের 
প্রধানতম উপাদান । জননীহিসাবে মুল্যবান হইলেও মূলতঃ তাহাই একমাত্র লক্ষ্য নয়। 
জনকই সন্তানের অধিকারী, তাহাদের জননীর মতই পুত্রকন্যাও তাহারই সম্পত্তি । 
পরিবারের সমস্ত শঙ্খলা ও পারিপাট্য নারীর আদিম ও ন্যায়তঃ অধিকারচ্যুত হইয়া, 
পুরুষ-কর্তৃত্বে হস্তান্তরিত, কবলিত ও তাহারই সেবায় নিয়োজিত হইল । আজ পর্য্যন্ত 
আমরা পুরুষ-কর্তৃত্ব প্রভাবিত পরিবারে বাস করিতেছি, পত্বীকে পতিপুত্রের সেবিকারুপে 
বাস করিতে হয়- ইহাই তাহার বিশেষ কর্তব্য । তবে মাতৃত্ব অপেক্ষা পাতিব্রত্য-কর্তব্যই 
প্রাধান্যলাভ করিয়াছে। ইহার দৃষ্টান্তের জন্য বেশী দূরে যাইবার আবশ্যক নাই। 
ভারতপ্রবাসী ইংরাজ-নারী পুত্রকন্দাকে শিক্ষার্থে অপরের হাতে সমপণ করিয়া স্বামীর 
সেবা ও সাহচর্যের জন্য বৎসরের পর বৎসর ভারতবর্ষেই বাস করেন । সাধারণতঃ 
স্রামী কন্মস্থান নির্ববাচন করেন, স্ত্রী যদি পুত্রকন্যার হিতার্থে, শিক্ষা্দীক্ষা ও স্বাস্থ্যের 
ব্যতিক্রম ঘটিবার ভয়ে সেখানে যাইতে অস্বীকার করেন, কিংবা না যান, তবে স্বামী 
পক্ত্রীর এই অস্বীকৃতি, পরিত্যাগ করার সামিল করিয়া লইয়া আইনত? বিবাহবন্ধন ছেদন 
করিতে পারেন। 

আবার দেখ, স্বামী যদি মদ্যপ কিন্বা ব্যাধিগ্রস্ত হন, স্ত্রীকে তবুও বাধ্য হইয়া 


মোয়দের কথা ৫৩ 


তাহার সহিতই বসবাস করিতে হয়, ইহাতে তিনি যে সস্তানের সম্বন্ধে অপরাধী হন 
তাহা কেহ গণ্যই করে না। সম্প্রতি যদিও সাধারণের মত এ সমস্ত বিষয়ে পরিবর্তিত 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তবুও পুরুষ-আয়ত্তাধীন পরিবারের প্রভাব আজিও সমভাবে 
অক্ষগ্র আছে। 


বঙ্গলশ্ষ্মী, ভাদ্র ১৩৩৬ 


৩য় অধ্যায় [স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য) 


আমাদের এই মানবজীবন-ক্ষেত্রে, যেখানে বহুবাদ শুনিতে পাই, তাহার মধ্যে, স্বাস্থ্য- 
ব্যাখ্যান প্রধানতম | আমাদের স্বাস্থ্যের হীন আদর্শ লক্ষ্য করিবার বস্তু । সৌন্দর্য ও 
স্বাস্থ্য, শত্তি ও জ্ঞানের কাছে পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। সমস্ত প্রাণীই পণুভূতের 
অত্যাচারে বিব্রত, এতস্ডিন্ন অস্তর-বহিঃশত্রর অভাব নাই-_নিশাচর জন্তু, অহনিশির 
আততায়ী রোগের বীজাণু, একটি নয়, অদৃশ্য কোটী কোটী ! 

বন্য জন্ত্রদের মধ্যে প্রধানতঃ, উৎকর্ষের একটি সাধারণ আদর্শ আছে। তুমি যদি 
কোন ঝক্ষ কিম্বা পক্ষীকে শীকার কর, তবে দেখিতে পাইবে, সেটি সেই জাতীয় জীবের 
সাধারণ আদর্শের প্রায় অনুরুপ ; ভালুক কিম্বা পাখীটি দেখিয়া তুমি কখনই বলিবার 
সুযোগ পাইবে না,_ "মাগো, কি বিশ্রী কুৎসিৎ, কিম্বা কি ভয়ানক কাহিল, কি বেহাল !” 

যখন আমরা কোন বনা পশুকে গৃহপালিত জীবে পরিণত করি, তাহাদের স্বাভাবিক 
বৃত্তি সকলে বাধা দিই, তখনি রোগ সৃষ্টি করি। মানুষের পরই তাহার পালিত কুকুর_ 
উত্তরাধিকারসূত্রে বেন প্রভুর রোগ ভোগ-দখল করিতেছে ; ইহার পরই আসে ঘোড়া । 

কিন্তু যাহারা বন্য অবস্থায় আছে, তাহারা সৌন্দর্যের ও স্বাস্থ্যের প্রাচুর্যযে আমাদের 
লজ্জা দেয়। তাহাদের অবয়বের সম্যক বিকাশে, দেহসৌষ্ঠবের সুষমায় চমৎকৃৎ ও 
মুগ্ধ হইতে হয়। 

সভ্যতার শৈশবাবস্থায় আমরা বিশ্বাস করিতাম, আধি-ব্যাধি দৈবদূবিপাক | এখনও 
অনেকের এ ধারণা যায় নাই,_তাহারা মনে করে, মানুষকে উৎখাত করাই দেবত্বের 
বিশেষত্ব । 

আমরা বলি- হায় হায়, ব্যথা-পীড়া জন্মঅধিকার, অস্থি-মজ্জাগত, সৃষ্টিকারের 
অব্যর্থ দান ! এই, সবে কিছু দিন হইল, অনেক গবেষণা, বহু সংগ্রামের পর মানুষ 
স্নীকার করিতে চেষ্টা করিতেছে, যে, রোগ বিধাতার বিধান নয় বরং তাহার বিপরীত । 
এই শত্রুকে দমন ও হনন করিবার বহুবিধ উপায়-উদ্ভাবনে সচেষ্ট হইয়াছে। 

এটা কিন্তু নিতান্তই সত্য যে আমরা, মানুষরা প্রত্যেকেই সর্বাঙ্গসুন্দর কিন্বা 
স্বাভাবিক নই । আমাদের মুখাবয়ব সুষম নয়, দৃষ্টিশত্তি অনেকেরি ক্ষীণ, পরিপাকশত্তি 
দুর্ববল, ফ্লায়ু খামখেয়ালী, সংক্ষেপে আমাদের মধ্যে যাহারা স্বাস্থ্যবান বলিয়াও 
পরিচিত,তাহাদের স্বাস্থ্যও কাজ-চলা গতিকের ৷ মাথাধরা, ঘাড়ে ব্যথা, কোমর- 


৫৪ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


কন্কনানি_ এমনতর উপসর্গ প্রত্যেকেরি কিছু না কিছু আছে। তা ছাড়া অকালমৃত্যুর 
অভাব হয় না। ব্যাপারটা যদি নিতান্তই অনর্থক না হইত, তাহা হইলে জীবনটা প্রকাণ্ড 
বিভীষিকায় পরিণত হইত । 

সৌন্দর্য্য পদার্টা নিতান্তই অপার্থিব ও দুর্লভ,তাই সাধারণ ক্ষেত্রে তাহা প্রত্যাশা 
করা চলে না। জনতার মধ্যে মুখের গঠন, শারীরিক সৌষ্ঠবের প্রতি যদি লক্ষ্য কর 
দেখিবে,__ সচরাচর পুরুষে ও নারীতে যাহা দেখি, সৌন্দর্যের আদর্শে, আলেখ্যে চিত্রিত 
কিন্বা ভাক্ষর্যে গঠিত প্রতিমা ও মূর্তির সহিত তাহার আকাশ-পাতাল প্রভেদ ; তখন 
মনে হয়,এই কদর্যযতার নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে। 

পরিচ্ছদে আবৃত, দৃষ্টির অগোচর, দেহের সৌন্দর্যযহীনতার কথা না হয় ছাড়িয়াই 
দিলাম, কিন্তু যে দেহ-সজ্জা চক্ষের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়া আছে, তাহা কি স্বাস্থ্য- 
সৌন্দর্যের সহায় ? কর্মক্ষেত্রের অনুকূল পুরুষ-পরিচ্ছদের কদর্যতা এবং নারীগণের 
কাজের বাধা-উৎপাদক হাস্যজনক আচ্ছাদন সৌন্দর্যের কোনও পোষকতা করে কি ? 
আমাদের আবাসগহ, এমন কি এশবর্যযশালীর অট্টলিকাও যদি লক্ষ্য কর, তবে তাহার 
সৌন্দর্য দেখিতে পাও কি? 

সৌন্দর্যযবহূল জগতে বসব'স করাই যে মানবজীবনের সার্থকতা, সৌন্দর্য-সাধনায় 
সকল জীবাপেক্ষা আমাদের দাযিত্বই যে অধিক তাহা কি আমরা কখনো ভাবিয়া দেখি ? 
আমরা এই নৌন্দর্য্যহীন, কদর্য্য গহাভ্যন্তরে এখনি অভ্যস্ত, ল্লান, অনন্্বল বর্ণ-সাম্যে 
এমনি মুগ্ধ, এবং তাহাই সুরুচির পরিচায়ক প্রমাণ করিতে এতই উৎসুক যে এক শিশু 
ও বালক ভিন্ন কাহারো যথার্থ সুন্দরের প্রতি 'সাকৃষ্ট হইবার সাহস পর্যান্ত নাই : 
তবে এ সাহস অধিক কাল স্থায়ী হয় না, সভ্য পিতামাতার শিক্ষার গুণে অচিরাৎ 
লোপ পায়। 

আমাদের কুশ্রীতা ও স্বাস্থ্যস্বল্পতার কারণ, কতকগুলি ব্যবসাবাণিজ্যের ফল স্বরূপে 
দর্শান হয়। হলধর কৃষক বলবীর্যের সাহায্যে অত্যধিক হল-চালনার ফলেই না কি 
বৃষভসাদৃশ্য প্রাপ্ত হয় ; গৃহপ্রাচার-চিত্রকর সীর্ষক-বহুল রঞ্জন-বস্তুর ব্যবহার দ্বারাই 
ব্যাধিগ্রস্ত হয় । প্রত্যেক ব্যবসায়ের অধ্যবসায়ের পশ্চাতে বহুবিধ ব্যাধি মুখব্যাদান করিয়া 
আছে ; পুস্তক পাঠে সে সম্বন্ধে আমরা জ্ঞান লাভ করি। 

এই সকল কারণ একান্ত মিথ্যা নয় বরং কতক দুর পর্যান্ত সত্যই কিন্তু এই 
কারণ দর্শাইয়া সকল সংশয়ের মুখ বন্ধ করা যায় না। কৃষকের শরীর অত্যধিক 
পরিশ্রমের ফলে ন্যুব্জ ও কুব্জ হওয়া সম্ভব কিন্তু তাহার অজীর্ণ কিম্বা বাতব্যাধির 
কারণ নিশ্চয়ই নয়। পু 

সব দোষই আমরা দারিদ্রের ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া হ্থাক্কা হই-_ কিন্তু কেবল দারিদ্র্যই 
যে সকল দোষের মুল তাহাই বা বলি কেমন করিয়া ? যখন আমরা দেখি গরীব 
প্রজা, চিরকাল কেটে গেল অর্দাশনে যার, তার স্বাস্থ্য মোটা-মাহিনাওয়ালা খাজাঞ্জির 
চেয়ে অনেক বেশী ভাল, যখন দেখি-_ কাগাল চাষার বউ, ধনা জমিদার-গৃহিণীর 


মেয়োদের কথা ৫৫ 


চেয়ে সুস্থ ও সবল প্রসূতি, তখন তো আর দারিদ্র্যের দোহাই কি অজুহাতে চলে না। 

তার পর আমরা বলি অজ্ঞতাই সব কৈফিয়ৎ দিতে পারে, কিন্তু আমরা তো 
দেখি বিদগ্ধ মহামহোপাধ্যায় পণ্ভিতও কুশ্রী ও শ্বাসরোগী। ভিষকপ্রবরকেও বৃচিৎ 
সব্ববা্গসুন্দর কি স্বাস্থ্যবান দেখিতে পাই। ধনীর দুলাল, এরর প্রশ্রয়ে পোষিত ও 
পৃষ্ট, জন্মাবধি যে অভাব কাহাকে বলে কখনো জানে না, সেও সুন্দর কিন্বা সুস্থ নয় 
বরং বরমাল্যের সম্পূর্ণ অযোগ্য ও অনধিকারী | বিশেষত্ব সকল মানিয়া লইয়া আদর্শের 
অপকর্ষ কেন হয় বুঝিলেও, এতস্তিন্ন আরও ব্যাপক ও সার্বজনীন কিছু আছে, মানিতেই 
হইবে । আমাদের বহুপূর্ধ-পুরুষ পশুদিগের প্রতি দুকপাত করিয়া একবার লক্ষ্য করা 
যাক, কেমন করিয়া তাহারা এমন স্বাস্থ্যবান হইয়া, জাতি-গোত্রের মান রক্ষা করিয়া 
আসিতেছে । 

এই জাতি-গোত্রের পরিমাণ, আদর্শ_- সাম্যতা স্বয়শ্বরণেরই পরিণাম | বসবাসের 
চৌহদ্দদিবদলের সঙ্গে সঙ্গে বাসিন্দা যদি আপন অভ্যাস-অভিরুচি বদল করিতে না পারে, 
তবে সে রক্ষা পায় না, তাহার পণ্তত্বপ্রাপ্তি ঘটে । যাহারা বাঁচিয়া যায়, এই বাঁচিয়া 
যাওয়াই তাহাদের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ তাহা আর সন্দেহ করা চলে না। যে সকল প্রাণী 
আজও এই পৃথিবীতে টিকিয়া আছে, আর যাহারা আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইয়া মরিয়াছে, 
তাহার মধ্যে জীবিতাবশেষগণকেই বিজয়ী বলিতে হইবে । হরিণের ক্ষিপ্র গতি, ক্ষিপ্রতার 
নৈপুণ্যেই রক্ষা পাইয়াছে, এবং তাহাকে চিরন্তনের জন্যই সুস্থ ও স্বাস্থ্যবান করিয়াছে। 
চিত্রকের বিচিত্র কম্মমকুশলতাই তার মজ্জা-পেশীর সুষম সৌন্দর্যোর ও সাবলীল গতির 
মুলে বিরাজিত ৷ আজীবন আহার্য্য-সংগ্রহচেষ্টা, নিয়মিত দৈনিক পরিশ্রমের ফলেই সে 
তাহার স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য রক্ষা করিতে সফল হইয়াছে । আর একটি প্রবল প্রাকৃতিক 
শৃত্তির প্রভাবে জীবজগৎ তাহার সাধারণ আদর্শ রক্ষা করিতে পারে-সে শন্তি যৌন- 
নির্ববাচন। প্রাকৃতিক জীবনে পুরুষ জীবই একমাত্র পরিবর্তনশীল । তাহার দৈহিক শস্তি 
অথবা বীর্যের প্রাচ্র্য্য সৌন্দর্য্যবৃদ্ধির উপায় স্বরূপে শরীরে নানাপ্রকার অলঙ্কারের সৃষ্টি 
করে । যথা-ময়ুরের চন্দ্রলেখামন্ডিত সুদীর্ঘ পুচ্ছ, কুক্কুট প্রবরের দোলায়মান আরন্তশীর্ষ 
মুকুট । এ পরিচ্ছদবাহুলা প্রেয়সীর মনোহরণের আকর্ষণী যন্ত্র, ইহা স্বয়স্বরসভার যোগ্য 
সজ্জা হইলেও কর্মক্ষেত্রে সহায় স্বরূপে অভিপ্রেত নয়। 

অপর পক্ষে স্ত্রাজীব সূজনকালের বিধিদত্ত রুপ ও সজ্জা অতিক্রম করে না। কেননা 
বরমালাদান তাহার স্বেচ্ছাধীন, জীবজগতে যে পুরুষ আত্মপ্রভাব রক্ষা করিতে সক্ষম, 
সত্রীজীব তাহাকেই মনোনীত করে । পুরুষকে প্রবল প্রতিযোগিতার দ্বন্বস্থলে বিজয়ী হইতে 
হয়, বাঁচিয়া ও বাড়িয়া উঠিয়া পারিপার্থিক অবস্থায় সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্ীর মধ্যে আপনাকে 
যোগ্যতম প্রমাণ করিতে হয়, ইহার ফলে প্রতোক পুরুষ জীব উন্নততর প্রবলতর জীবন- 
শত্তি লইয়া জনুগ্রহণ করে : তাহাতে কেবল যে তাহার জীবনযাত্রার সুযোগ ঘটে তাহা 
নহে, সৌন্দর্য সৌষ্টবেরও উৎকর্ষ সাধিত হয় । যাহাদিগকে সন্তানের জন্ম দিতে হইবে, 
এই নিব্বাচনের ফলে তাহারা যে কেবল আপন জীবনের সাফল্যলাভ করে তাহা নয়, 


৫৬ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


আকর্ষণের কৌশলেই সহজেই কার্য্য উদ্ধার করিয়া লয়, বেগ পাইতে হয় না, স্ত্রী কিন্বা 
পুরুষ কাহাকেও কোনরূপ হীনতা স্বীকার করিতে হয় না। 


বঙ্গলক্ষমী, ফাল্গুন ১৩৩৬ 


৪র্থ অধ্যায় স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য) (পূর্বানুবৃত্তি) 


মানবজীবনে সভ্যতার শৈশবযুগে, আমাদের নবজাত চেতনা ও অসম্পূর্ণ জ্ঞানের ফলে, 
একটা বিষম অনধিকারচর্চা করিয়া প্রাকৃতিক নিয়মবিরুদ্ধ কাজ করিয়া আজকার দিনের 
পুরুষ সর্ব্বস্ব, একমাত্র তাহারি কর্তৃত্বাধীন পারিবারিক নিয়মের বশে, নারীকে দাসীরুপে, 
বন্দিনী্বরুপ রাখিয়া, কর্তার ইচ্ছায় কন্ম্ম চালাইয়া, যে সকল শরীর-চালনার ফলে স্বাস্থ্য 
ও সৌন্দর্য্য বজার থকে, জাতিগোত্রের আদর্শ রক্ষা হয়, তাহার সকল পথ রোধ 
করিয়াছি । 

একটি অতি সাধারণ উদাহরণ লইয়া দেখা যাউক :-- গতির ক্ষিপ্রতা । বিধাতা 
আমাদের ক্ষিপ্রগামী, স্বাধানচেষ্ট, দেহ-সৌষ্ঠব-সম্পন্ন জীব করিয়া সুজন করিয়াছিলেন । 
অসভ্য অবস্থার বর্বর মানবের মধ্যে এই আদর্শ এখনও অক্ষুগ্র | প্রহরের পর প্রহর, 
ক্রোশের পর ক্লোশ তাহারা দূত গমনে সমর্থ । সরলমেরুদণুবিশিষ্ট মানবের পক্ষে, 
এই গতি বকুমেরুদণ্ডবিশিষ্ট জীবের মতই সহজ এবং স্বাভাবিক । মানবজীবনে যাহা 
ঘটিয়াছে, হরিণ-জাতীয় জীবের পক্ষে তাহারি পরিণাম ভাবিয়া দেখা যাউক না কেন। 
হরিণের যদি গিরিদরাঅরণ্যঅধিত্যকা'য় স্বাধীন বিচরণের অধিকার থাকিত এবং হরিণী 
সে স্বাধীনতা হইতে বণ্টিত ও ব্যাহত হইত, তবে তাহার পরিণাম কি দাঁড়াইত ? ভবে 
হরিণ-জাতির ছ্ুতগতির সমূহ ক্ষতি হইত সে সম্বন্ধে সন্দেহ মাত্র নাই ! 

নারীদিগকে এইভাবে সীম'বদ্ধ কর্তব্যের মধ্যে, কেবল মাত্র : গহপ্রাটার-অভ্যন্তরে 
আবদ্ধ রাখার ফলে যৌন-নির্বাচন ক্ষেত্রের স্বাধীনতা ও স্বাধিকার হইতে বণ্টিত করায় 
তাহাদের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের হানি করা হইয়াছে । যদি প্রত্যেক পুরুষকে অবগুষ্ঠনে 
কৃঠিত, বহুল বস্থভারে ভারাক্রান্ত অবস্থায়, অন্তঃপুরপ্রাচার অথবা পুরু যবনিকার 
অন্তরালে কেবলমাত্র দাসোচিত গৃহকার্যে অভ্যস্ত করা হইত, তবে তাহার ফল যে 
কি দাড়াইত তাহা সহজবোধ্য ; বলিষ্ঠ শ্রমিক, দেহনলগব্রিত সৈনিক, শারীরচর্গগনিপুণ, 
অঙ্গসৌষ্ঠাবের আদর্শসম্পন্ন নও-জোয়ানকে দেখিবার সৌভাগ্যলাভ কখনই যে হইত না 
তাহা নিঃসন্দেহ। ঘরের মধ্যে ভরিয়া রাখা, নিন্মল বাতাস উন্মত্ত আকাশ উত্ভ্বল 
সূর্যালোক হইতে বন্টিত করাই অযথা অন্যায় ও হানিকর, তাহার উপর ঘে সকল 
কর্তব্য তাহাদের ভাগ্যে পড়িয়াছে, তাহ! স্বাস্থ্য অথবা সোন্দর্যযবিধায়ক নহে । এইরুপে 
আমরা যৌন-নির্ববাচন ব্যাপারে, সমগ্র জাতিকে বল ও স্বাস্থ্যের উন্নতি-বিধান হইতে 
দুরে রাখিয়া বিষম বিপত্তি সাধন করিয়াছি । 


মেয়েদের কথা ৫৭ 


কেবলমাত্র এই কারণেই সবিশেষ ক্ষতির কারণ ছিল না, কিন্তু ভ্রমবশতঃ 
যৌননির্ববাচনক্ষেত্রে প্রাকৃতিক নিয়মের সম্পূর্ণ বিপর্যয় ঘটাইবার দোষে ফল বিষময় 
হইয়াছে। যদি যৌন-নির্ববাচনের স্বাধীনতা থাকিত তবে অবরোধ ও বাঁধার্বাধির মধ্যেও 
জাতীয় আদর্শ কতক পরিমাণে রক্ষিত হইতে পারিত । মূলে পুরুষকেন্ত্রীয় সভ্যতার ফলে, 
অস্বাভাবিক বিবাহ ব্যাপারে মানববংশের বিশেষত্ব ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে । পুরুষ নারীর 
অধিকারী, প্রভু, স্বামী, বেচাকেনা করিবার সম্পূর্ণ কর্তা, তাহারি খেয়ালে সব হয় ও 
হইতে বাধ্য বলিয়া যত অঘটন ঘটিয়াছে। মনোনয়ন করিবার কর্তৃত্ব নারীর আর নাই, 
তাহা পুরুষেরি ইচ্ছা ও ক্ষমতাধীন। এ ব্যাপার আপাতঃ দৃষ্টিতে সহজ বলিয়া বোধ 
হয়। আদমের আদিম দিনে, যখন প্রাকৃতিক নিয়মের জ্ঞানলাভ হয় নাই তখন এ বিপরীত 
রীতিতে পরিণামে কি-পরিমাণ হানি হইবে, সে সম্বন্ধে কোন আশঙ্কা মনে উদয় হয় 
নাই। অধুনাতন জ্ঞানালোকে আমরা সেই পুরাতন ভ্রমেরই পরিণতি দেখিয়া বিস্মিত 
হইয়াছি। নারী যৌননির্ববাচন-ক্ষেত্রের কল্যাণকর স্বাধিকার হইতে ভ্রষ্ট হইবার ফলে পুরুষও 
বীর্যাবিক্রমের প্রতিদ্বান্দতার কঠোর পরীক্ষা হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে। 

এখন নারীকে প্রভুর মনোহারিণী মোহিনা হওয়া ভিন্ন অন্য প্রয়াস করিতে হয় 
না, পুরুষেরও স্বেচ্ছাকারী ভাবে কর্তৃত্ব লাভ কিন্বা ক্রয় করিবার মত অর্থ-সামর্থ 
থ!কিলেই চলিয়া যায়। সাধারণ নারীর প্রতি সাভিনিবেশ দষ্টিপাতে সহজেই উপলব্ধি 
হয়, গৃহস্থালী চালান কিন্বা দাসীবৃত্তি করিবার জন্য বড় বেশ! বুদ্ধি, বল কিম্বা রূপের 
দরকার হয় না। পুরুষের পক্ষেও এই কর্তৃত্বের জন্য অনুরুপ বীর্য্য, বুদ্ধি, বল, স্বাস্থ্য 
ও সৌন্দর্য হইলেই চলিয়া যায়। 

এইথানেই প্রাথমিক প্রাকত বিরোধ ঘটাইয়াছি। এখন তাহার ফলভোগ করিতেছি । 

কেহ কেহ বলেন, নির্ববাচন-ক্ষমতা পুরুষের হাতে থাকায় সৌন্দর্যোর বৃদ্ধি হইয়াছে, 
পর্বেব এতটা ছিল না। তাহারা আমেরিকার আদিম-নিবাসী নারীদিগের তুলনায় 
বর্তমানের মার্কিন সুন্দরীদিগের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ইহার প্রথম উত্তর, 
আমেরিকার আদিমনিবাসীগণ, সম্প্রতি ক্ষীয়মান জাতি, তাহাদের নারী সকল্ও 
পুরুষকর্তৃত্বাধীন। সত্য ও যুস্তিযুস্ত ভাবে সুবিচার করিতে হইলে. অধুনাতন নারীদিগের 
সহিত মাতৃত্বাধীন জাতির উপমাই সমীচীন, কিন্তু তাহা সম্ভবপর নহে । আজিকার দিনে 
শুথিবীর কুত্রাপি কোনও নারীকে সহজ ও স্বাধীন অবস্থায়, যথেষ্ট স্বচ্ছন্দতায় কিস্বা 
পরিপর্ণ দেহসৌষ্ঠবের অধিকারিণীরুপে দেখা যায় : অবস্থা-পরম্পরায় কিন্তু আমরা ভাল 
করিয়াই বুঝিতে পারি, নারী যদি তাহার স্বাধিকার, পরিমিত স্বাধীনতা, কার্যয-সোকর্যা 
লাভ করিতে পারিত, তবে কি-পরিমাণে স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য ও দৈহিক বল অর্জন করিতে 
সক্ষম হইত। 

দ্বিতীয় উত্তর এই যে, পুরুষ যাহা সৌন্দর্য্য-পর্যায়ভূত্ত করেন, তাহা কেবলমাত্র 
শারীরিক অংশবিশেষের স্ফীতি এবং উন্নতি-_ পুরুষজন্তু হিসাবে যাহা কিছতে তাহাদের 
দৃষ্টি ও চিত্ত আকৃষ্ট না হইয়া পারে না। 


৫৮ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


মেদের আধিক্য নারীসৌন্দর্য হিসাবে গণ্য হয় বটে-- নবনীতকমনীয়া কামিনী 
পুরুষের নয়ন-মনোহারিণী হইলেও, মানবদেহের এ অবস্থা স্বাস্থ্যের অনুকূল নয়, ইহা 
দেহের দৌব্বল্য, অক্ষমতা ও স্বাস্থ্যহাসের পরিচায়ক | নিয়মিতভাবে প্রায়শঃই পীবরদেহা 
খব্বাঙ্গী রমণী বিবাহক্ষেত্রে পক্ষপাত লাভ করে সেংস্কৃতসাহিত্য কিন্তু “তন্বী শ্যামার” 
প্রতি শ্রীতিযুন্ত) : ইহার ফলে, সব্বপ্রকারে মানবজাতির উন্নতির পথে বাধার সৃষ্টি হয় । 
এই সভ্যতার যুগে, আগে-চলিবার পথে, মান্ষ ক্ষীণ ও খব্ব হইলে জীবন-সংগ্রামে 
পরাজয় অবশ্যস্তাবী। এখন আমাদিগকে আদিম যুগের খব্ব মানবকে সর্ববপ্রকারেই 
ছাড়াইয়া যাইতে হইবে । পুরুষ কিন্তু অস্বাভাবিকভাবে নির্ববাচনক্ষেত্রের কর্তা হওয়ায়, 
এবং পত্বীবরণ ব্যাপারে বধুকে আপনার অপেক্ষা সুকুমার, কৃশ পেলব ও হুস্বরুপে 
মনোনীত করিয়া স্বেচ্ছায় মানবজাতির সৌন্দর্য ও অঙ্গসৌষ্ঠবের হানি করিয়াছেন। 
আমাদের পরবর্বতনদের লিখিত উপন্যাসে পডিতাম, তিনি (অর্থাৎ নায়ক) পুরুষের দেহ- 
সৌষ্টবের আদর্শ, কবাট-বক্ষ, আজানুলম্বিত বাহু, বিশালবপু ছিলেন, সুকেশী নায়িকার 
মস্তকটি কিন্তু বরের গ্রীবার উর্ধে যাইত না_ তিনি যেন পরীরাজ্যের অধিবাসিনী, 
লঘু তনূ, ভার নাই বলিলেই হয়, একেবারে কোমল মলয়-পরিশীলিত ললিত লবঙ্গলতা । 
এমনি তো বরবধূর বৈষম্য, তবুও কেহ কেহ আশা করিতেন, (যে আশা করিবার 
পক্ষে কোনও কারণ কিন্বা যুক্তি দর্শান সম্ভবপর নয়) পুত্রেরা জনকের, এবং কন্যারত্বগুলি 
জনন'র অনুরুপ হইবে । পশুপালন ক্ষেত্রে কিন্তু গবাদি চতুষ্পদ জন্তুর উৎকর্ষসাধন 
চেষ্টায় মানুষ সর্ববদাই পুরুষ এবং স্ক্রা-জন্তুর সম্মিলন বাপারে যতদূর সম্ভব সাম্যরক্ষা 
করিয়া চলিয়ছে, যাহাতে জন্তুর জাতীয় আদর্শ কোনরূপ হীন না হয় সে সম্বন্ধে 
সাবহিত দষ্টিপাত করিতে ভোলে নাই। 

অত্যধিক নারাসুলভ সৌকমার্যা পুরুষের মনে প্রভাব বিস্তার করায় জাতির পরিণাম 
সম্বন্ধে তাহাকে সতর্ক হইবার সুযোগ দান করে নাই । প্রকৃতি কিন্তু পুরুষকে নিবর্বাচকরুপে 
নির্ারণ করেন নাই । পুরুষের দ্বারা লালিত-পালিত হইয়া এমন এক দুর্ধবল অসহায় 
পীড়িত নারীজাতির উদ্ভব হইয়াছে, ঘাহাদিগকে ভঙ্গুর তৈজসপত্রের মত অনায়াসে 
হস্তান্তর করিতে পারা যায় । তাহ'রা যেমন শারারিক শক্তিবিহান, মানসিক বলেও তেমনি 
অনধিকারিণী : তাই এ নিরুপায় অবস্থায়ও ক্লেশ বোধ করে না, বরং এই পরনির্ভরতা 
তাহাদের ভালই লাগে । আমরা বর্তমানে ইহাদের মনোবুত্তি এমনি পরিপুষ্ঠ করিয়া 
তুলিয়াছি, যে, পুরুষ তাহাদের দেহে মনে যাহা দেখিলে তুষ্ট হয় তাহারা তাহারই চষ্চা 
ক্রিয়া প্রীতিলভ করে মানবতার সম্পর্কে তাহ! যে কত অনর্থকর, সে সম্বন্ধে অজ্ঞ 
থাকাই বাঞ্জনায় মনে করে! 

উদাহরণত?, গহস'মানায় দিনের সমধিক কাল আবদ্ধ থাকায়, গুরুভার পরিচ্ছদ- 
পরিধান, এবং তদাপেক্ষা গুরুতর ভার দেশাচারে অভ্যস্ত হওয়ায় নারাজাতির দেহমনের 
পায়া খাটো হইয়া গিয়াছে । এই পরিণাম অসম্মানজনক ও হানিকর, পুরুষ-লালিত 
নারী-প্রসৃত পুরুষ উন্তরাধিকারে জননার এই অক্ষমতা প্রাপ্ত হয়। ইহা বিশেষতঃ 


মেয়েদের কথা ৫৯ 


অন্তঃপুর-প্রভাবিত দেশে অধিক করিয়া দেখা যায়। যদি এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে, 
ভাগ্যবশতঃ কোনও নারী দেহআদর্শোচিত দৈর্ঘ্যে, সৌষ্ঠবে, আপাদমস্তকের সুঠাম 
সুষমায়, সাবলীলগতিতে সৌন্দর্য্যের পরাকাষ্ঠা লাভ করে তবে পীবরদেহা গজেন্দ্রগামিনীরা 
তাহার তীব্র সমালোচনা করিতে ছাড়েন না, বলেন, “মাগো কি ছিরি, ঢ্যাঙা, দেহ 
নয়তো পাকাটির খড়ি !” 


ডান্তার সার্জেন্ট (99198101- কোনও মার্কিন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক) ১৮৯৩ 
্বষ্টাব্দে ফরাসী-রাজধানী পারিনগরীর বিশ্ব-প্রদর্শনীতে এই দেহাবনতির দৃষ্টান্তস্বরুপ যে- 
সকল ভাস্করমূত্তি গঠিত করাইয়াছিলেন তাহা উল্লেখযোগ্য ৷ আমেরিকার বহু ব্যায়ামাগার 
হইতে বহু নরনারীর এই দেহ-পরিমাপ সকল সংগৃহীত হইয়াছিল । তরুণীগণ মুখ- 
সৌন্দর্যে ইন্দ্রাণী শটী, অনঙ্গমোহিনী রতির তুল্য হইলেও, ইহাদের হাত-পা সুগঠিত 
কিন্তু ছোট ছোট, খাটো খাটো, অশন্তু। গ্রীবা হইতে প্রকোষ্ঠ পর্য্যন্ত বাহুলতা দেখিতে 
ভাল হইলেও দুর্বল ও পেশীবর্রজিত। উরু হইতে গুল্ফ পর্য্যন্তের আকার স্থুল ও 
খবর্ব, সামর্থাবর্ভিত। কণ্ঠমূল হইতে কটিতট পর্যান্ত দেহাংশ বিশেষরুপে শক্তিবিহীন। 
প্রদশিত ভাস্করমূত্তিগুলিতে কিন্তু পুরুষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অধিকতর সমঞ্জস ও সুশোভন। 

যৌন-নিব্বাচনক্ষেত্রে পুরুষের অনধিকার-চচ্চার ইহাই পরিণাম । 


বঙ্গলদ্ী, বৈশাখ ১৩৩৭ 


সম্প্রতি আমাদের কর্তব্য 


গত বড়দিনের ছটার মধ্যে এখানে সর্ব-ভারত-নারী-সম্মেলন দেখে, তার প্রস্তাবাদি 
শুনে, সভানেত্রার মন্তবা পাঠ করে আমার য! মনে হয়েছে তারি কথা বঙ্গলক্ষ্মীর 
পাঠিকাদের জানাতে চাই । 

প্রথম ঘরের কথা । এক সময় এই বাংলাদেশের গৃহলক্ষ্মীদের ঘর নিয়ে থাকলেই 
চলে যেতো, তাতে তারাও সুখী হতেন, বাড়ীর কর্তারাও খুশী থাকতেন । কেননা তখনও 
সে সব দিনের জীবনযাত্রা ছিল সহজ-ব্যয়-সাধা -মেয়েরা অধিকাংশ কি ধনী কি নির্ধন 
গৃহকাজে অভাস্ত ছিলেন, পরিবার ছিল একান্নবন্তী : একত্র বস-বাস জন্য পরস্পর 
পরস্পরের বাধা সৃষ্টি না করে সহায়ক ছিলেন : আমার দিদিমার কাছে তাদের বধু 
ও গহিণী-জীবনের যা বর্ণনা শুনেছি তাতে এই ধারণাই আমার মনে স্থান পেয়েছে। 
তারপর হ'ল আমাদের রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন, ইংরাজী সভ্যতার প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে 
মনোভাবের মধ্যে স্বাতন্ত্যের প্রভাব অনুসারে একাননবস্তীত্বের ভিত্তি আলগা হয়ে আসতে 
লাগল, আগের মত অর্থস্বাচ্ছল্য রইল না, সকলেই অনুভব করতে লাগলেন, একের 
অন্নে দশের প্রতিপালন সমীচীন নয়, সুখের তো নয়ই। কাজেই আগে যাদের জমি- 
জমা হ'তৈই জীবনযাত্রা নির্ববাহ হ'ত, তাদের চাকুরে হ'তে হ'ল, ক্রমে তারা আপন 


৬০ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


আপন পরিবার নিয়ে ভিন্ন হয়ে গেলেন,যারা তা করলেন না বা পারলেন না, তারা 
কষ্টে পড়লেন। 

এখন এলো বাহিরের কথা, বিদেশের জীবন-যাত্রা স্বভাবতঃই পরদেশীয় ভাবাপন্ন 
হ'ল। পুরুষ ভাঙেন বেশী গড়েন কম। ছেলেদের শিক্ষা ক্রমে গুরুমশায়ের পাঠশালা 
ছেড়ে, ইংরাজী পড়ান স্কুলে প্রবেশ করল. আগে যা ছিল তা' রইল না। ছেলেদের 
পড়াশোনার দেখা-দেখি মেয়েদের লেখাপড়ার বাসনা মনে জ্াগল, মেয়েদের জনোও 
বিদ্যালয় হ'ল, সেখানে গুরু-মা শেখাতেন সেলাই, নামতা, অক্ষর পরিচয় হ'ত তারি 
কাছে, পণ্ডিত মহাশয় পড়াতেন বাংলা ইতিহাস ভূগোল ইত্যাদি-- শেখাতেন অঙ্ক । 
প্রাথমিক ও উচ্চ পাঠশালাতে বাংলাতেই শিক্ষা হ'ত বহুকাল, ইংরাজী পুঁথির সঙ্গে 
সংশ্রবে আসতে হ'ত না । আমরা পড়েছি এই সব বিদালয়ে, কাজেই এখন যে আন্দোলন 
চলছে, -মাতৃ-ভাষায় পঠন-পাঠন, তার উপকারিতা অভিজ্ঞতা-লব্ধ-_ সে সব প্রশ্নের 
মীমাংসা পরে অপরে করবেন । বাড়ীর মেয়েরা বিদ্যালয়ে পড়তে গেলে অনেকটা সময় 
ঘরের বাইরে কাটে, তার উপর গ্হকর্ম্ম শিখবার সুযোগও কমে যায়। পড়াই হয় 
তাও ছেলেদের মতই, বিশেষ করে মেয়েদের জীবনযাত্রার উপযোগী স্বাতন্থ্য রক্ষা কর' 
চলে না। এতে পরবর্তী জীবনে গৃহিণী হয়ে নৃতন শিক্ষার অপেক্ষায় থাকা প্রয়োজন । 
এ বিষয় ভুক্তভোগী মাত্রেই তখন জানতেন_ এখন তা" নাই, সেই কারণে এ প্রসঙ্গ 
অনাবশ্যক। কমে স্টাশিক্ষার বিস্তার হাল। উদ্দার মতাবলম্বী পুরুষেরা পুত্রকন্যার 
উচ্চশিক্ষার বাবস্থা সমভাব'পন্নই করলেন । তখন বিচার বিবেচনার সময় ছিল না, 
গতানুগতিকের প্রভাব রয়ে গেল । আমাদের এ বুলা দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি- 
ধারিণী দুইটি নারা বহু অভিনন্দন লাভ করেছিলেন, সে আজ প্র“ ৬০ বৎসরের কথা 
রূমেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-ধারিণী নারীর সংখ্যাবছ্ির সঙ্গে সঙ্গে পথও প্রশস্ত হয়ে 
এসেছে। তা তো হয়েছে, তবে সব্বনিমোদিত হয়নি । এ প্রবন্গে সে ইতিবস্ত লিখবার 
আবশ্যক নাই, এখানে যারা আছেন, সেটা তাদের জানা কথা। 

শিক্ষা হতেই আসে দাক্ষা, অর্থাৎ ধর্ম, যা ধরে আমাদের থাকতে হয়, জীবনের 
চিরান্চরিত পন্থা, অবলম্বন ও বটে । ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে পূর্বা পূজিত দেবদেবীর 
প্রতি আমাদের সরল অহেতুকী গ্রাতি-ভস্তি হাস হয়ে এল, পিতামহা মাতামহীরা যে 
বৃত নিয়মাদির অনুষ্ঠান করে সন্তুষ্ট থাকতেন, আমাদের মন তাতে সম্পূর্ণ তৃপ্তি কি 
সন্তোষ পেত না। আমার নিজের জাবনের কৈশোর দিনের কথা স্মরণ আছে,সর্ববদাই 
মনে হ'ত, কোথায় যেন মস্ত বড একটা অভাব রয়ে গেল ; নিরাকার উপাসনার দিকে 
মনের অনুরাগ থাকলেও দেখতাম, শ্রেয়াংসি বহুবিদ্বানি, সংশয়রহিত চিত্তবুন্তিলাভ যেন 
সুদূরপরাহত । 

তখনও আমাদের মন রাষ্্রায় অধিকার কিম্বা পুরুষের সমকক্ষ হবার ভান্যে উৎসুক 
কি উৎসাহিত হয়ে গুঠেনি, এখন যেমন আমরা বালিকা-বনিতা-বৃদ্ধা সকলেই স্বীয় 
অধিকার সম্বন্গে জাগরুক-মন, তখন তা ছিলাম না, এ সব কথা টিলেভাবেই ভাবা 


মেয়েদের কথা ৬১ 


হ'ত; আর টিলে পোষাক পরিচ্ছদ যেমন সহজে খসিয়ে ফেলা যায়, আমাদের মনও 
যেন দৃঢ় অধ্যবসায়ে সেসব কথা চিন্তা করত না, খানিকটে যেন একথা কল্পনারাজ্যেই 
বিরাজ করত। 

এখন নারী-সংঘ স্বদেশে বিদেশে, রাষ্ট্রে গৃহধরন্ম্মে উত্তরাধিকার, বিবাহনীতি, 
বিবাহবিচ্ছেদ, নারীজীবনে বিবিধ স্বাধীনতা, এমন-কি জন্মনিরোধ প্রভৃতি নানা 
প্রয়োজনীয় বিষয় শুধু ইয়ত্তা নয়, আয়ত্ত করবার জন্য প্রায়শঃই একমত পোষণ করেন । 
এ সম্বন্ধে শুধু আন্দোলন নয়, রাজকীয় বিধিবিধান প্রবর্তিত করে বাধ্যতামূলক করতে 
এঁক্য-বদ্ধ, যথা বিবাহের কাল নির্ধারণ, নারীর রুপজীববৃত্তির উচ্ছেদ,কন্যাসস্তানের 
পৈতৃক বিষয়ে সমানাধিকার, বিধবার স্বামীর মৃত্যুর পর ধনসম্পদে পুত্র কন্যার ন্যায়ই 

তঃ অধিকার প্রাপ্তি, _এ সকল অধিকার লাভ করতে হলে শুধু গলার জোরে আর 

লাঠির ঘায়ে হবে না, যদিও একেবারেই হবে না, তাও নয়। বিশেষ পুরুষের পাষণ্ড 
ব্যবহারের বিরুদ্ধে পুরুষে আমাদের রক্ষা করবেন সে ভরসায় না থেকে নিজেদেরই 
সদা সতর্ক থাকতে হবে, আর আবশ্যক মত লাঠি, তলবার, সডকি মারতেও শিক্ষা 
করতে হবে, আধুনিক বালিকা-বিদ্যালয়ে এ প্রথার প্রচলন হয়েছে, এট খুবই প্রশংসার 
ও আশার কথা-নারী একালে যথার্থ শত্তি-স্বরুপিণী হতে সক্ষম হবেন। 

াষ্তরীয় ক্ষেত্রে মতামত অর্থাৎ ভোট যাতে দিতে পারেন আর পুরুষের মতই দিতে 
পারেন তার অবাধ অধিকার লাভ করতে হবে, ন্যায্য অধিকার মানসিক কি শারীরিক 
দুর্বলতায় ছাড়া অন্যায় মনে করি । কিন্তু ও সব চেষ্টার প্রকৃষ্ট পন্থা শিক্ষা দীক্ষা, মেয়ের 
কার্য্যক্ষেত্রে পুরুষের সাহচর্য্য আবশ্যক, পুরুষেরও তাই । এখানে প্রতিদ্বন্দী হলেও “যুদ্ধং 
দেহি" ভাব পোষণ করলে চলবে না- বিরোধ নয়, শ্রীতি। 

সমগ্র হিন্দুস্থানের নারী সঙ্ঘবদ্ধ হলে ভাষা-বিভ্রাট দূর করা দরকার । আজকালকার 
দিনে ইংরাজী রাজকীয় ভাষা বলে, শিক্ষিত সম্প্রদায় এটা কইতে লিখতে জানেন। 
এতে অভাব দূর হলেও, মন বিদেশী ভাষায় মনোভাব জানাবার পক্ষপাতী নয়। 
মাতৃভাষার অপরাধ কি ? তবে আমাদের সকলেরি মাতৃভাষা এক নয় । আ'ম বলি 
বাংলা, তুমি বল হিন্দী কি উর্দু, তিনি বলেন গুজরাটি কি মারাঠি, মাদ্রাজি বলেন 
তামিল, তেলেগু, তাই মনে হয় সবাই যদি লিখতে বলতে শিখি হিন্দী__ ভাষা-বিভ্রাট 
মেটে। সেই জন্যে এই হিন্দী আবাল্যপাঠ্য ও লেখ্য হতে হবে, কি বাংলা দেশে কি 
অন্ত্র। 

ভেবে দেখতে গেলে সব গিয়ে দাড়ায় সেই শিক্ষা ও দীক্ষায়। অথচ এ দু'টোরই 
অভাব আমাদের এ দুর্দশা দূর করতে হবে আমাদেরি স্ত্রী পুরুষে মিলে মিশে। 

আমাদের জীবনের প্রথম প্রগতি যে মহাপুরুষ দিয়ে গিয়েছিলেন, যাঁর শত্তিতে 
ভাবতে ও বলতে শিখেছি, এমন-কি জীবনধারণের অধিকার হতে বণ্টিত হইনি, শতবর্ষ 
পর তীকেই প্রথম প্রণাম জানাব, পরবর্তী যাঁরা নারীকে স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত কর্তে 
চেষ্টিত হয়েছিলেন তারাও আমাদের নমস্য, চিরদিন যেন সে অতীত ঝণ স্মরণ রাখি 


৬২ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


ও পরিশোধের জন্য অগ্রসর হই। সব কথা বলা হ'ল না, হওয়াও সম্ভব নয়। মূলকথা 
যা, বলবার চেষ্টা করেছি, অন্কুর কোথায় তা'ও দেখতে পাচ্ছি, এখন একে বাচাতে 
হবে সলিল সেচনে, বাতাতপ হতে রক্ষা করতে হবে, একে খোঁচালে হবে না, গ্লেহে 
সযত্রে পরিপুষ্ট করতে হবে-__ এই হবে সাধনা, সিদ্ধি দেখা হয়ত সৌভাগ্যে নাই, তবু 
তো লক্ষ্যস্থানে উপস্থিত হবে_ অতএব নারীশত্তি-জাগহি_ “সংগচ্ছদ্ধং সংবদদ্ধং।” 


বঙ্গলম্্মী, ফাল্গুন ১৩৪০ 





তৃতীয় পর্ব : পড়া-লেখা 


লাপ্লাটার প্রাণীতত্ববিৎ* 


দক্ষিণ আমেরিকার বিখ্যাত প্রাণীতত্ববিৎ হড্সন্‌ সাহেবের রচিত “লাপ্লাটায় প্রাণীতত্ত্সন্ধায়ী” 
এবং ““পাটাগোনিয়ায় অলস পর্যটন” নামক গ্রন্থদ্ধয় যথা স্থান হইতে যথেষ্ট সমাদর 
প্রাপ্ত হইয়াছে।১ 

বৈজ্ঞানিক হিসাবে এই পুস্তক দুটি মুল্যবান, কিন্তু সাহিত্যরস-পিপাসু সাধারণ 
পাঠকগণের নিকট এই বই দুখানির মূল্য ততোধিক। 

লেখক তাহার জন্মভূমি দক্ষিণ আমেরিকার বিচিত্র ভূভাগের নানা প্রকার অপূর্র্ব 
জীবের বর্ণনা সি কিন্তু সেই সকল বর্ণনার মধ্য হইতে তাহার নিজের চিত্র 
উজ্জ্বল সুন্দররুপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

আমরা যে কেবল তাহার বর্ণিত জন্তুদিগকে দেখিয়াছি তাহা নহে কিন্তু কেমন 
করিয়া তাহাদিগকে দেখিতে হয়, অন্তঃকরণের সমস্ত অনুরাগ এবং বহিরিন্দ্রিয়ের সমুদয় 
শত্তি সম্পূর্ণ উন্মুখ রাখিয়া প্রকৃতির কোলের মধ্য কেমন করিয়া বাস করিতে হয় 
এই দুটি পুস্তকের মধ্যে তাহার প্রত্যক্ষ দৃষ্টাত্ত লাভ করিয়া আমাদের হৃদয় আনন্দে 
ও বিস্ময়ে পূর্ণ হইয়া উঠে। 

আমেরিকার জনশূন্য বিপুল প্যাম্পাস প্রান্তরে কখনো অশ্বপৃষ্ঠে কখনো তৃণশয়নে 
তিনি কেমন সজীব আগ্রহ, কেমন সজাগ চিত্তবৃত্তি, কেমন গভীর আনন্দের সহিত 
দিনরাত্রি যাপন করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে বাঙ্গালী পাঠক একটি সম্পূর্ণ নুতন মানসিক 
অবস্থার সহিত পরিচয় লাভ করেন। 

আমরা মনুষ্যসঙ্গ মনুষ্যসমাজের ধাত্রীক্রোড়ে ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাদের আদি মাতা 
বসুদ্ধরার সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া বাস করি । ক্রমে তাহার সহিত আমাদের পরিচয় সুদূরবর্তী 
হইয়া পড়িতেছে। আমরা বেদ বেদান্ত পুরাণ উপপুরাণ ইহকাল পরকাল সম্বন্ধে নানা 
কথাই জানি কিন্তু জানি না, আমাদের চতুর্দিকে যিনি চিরকাল অচলা হইয়া আছেন 
সেই শ্যামলা পৃথিবীকে 

আমরা যদি একবার আমাদের সেই কৃত্রিম অন্তরাল দূর করিয়া দিয়া একেবারে 
মাটির ছেলে হইয়। পৃথিবীর বুকের কাছে আসিয়া বসিতে পারি, তাহা হইলে মুহুর্তের 
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মধো এক নূতন জগৎ, এক বিচিত্র জীবলীলা আমাদের চখের সমুখে খুলিয়া যায়। 

কিন্তু হায়, আমরা বৈরাগামন্ত্রে পুরুষানুরুমে দীক্ষিত : আমরা মানুষকেই মানুষ 
জ্ঞান করি না, তা" পোকা মাকড় পশু পক্ষী তৃণ গুল্ম কত সামান্য ! আমাদের শান্ত 
আমাদিগকে দেশ ছাড়িয়া সমুদ্র পার হইতে নিষেধ করিয়াছে, আমাদের দার্শনিক সংস্কার 
আমাদিগকে সমুদয় ইন্দ্িয়দ্ার রোধ করিয়া সমস্ত জগৎসংসারের মধ্যে কেবল আমাদের 
নিজের ভ্রযুগের মধ্যবর্তী বিন্দুর উপরে অভিনিবিষ্ট হইয়া বাস করিতে নিশিদিন অনুরোধ 
করিতেছে, সেই দূর্লভ বিন্দুটুকু আমরা সকলে লাভ করিতে পারি নাই কিন্তু ইন্দ্িয়দ্বার 
প্রায় রোধ করিয়া বসিয়াছি এবং এই বিশাল বিশ্বসংসার হইতে স্বতশ্ব হইতে আর বড় 
বেশি বাকি নাই। 

এইজন্য আমাদের মত বাঙ্গালী পাঠকের নিকট হড্সন্‌ সাহেবের এই বই দুটি 
হঠাৎ আমাদের মনোদুর্গের একটা জান্লা খুলিয়া দেয়__ পৃথিবীর সমস্ত মন্মরি ধ্বনি 
এবং নীলাকাশের সমস্ত উন্ুন্ত বাতাস যেন চিরবন্থুর মত হাত বাড়াইয়া ছুটিয়া আসে । 
এই বিপুল পৃথিবীর বক্ষের উপর পাঠশালামুস্ত বালকের মত ঝাঁপাইয়া পড়িতে ইচ্ছা 
করে। 

কিন্তু হড্সন্‌ সাহেব যে,কি কৌশলে তাহার অসামান্য প্রকৃতিপ্রেম আমাদের 
অন্তঃকরণে সণ্টারিত করিয়া বিশ্বের অত্যন্ত সন্নিকটে আমাদের চিত্তকে আকৃষ্ট করিয়া 
আনিয়াছেন তাহা কেবল সংক্ষিপ্ত বর্ণনা-দ্বারা আমর! বুঝাইতে পারিব না। বই দুখানি 
সমস্ত পড়িতে হয়। 

বাঙ্গালীরই এইরুপ বই পড়া বিশেষ আবশ্যক । পড়িলে আমাদের চতুর্দদিকের প্রতি 
আমাদের সুপ্ত প্রেম জাগ্রত হইয়: উঠিবে । এই শ্রেমের একান্ত অসাড়তাবশত£ আমরা 
কাছের জিনিষকে বড় তুচ্ছ জ্ঞান করি । আমাদের পরিচিত জীবজন্তু চাষবাস মাঠঘাট 
প্রান্তরের ত কথাই নাই, আমাদের অন্তঃপুরের মধ্যে, যে সকল সঙ্গীত, পল্লীর মধ্যে 
যে সমস্ত উৎসব, জনসাধারণের মধ্যে যে সকল পুরাতন প্রিয় প্রথা প্রচলিত, তাহার 
বিবরণ আমাদের নিকট হাস্য ও বিরন্তির উদ্বেক করে । সজাগচিত্ত যুরোপীয়ের নিকট 
প্রকৃতির এবং মানবসমাজের এমন কিছুই নাই যাহা যত এবং অনুসন্ধান এবং যাথাতথ্যের 

লেখক দক্ষিণ আমেরিকার যে ভূখণ্ডের পশু পক্ষীদিগের বিষয় পর্যালোচনা 
করিয়াছেন সেখানে এই ভূভাগের অধিক অংশই বহুযোজন-বিস্তৃত একখানি সমতল 
প্রান্তর । এই বিশাল প্রান্তরখানি সুদীর্ঘ, পত্রবহূল, অনতিস্থুল বংশদণ্ডের ন্যায় কাশজাতীয় 
এক প্রকার তৃণশ্রেণীতে আচ্ছাদিত ; এতগ্ডিন্ন স্থানে স্থানে ভূমিসংলগ্ লতা এবং গুল্মাবলি 
জন্মিয়া থাকে । এই তুণদন্ডের শীর্ষদেশে শ্বেত পুষ্পমপ্জরী বিকশিত হয, অতিস্ফুট শিমুল 
শিশ্বীর ন্যায় তাহার শুভ্র সুকুমার লাবণ্য ৷ অন্যান্য ফুল অতি অল্প । নদীতীদর কিন্বা 
জলাভমির পার্খদেশে কখনো কখনো জল পুষ্পাদি দেখিতে পাওয়া যাঁয়। বসন্তে 
এই তুণপ্রপ্পগুচ্ছ সম্পূর্ণ সৌন্দর্যে পরিস্ফুট হইয়া! উঠে। সেই বহুযোজনবিস্তত, 
পবনান্দোলিত পুষ্পরাজির উপর যখন সঙ্গ্যার আরক্কু সূর্ধ্যরশ্মি আসিয়া পাডে তখন 


পড়া-লেখা ৬৭ 


দৃশ্যটি বড়ই মনোহর হয় ; কতই বিচিত্র বর্ণ সমাবেশ, কোথাও বা অতি সুকুমার 
গোলাপী ; কোথাও বা নাতিহরিত নীলাভাস ক্রমশঃ মিলাইয়া আসিয়া নবনীতশুভ্রতায় 
পরিণত হইয়াছে। অন্যান্য সময়ে পুষ্পহীন, সমবর্ণ, সমদৃশ্য দিগন্তম্পর্শী এই শ্যামল 
সমুদ্রটি দেখিতে সুন্দর লাগে না। ইহার অনবচ্ছিন্ন সমতা, অক্ষুগ্ন নিরনিতা দিবা 
দ্িপ্রহরেও মনকে কেমন অবসন্ন করিয়া ফেলে । তাহার প্রধান একটি কারণ জীবনের 
চাণ্ুল্য কিম্বা কোলাহলের অভাব । দীর্ঘতণশ্রেণীর অন্তরাল থাকায় নিতান্ত নিকটবর্তী 
না হইলে ভূচর জন্তুগণকে দেখিতে পাওয়া যায় না; সমভূমি বলিয়া পাখীরা তাহাদের 
সঙ্গীগুলিকে সর্ববদাই দেখিতে পায়, চীৎকার করিয়া ডাকিবার আবশ্যক হয় না, কাছাকাছি 
বসিয়া যে মৃদুকুজনে মনোভাব ব্যন্ত করে তাহা দূর হইতে শুনিতে পাওয়া যায় না 
সহসা ভ্রম হয় এ বুঝি কোন জীবজস্তুবর্জিত মৃত প্রদেশ, তাই এত নীরব । কেবল 
বাতাস এখানে এক মুহূর্তের জন্য স্থির নহে, অবিশ্রাম অসংযতরুপে প্রবাহিত ; 
বংশদন্ডের পরস্পর সংঘর্ষে শুষ্ক পত্রাবলির আন্দোলনে কেবল একটি আর্ত উদাস 
মন্মর নিরন্তর ধ্বনিত হইতে থাকে । 

আমেরিকার এই তৃণমরুনিবাসী জন্তুদিগের মধ্যে “পিউমা"র চরিত্র বড় বিস্ময়াবহ | 
কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ “নূতন জগৎ আমেরিকা খণ্ডের সিংহ "পিউমা” অশেষ গুণের 
অধিকারী হইয়াও যথেষ্ট আদৃত হয় নাই বরং অকারণে ভীরু নামে অভিহিত হইয়াছে । 
প্রকৃত পক্ষে ইহার ন্যায় দুর্দাস্ত সতর্ক জন্তু আর একটি খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর । ইহা 
ব্যাঘ ভলুক অশ্ব, মহিষ, গবাদি সকল পশুকেই নিমেষের মধ্যে মারিয়া রাখিয়া যায় । 
ইহার অসাধারণ হিংস্র প্রবৃত্তি কিছুতেই নিরস্ত হয় না । পাম্পা প্রান্তরের সমস্ত জীবকে 
একেবারে উৎখাত করিয়! বেড়ায় ; ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্য নহে, অকারণে তাড়না করিয়া 
বিনাশ করিয়া কেবল মাত্র আপনার অসীম জিঘাংসা চরিতার্থ করাই ইহার উদ্দেশ্য । 
কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে ইহারা কোন্‌ মোহিনী শক্তির প্রভাবে মানুষের 
নিনট নিতান্ত অসহায় দুর্ববলের ন্যায় আত্ম সমর্পণ করে-_ আক্রমণ করা দুরে থাক 
আক্রান্ত হইলে পর্যাত্ত আত্মরক্ষা হইতে নিরস্ত থাকে । তখন মুহূর্তের মধ্যে তাহার 
অসাধারণ নিভীকতা নিপুণ সতর্কতা কোথায় তিরোহিত হইয়া যায়, আর্তকঠে কম্পান্বিত 
কলেবরে একেবারে ভূলুঠিত হইয়া পড়িয়া অজস্র অশ্রুবর্ষণ করিতে থাকে । পিউমা 
এমনি মনুষ্যভস্ত যে, নিদ্রিত অবস্থায় নিতান্ত অসহায় শিশুটিকে পর্্যস্ত কখনো আক্রমণ 
করিতে শোনা যায় না। বরং এমন অনেক ঘটন: অুত হওয়া যায় যে, পিউমা মানুষকে 
রক্ষা করিবার নিমিত্ত আপনা হইতে অন্যান) হিংস্র জন্তুর সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদের 
বিনাশ করিয়াছে । এক সময়ে দক্ষিণ আমেরিকার সালা ডিল্লো নামক নগরে কয়েকটি 
যুবক একত্রে শীকার করিতে গিয়াছিল। যখন সকলেই মুগয়ার উৎসাহে মত্ত ছিল 
সেই সময় একজন শীকারী কিরুপে আঘাত পাইয়া অশ্ব হইতে পড়িয়া গিয়াছিল তাহা 
কেহই লক্ষ্য করে নাই। রাত্রে যখন সকলে ঘরে ফিরিয়াছে তখন জানিতে পারিল 
যে সেই শীকারীর ঘোড়া ফিরিয়া আসিয়াছে অথচ সে ব্যক্তির কোন সন্ধান নাই। পরদিন 
প্রাতে সঙ্গীর! একত্র হইয়া! অনেক খুঁজিয়া দেখিল তাহাদের সেই সঙ্গীটি একখানি পা 
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ভাঙ্গিয়া এক স্থানে অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িয়া আছে। সেই ব্যন্তি সঙ্গীদিগের নিকট গল্প 
করে যে অন্ধকার হইবার কিয়ৎক্ষণ পরে একটি পিউমা তাহার কাছে আসিয়া বসিল 
কিন্তু আকার ইঙ্গিতে কিছুই প্রকাশ করিল না যে সে তাহার অস্তিত্বের বিষয় কিছুমাত্র 
অবগত আছে। ক্রমশঃ রাত্রি যখন অধিক হইতে লাগিল তখন সে কেমন চণ্চল হইয়া 
উঠিল, চলিয়া যায় আবার ফিরিয়া আসে, পরিশেষে একবার ফিরিতে তাহার এতই 
অধিক বিলম্ব হইল যে সে ব্যন্তি ভাবিল আর বুঝি আসিবে না। রাত্রি যখন দ্িপ্রহর 
অতীত হইয়াছে তখন অকস্মাৎ ব্যাঘ্ের ভীষণ তুস্কার ধ্বনি শুনিয়া সে একেবারে জীবনাশা 
ত্যাগ করিল। আস্তে আস্তে হাতে ভর দিয়া উঠিয়া দেখিল যথার্থই একটি বাঘ তাহার 
খুব কাছাকাছি আসিয়া তাহার উপর লাফাইয়া পড়িবার উদ্যোগ করিতেছিল কিন্তু কি 
ভাবিয়া আবার ফিরিয়া যাইতেছে । অল্পক্ষণ পরেই পিউমার গভীর গর্জন শুনিয়া বুঝিতে 
পারিল উভয়ে যুদ্ধ করিয়াছে । রাত্রিশেষ হইবার পূর্ববে যতবারই সেই ব্যাঘ্র তাহাকে 
আক্রমণ করিতে আসিয়াছে তত বারই পিউমা তাহাকে পরাস্ত করিয়া দূর করিয়া দিয়াছে। 
সূর্যোদয়ের পর আর তাহাদিগকে দেখা গেল না। এইরূপ আরও অনেক ঘটনা বিবৃত 
আছে। 

১৫৩৬ সালে 03703 £১%5-এর স্প্যানিস উপনিবাসীদিগের সহিত দক্ষিণ 
আমেরিকার আদিম নিবাসী ইন্ডিয়ানদিগের যুদ্ধ উপস্থিত হয়। যুদ্ধ দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হওয়াতে ব্লমশঃ রসদ ফুরাইয়া আসিল অথচ ইগ্ডিয়ানদিগের দৌরাত্ম্যে নগরের বাহির 
হইবার কোন আশা রহিল না । তাহারা ক্লমে আধপোয়া ময়দা খাইয়া দিন/৩পাত করিতে 
লাগিল, এবং তাহাও যখন ফুরাইয়া আসিল তখন ক্ষুধার্ত নগরবাসী ছোট ছোট জন্তু 
ধরিয়া খাইতে লাগিল । একদিন এইরূপ আহার্যের “অনুসন্ধানে মালদোনাদা নান্নী একটি 
যুবতী নগর হইতে কিছু দূরে বনের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছিল, ইন্ডিয়ানগণ সেই স্থান 
হইতে তাহাকে বন্দী করিয়া লইয়া যায়। কিছুকাল গত হইল, অনেক অনুসন্ধানের 
পর জানা গেল যে মালদোনাদা ইগ্ডিয়ান পল্লীতে বাস করিতেছে । তখন উপনিবেশকর্তা 
কাপ্তেন রুইজ অনেক কৌশল করিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনাইয়া ইগ্ডিয়ানদিগের নিকট 
উপনিবাসের অবস্থা ভেদ করা অপরাধে তাহাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন। আজ্ঞা 
প্রচার হইল মালদোনাদাকে বনের ভিতর বৃক্ষকাণ্ডে বাধিয়া হিংস্র জন্তু দ্বারা আহার 
করান হউক । আজ্ঞামত সন্ধ্যার প্রাক্কালে তাহাকে লইয়া গিয়া বৃক্ষকাণ্ডে বাধিযা রাখিয়া 
আসা হইল। দুই দিন দুই রাত্রি সেই অবস্থায় ছিল, তৃতীয় দিন প্রভাতে সৈনিকগণ 
তাহার অস্থিখগ্ডটুকু দেখিতে পাইবে না ভাবিয়া যখন দেখিল তাহার একটি মাত্র কেশ 
নষ্ট হয় নাই তখন আর তাহাদের বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না। এই অপূর্ব রহস্যের 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় মালদোনাদা বলিল প্রতিদিন রাত্রে একটি পিউমা তাহার পাহারা 
দিয়াছে এবং যতবারই অন্য হিংস্র জন্তু নিকটে আসিবার চেষ্টা করিয়াছে ততবারই 
তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া দূর করিয়া দিয়াছে। কেন যে নিম্মম শোণিতলুব দুরস্ত 
পিউমা নিতান্ত অসহায় মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় মনুষ্যের নিকট পরাভব স্বীকার করে, আক্রান্ত 
হইলে আত্মরক্ষণ হইতে নিরত থাকে, বিপদকালে বহু পুরাতন ভন্ত ভৃত্যের ন্যায় 





পড়া-লেখা ৬৯ 


নিঃস্বার্থ সহিষ্কুতার সহিত অপরাপর হিংস্র জন্তুর আক্রমণ হইতে মনুষ্যকে রক্ষা করে 
ইহার কোন সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। গ্রন্থকার বলেন অনেক স্থলে দেখা 
গিয়াছে কোন জন্তু বিশেষের আকৃতি বর্ণ এবং গন্ধ অপর একটি জন্তুর উপর যাদুমন্ত্ে 
ন্যায় কার্য; করে, মুহূর্তের মধ্যে সে অভিভূত হইয়া পড়ে । হয়ত বা সেইরুপ কোন 
বিশেষ শত্তির প্রভাবে পিউমা মনুম্যের নিকট বশ মানিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় 
এই, যে, বানর জাতির সহিত মনুষ্যের সব্র্বাপেক্ষা অধিক সাদৃশ্য, তাহাদের নিকট 
পিউমার এরুপ সুশীল ব্যবহারের কোন লক্ষণই দুষ্ট হয় না বরং তাহাদের প্রতি আকোশ 
এবং অত্যাচার যেন একটু অধিক। কুকুর জাতি পিউমার দু চক্ষের বিষ, তাহাদের 
দেখিলে রাগে একেবারে কাগুজ্ঞানরহিত হইয়া পড়ে। যখন কোনও মুগয়ায় কুকুর 
মনুষ্যের সহচর হয় ও তাহার আজ্ঞামত পিউমাকে আক্রমণ করে তখন পিউমা আর্ত 
চীৎকার ও অশ্রুবর্ষণ সকল ভুলিয়া একেবারে উদ্যত বস্ভরের ন্যায় ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে। 
মানুষের আক্রমণ লক্ষ্যই করে না, একেবারে চতুর্দিক হইতে কুকুরকে বিধ্বস্ত করিয়া 
ফেলে । 

এই পাল্পা প্রান্তরে স্কান্ক নামে একটি ক্ষুদ্র জন্তু আছে যাহার ভয়ে পিউমা পর্য্যন্ত 
তটস্থ। দেখিতে জস্তুটি কিছুমাত্র ভয়ঙ্কর নহে-_ নিতান্ত ক্ষুদ্রকায়, নিবিড কৃক্ণবর্ণ 
শিরোভাগ এবং দীর্ঘ পুচ্ছটি তুষারশুভ্র : দূর হইতে তাহাকে লোভনীয় বলিয়াই বোধ 
হয় কিছু যে একবার ইহার কাছে আসিয়াছে, ইহার নিকট হইতে দুরে থাকিবার 
নিমিত্ত তাহার প্রয়াস আর কখনো শিথিল হয় না । এই নিরীহ জন্তুটির যতই নিকটবত্তী 
হও না কেন সহজে আপনা হইতে আক্রমণ করে না কিন্তু যখন দেখিতে পায় বড়ই 
অ'ৰক বাড়াবাড়ি, তখন সে আপনার ব্রঙ্গাস্ত্র প্রয়োগ করে। এক প্রকার তীব্র বিষাস্ত্‌ 
পৃতিগন্ধময় জলীয় পদার্থ আব্রমণকারীর সর্ববাঙ্গে নিক্ষেপ করে । ইহার এমনি দাহশস্তি, 
ত্বকের যেখানে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করে সেখানে জ্বলস্ত অঙ্গারখণ্ডের ন্যায় জ্বালা ধরাইয়া 
দেয় চক্ষে পড়িলে তৎক্ষণাৎ অন্ধ হইতে হয় ৷ এই বিষরসের বিকট দুর্গন্ধ যে কিরুপ 
প্রবল এবং সুতীব্র গ্রন্থকার তাহার বহুল বর্ণনা করিয়াও পরিতৃপ্ত হন নাই। 

গ্রন্থকার কতকগুলি জন্তুর অদ্ভুত জন্মসংস্কারের কথা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ কারিলে 
বিস্মিত হইতে হয়। দক্ষিণ আমেরিকা খণ্ডের হিউনাকো রক্ষাভ কপিশ বর্ণের, আকৃতিতে 
উদ্ট্রের সহিত অনেকটা সাদৃশ্য আছে,_কেবল পৃষ্ঠ দেশে কুব্জ নাই এবং গতিবিধিতে 
অন শ্রীহীন নহে । বরং ইহার প্রতি পদক্ষেপে বনা হরিণের চণ্ুল বঙ্কিম বিচিত্র সৌন্দর্য্য 
দেখিতে পাওয়া যায়। তৃণাচ্ছাদিত পব্্বতগাত্র, শ্যামল অধিত্যকা ইহাদের প্রিয় বিচরণ 
ভূমি, এইখানে অন্যুন চারি পাঁচ শত একত্রে দল বাঁধিয়া বাস করে। তাহারি মধ্যে 
একজন কিট উচ্চ ভূখণ্ডের উপর দাড়াইয়া প্রহরীর কার্য করে, শত্রুর আগমনের 
কোনও লক্ষণ দেখিবামাত্র দলপতি উচ্চ হ্ষাধ্বনির দ্বারা সেই সংবাদ জ্ঞাপন করে, 
অমনি উত্ধ্বশ্বাসে কে কোথায় লুকাইয়া যায় তাহার কোন চিহৃও থাকে না। ইহারা 
অত্যন্ত ভীরু এবং সতর্ক কিন্তু তাই বলিয়া ইহাদের কৌতুহল বৃত্তি বড় কম নয়। 
কত সময়ে কোন অশ্বারোহীকে একক যাইতে দেখিলে তাহার খুব নিকটবর্তী হইয়া 


৭০ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


সকল পর্যাবেক্ষণ করে, এমন কি ক্রোশের পর ক্লোশ তাহার অনুসরণ করে, বেশ 
জানে যে সেই সঙ্গীহীন অশ্বারোহীটি তাহার বিশেষ কোন ক্ষতি করিতে পারিবে না। 
গৃহস্থের ঘরে লালিত হইলে ইহারা দিব্য বাধ্য হয়। এই ক্রীড়াশীল সামাজিক জীবটির 
এক অদ্তুত অভ্যাস, মতা আসন্ন জানিতে পারিলেই স্বদলবল ছাড়িয়া একাকী ক্লিষ্ট, 
ক্লান্ত, অসহায়, অতি ক্ষীণ জীবনীশত্তি লইয়া একটি নির্দিষ্ট স্থানে মরিতে যায় । কত 
যুগ যুগান্তর হইতে সেইখানে মুত হিউন"কার অস্থিরাশি স্টিত হইয়া আসিতেছে তাহা 
নির্ধারণ কর: সুকঠিন : জন্মাবধি চিরকাল যাহারা একত্রে বিচরণ করে বিপদকালেও 
সঙ্গীগণকে ছাডিয়! পলায়ন করে না, যাহারা চিরকাল দিগন্তবিস্তত উদার প্রান্তরে বাস 
করে তাহারা মৃত্যুকালে চিরবিচ্ছেদমুখে, সকল ছাড়িয়া নদীতীরে খবর্ব গুল্ম, কন্টকাকীর্ণ 
দগমি অরণ্াভূমিতে প্রতিপদে বাধা সহ্য করিয়া কেন যে প্রাণত্যাগ করিতে যায তাহার 
কোন কারণ পাওয়া যায় না। হয়ত বা বহু প্রাতন যুগে এই জন্মসংক্কারের কেন 
সং্থকত ছিল, কিন্তু প্রকৃতি স্বরচিত কার্যাপ্রণালী পরিবর্তন করিতে এমনি নারাজ, 
এখন কোনও সার্থকতা থাকুক বা না থাকুক তবু রস নিয়মের বাতিক্ূম হয না। 
সচধিক গ্লেহশীল : ইহাদের গঠনলালিত্য, 


টস ছি সে ্ 
৬ (নে 


মধুর কলগতি, সলীল গতি সপ 


আর্ত হন্দনে কোনরূপে একটি বিহঙ্গিনীকে মু্ধ করিতে হইবে ইহাই উদ্দেশা একক 
নহে অনেকগলি প্রতিদন্দ্রী একত্র হইয়া আপন আপন নতা কৌশল ও সঙ্গীত নিপুণভার 
প্রনিচয় দেয়, ভাগ্যলক্ষ্ী যাভার পতি প্রসন্ন হয়েন তাহারি অদষ্টে পত্রী লাভ ঘদে। 
কখনো বা বিহজিনাকে বেডিয়া বেডিয়া গান গাহিতত থাকে । ঘন এইবুপে তাহার 


গ্গ শল সা লি লস ১ এ চে -২৪ করি চা এ ৫ 
দেখা যায় এমন নহে_ যখন নীড় রচন' করিয়া গহা হইয়।ছে বিহঙ্গিনা আপনর বক্ষ 


উত্তাপে কুলায়রক্ষত ডিম গুলিকে ফুটাইয়া হুলিবার চেষ্টা করি 


ন্‌ রী তেছে তখনও মুগ্ধ প্রেমিক 


নিকটনন্্র বৃক্ষশাখায় বসিয়া কতই সুললিত সঙ্গাতে তাহার ক্লান্তি দূর করিবার চেষ্টা 
করে কত সময়ে কেবলমাত্র নবজীবনের আনন্দ সঙ্গরণ করিতে না পারিঘা উন্মাত্তের 
ন্যায় নৃত্য করতে থাকে । কত রকমেরি নৃত্য কখনো একক, কখনো নহৃসঙ্গী একত্রিত 
হইয়া! 

দক্ষিণ মামেরিকাখণ্ডের রুপিকোলা কিনা পার্কা হায় কুকুট একক নূৃতা পছন্দ করে। 


পড়া-লেখা ৭১ 


শৈবাল-আচ্ছাদিত গুল্সশ্রেণীবেষ্টিত পরিচ্ছন্ন একখানি প্রান্তরে অনেক গুলি বুপিকোলা 
একত্র সমবেত হয়_ প্রথমে একটি পক্ষী নৃত্য করে; উজ্জ্বল স্বর্ণভি হরিদ্রা বর্ণের 
পক্ষ এবং পুচ্ছ বিস্তার করিয়া তালে তালে পা ফেলিয়া মুদু সুন্দর ভঙ্গীতে নাচিতে 
আরম্ভ করে, ক্মশঃ এতই উৎসাহিত হইয়া উঠে যে তখন আর তাল লয় জ্ঞান থাকে 
না, একেবারে উন্মন্তের ন্যায় অসংযত বেগে ছুটাছুটি করিতে থাকে । যখন শ্রান্ত হইয়া 
পড়ে তখন অন্য আর একটি পাখী আসিয়া আবার সেই নত্য আরম্ভ করে । গ্রন্থকার 
দক্ষিণ ব্রেজিলে এক সময়ে কতকগুলি ক্ষুদ্রকায় নীল বর্ণের পক্ষীদিগের নত্য 
দেখিয়াছিলেন। প্রান্তরটি চতুষ্পার্শে বৃক্ষশ্রেণী সমাকীর্ণ, সেইখানে কতকগুলি পক্ষী কেহ 
উপলখন্ডে কেহ অনুচ্চ বৃক্ষ শাখায় বসিয়া আছে-_ সংখ্যায় অনেকগুলি ; তাহারি মধ্যে 
একটি পাখা স্থির হইয়া বসিয়া উচ্চকলকণ্ঠে গান গাহিতেছে, অন্যান্য গুলি পক্ষ দুলাইয়া 
পা দুখানি নাচাইয়া তাল রাখিযা মুদু গুন গুন স্বরে সেই গানে যোগ দিতেছে : কিছুক্ষণ 
এইবুপ চলিল তাহার পর সহসা কেমন ভীত হইয়া উড়িয়া পলাইয়া গেল। ইহারা 
সচরাচর একেলা চড়িয়া বেড়ায়, কেবল মাত্র এইরুপ নৃত্যকালে একত্রিত হয়। 
একবার সন্ধ্যার প্রাক্কালে গ্রন্থকার একটি নদীতীরে উপস্থিত হইয়া উভয় তীরে 

সমবেত জলচর পক্ষীশ্রেণীর যে একতান সঙ্কীর্তন শ্রবণ করিয়াছিলেন তাহা উল্লেখযোগ্য । 
তখন আকাশে অস্তমান তপানের আরক্ত স্তিমিত রশ্মি, পূর্বব গগনপ্রান্তে অন্ধকার কমশঃ 
গাটিভব হইতেছে । দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরখানি জনমানবহীন, নিঃশব্দ নিজ্জনি, প্রকৃতি যেন 
ধ্াননিমগ্রা, স্থির, সমাহিত । অকস্মাৎ একটি উচ্চ সুমিষ্ট কণ্ঠে গান আরম্ত হইল, ক্রমে 
দুইটি তিনটি, অবশেষে একেবারে লক্ষ কঠে সেই গীত ধ্বনিত হইতে লাগিল, অবিশ্রাম 
গান্তীর সুসংযত সঙ্গীত স্রোত তরঙ্গে তরঙ্গে সমগ্র আকাশ পরিপূর্ণ করিয়া কেলিল, 
আবার ক্রমে ক্ষাণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া দুর দুরান্তরে মিলাইয়া গেল। গ্রন্থকার বলেন 
এই সন্কীর্তন কি ভূমানন্দে কি অসীম বিস্ময়ে তাহার সমগ্র হৃদয় পরিপ্লুত করিয়াছিল 
[হা বর্ণনাতীত | 

উপস্থিত প্রবন্ধে আমরা হড্সন্‌ সাহেবের গ্রন্থ হইতে কয়েকটি অপুবর্ধ প্রাণীর 
বিবরণ সঙ্কলন করিয়া দিলাম, কিন্তু স্থানসংকীর্ণতা ও অক্ষমতাবশতঃ তাহার চমৎকার 
বর্ণনানেপুণা ও ভাবুকতার আভাষ দিবার চেষ্টামাত্র পরিত্যাগ করিলাম! 


৩ 


৬51, আফা ১৩০৫ 


সাইবিরিয়া 


আমরা বঙ্গ সন্তান নিতান্তই ঘরের ছেলে । দেশ ছাড়া দূরের কথা, গ্রামখানি ছাড়িয়া 
দুপা নড়িতে মন সরে না। কর্তবোর অনুরোধেও বিদেশযাত্রা সহজসাধ্য নয় । কেবলমাত্র 
কৌতৃহলবৃত্তি চরিতার্থ করিতে, প্রকৃতির প্রতি একান্তিক অনুরোধের অনিবার্ধ্য আকর্ষণে, 
দেশ দেশাস্তরে ভবঘোরে ঘুরিতে যাওয়া তো নিতান্তই উন্মাদের কাজ বলিয়া গণ্য হইবার 
কথা । তাই 101£1701) [10121101] সাহেব প্রণীত "চ7701]) 20115 10 7১017 0৬০ 


৭২ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


(1) 91617191) 9705" নামক পুস্তকখানি পাঠ করিলে বড়ই বিস্মিত হইতে হয় ।৩ 
তস্তিন গ্রন্থকার এমনি এক অভিনব অদ্ষ্টপূর্বব প্রদেশের অজ্ঞাত জাতিসমুহের জীবন 
এবং কার্যকলাপ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে কৌতৃহলী পাঠকের হৃদয় অধ্যায়ে অধ্যায়ে 
তাহার অনুসরণ করিয়া ভ্রমণ বৃত্তান্তের শেষ পর্যান্ত গিয়া তবে পরিতৃপ্ত হয়। 

গ্রন্থকার বলেন জীবনের নির্দিষ্ট কার্যে নিযুত্ত দেখিলে ব্যত্তি-বিশেষকে যেমন 
সম্যকরুপে জানা যায় তেমনি স্থানবিশেষ সময়-বিশেষে দেখিলে তবে তাহার পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্য্য উপভোগ করা সম্ভব । পূর্বেব একবার বৈশাখ জ্ঞাষ্ঠে গ্রীষ্মপ্রধান দেশ সীরিয়া 
এবং নিউবিয়ায় উপনীত হইয়া, সেখানকার পরিপূর্ণ নিদাঘ শ্রী, নিবিড় শ্যামল পত্র- 
পল্লব, পরিস্ফুট আরক্ত কুসুমলাবণ্য, দিগন্তবিস্তৃত মরুবালুকা রাশির সূর্যযকিরণপ্রতপ্ত 
অতিশ্বেত তীব্র নেত্রদাহকর প্রচণ্ড রুদ্র মহিমা দেখিয়া আসিয়াছিলেন, এবার দারুণ শীতে 
অনন্ত তুহিনাচ্ছাদিত সাইবিরিয়া কিরুপ নিশ্চল নিষ্পন্দ, নিম্কলঙ্ক শুভ্র সৌন্দর্যধারণ 
করে, কলনাদিনী চিরচণ্টলা নৃত্যপরা নদী নির্ঝরিণী হিমানীর দুরস্ত দুর্জয় শাসনে স্থকিত 
হইয়া স্তব্ধ অসাড় মুতবং প্রস্তরকঠিন তুষার স্তুপে পরিণত হয় তাহাই দেখিবার জন্য 
আয়োজন করিয়া ১৮৭৩ সালের আশ্বিন মাসে পারিস পরিত্যাগ করিয়া রুষিয়ার রাজধানী 
সেন্টপ্টার্সবর্গ অভিমুখে যাত্রা করেন। সন্ধ্যার প্রাক্কালে যখন তিনি সেন্টপিটার্সবর্গ 
গিয়া পৌছেন তখন নগরীর দৃশ্যটি বড়ই মনোরম । জ্যোতগ্না পরিপ্লাবিতা শুক্লা পূর্ণিমার 
রাত্রি। শ্বেত সৌধমালার স্বর্ণচুড়াবলি, ভজনালয়ের উত্তঙ্গ শীর্ষ-শ্রেণী চন্দ্রকিরণপাতে 
প্রদীপ্ত উজ্ভ্রল প্রশান্ত নদী-বক্ষে প্রতিবিদ্বিত্‌ হস্ট্য়া দ্বিগুণতর সুন্দর, নেভার প্রশান্ত 
স্থির বক্ষে কৃষ্ণবর্ণের ভিনাসীয় গণ্ডোলাসদৃশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরণীমালা পশ্চাতে এক এক 
খানি জ্যোতস্লাশুত্র গতিচিহন রেখা রাখিয়া ভাসিয়া, চলিয়াছে, লাভোসা হৃদের পরিপূর্ণ 
অগাধ বারিরাশি অবাধে গৌরবমন্থর গতিতে প্রবাহিত, চারিদিক সুগস্তীর নিস্তব্ধ, থাকিয়া 
থাকিয়া ভজনালয়ের গভীর সুমিষ্ট ঘন্টার্বনি চতুর্দিকের সেই প্রশান্ত নীরবতাকে আরো 
পরিপূর্ণ এবং প্রসারিত করিয়া তুলিতেছিল। 

সেন্টপিটার্সবর্গে থাকিয়া সাইবিরিয়া প্রবেশের অনুমতি পত্র এবং এই দুরুহ যাত্রার 
একটি সঙ্গী সংগ্রহ করিতে কিছুদিন কাটিয়া গেল। এদিকে শীতও ক্রমশঃ অগ্রসর, 
পথ ঘাট তুষারাচ্ছন্ন হইতেছে দেখিয়া অগত্যা একাকী যাত্রাই মনস্থ করিতেছেন এমন 

সময় সময় হার বন্ধুর পত্রে জানিতে পারিলেন একজন রুষীয়ান কর্মচারী সাইবিরিয়া কাইকটা 

প্রদেশে যাত্রা করিতেছেন, তিনি গ্রস্থকারের সঙ্গ হইতে পারেন । রুষীয়ার ধনী দরিদ্র, 
প্রভু ভৃত্য, ভদ্র, অভদ্র, সকলেই সম্রাটর নামে কিরুপ ভটস্থ তাহারি প্রমাণ স্বরূপে 
একটি কৌতুকাবহ ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন । গ্রন্থকার পত্রখানি পাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন, দেখিলেন কর্মচারীটি আহার করিতেছেন, নিকটে অর্দ 
মোগল মুখশ্রী একজন ভৃত্য তাহার পরিচর্যায় নিযুক্ত, গহে প্রবেশ করিবামাত্র গৃহষামী 
ভত্যকে সমাগত অতিথির নিমিত্ত আসন দিতে আজ্ঞা করিলেন, নিকটে কোনও আসন 
ছিল না, কক্ষান্তর হইতে আনিতে গেল, ততক্ষণ অতিথি দণ্ডায়মান থাকিলেন। যতই 
বিলম্ব হইতে লাগিল গহস্বামা ততই কুদ্ধ হইতে লাগিলেন, ভৃত্য যখন আসন লইয়! 


পড়ালেখা ৭৩ 


উপস্থিত হইল তখন তাহাকে যথোচিত তিরস্কার করিয়াও তুষ্ট হইলেন না। মুষ্টি উদ্যত 
করিয়া প্রহার করিতে যাইতেছিলেন-_ গ্রন্থকার প্রাচ্য প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া এরূপ দৃশ্যে 
অভ্যস্ত থাকায় বড় একটা আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই । অকস্মাৎ বিস্মিত হইয়া দেখিলেন__ 
প্রভুকে প্রহারোদ্যত দেখিয়া ভৃত্য সম্মুখীন হইয়া গম্ভীর ভাবে অক্ষুণ্ন আত্ম সম্মানের 
সহিত বলিল, “মহাশয়, আপনি কি তবে ভুলিয়া গেলেন যে আমিও রুষীয় সম্রাটের 
প্রজা ?” প্রভুর কঠিন উদ্যত মুষ্টি শিথিল হইয়া নিরুপায় ভাবে পার্থ ঝুলিয়া পড়িল। 

প্রত্যেক রুষীয়ান নগরীতে একটি করিয়া ক্রেমলিন থাকে, সেটি সম্রাটের 
আবাসগৃহ । মস্কোর ক্রেমলিন সুবৃহৎ প্রশস্ত এবং বহুবিধ এঁতিহাসিক স্মৃতিচিহ্তে পরিপূর্ণ 
থাকায় সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ । একদিন সেখানকার বিচিত্র কারুকার্য দেশ বিদেশ হইতে 
আনীত বিবিধ চিত্র এবং মন্মরি মুর্তি সকল দেখিতে দেখিতে তাহার মধ্যে নেপোলিয়ানের 
প্রতিকৃতি এবং মর্মর মূর্তি যত্রে রক্ষিত দেখিয়া গ্রন্থকার বড়ই বিস্মিত হয়েন। 
নেপোলিয়ান রুষীয়ানদিগের বিশেষতঃ মস্কো মহানগরীর কি দুর্দশা করিয়াছিলেন তাহা 
কাহারো অবিদিত নহে। তবু সেই জাতীয় বিদ্বেষ ভুলিয়া কেবল মাত্র বীরত্ব এবং প্রতিভা 
সর্বদা প্রশংসনীয় জানিয়া তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা জাতীয় মহানুভাবের যথার্থ 
পরিচয় । মন্ষো অবস্থিতিকালে গ্রন্থকার ট্রইটসা ধর্মনিবাস দেখিতে যান । তথাকার অতুল 
এশ্বয্য মণি মুক্তা হীরকের স্তুপ দেখিলে আরব্য উপন্যাসের অসম্ভব কাহিনী সকল 
সত্য বলিয়া বিশ্বাস হয়। ধর্মমপূজকগণ পব্রবোপলক্ষ্যে যে সকল মুকুট এবং দণ্ড ধারণ 
করেন তাহার এক একটির মুস্তা পরিমাণ করিলে অন্ততঃ আট দশ সের হয়। তণ্ভিন্ন 
সে সকল যে কত মণি মাণিক্য কত হীরক কত নীলকান্তখচিত তাহার সংখ্যা করা 
সহজ নহে । এব্ফ্ের এই অক্ষয় ভাণ্ডার স্তূপাকার বিবিধ বর্ণের মহার্থ রত্বরাজি দেখিতে 
দেখিতে শ্রান্ত হইয়া পড়িতে হয়, তবে আশ্চর্যের বিষয় এই যে এমন প্রসিদ্ধ ধন্মনিবাসে 
একটি অতি সামান্য পুস্তকাগার নাই। 

মস্কো হইতে রেলপথে নভগরোড যাত্রা করেন। এখান হইতে কাইকটা পর্য্স্ত 
নরকের উপর দিয়া শ্লে গাড়ীতে যাইতে হইয়াছিল । পৌছিয়া দেখিলেন ওকা নদী জমিয়া 
গিয়াছে, তাহার উপর শ্রে গাড়ীর যাতায়াত আরম্ত হইয়াছে । সহরটি বড সুন্দর বিশেষতঃ 
তাহার দুর এসিয়াখণ্ড হইতে আনীত বিবিধ বিচিত্র পণ্যসামগ্রীসঙ্জিত বিপণী'মণ্ডপটি 
বহুজনসমাগমে বিভিন্ন জাতির বেশবিন্যাসে নানাবিধ বর্ণবাহুল্যে সর্বদাই সুদৃশ্য ৷ নগরীর 
উপান্তে ভল্গা এবং ওকা নদী একত্র সম্মিলিত হইয়াছে, সঙ্গমস্থুল বিস্তারে অন্যুন 
দুই ক্রোশ হইবে । এই বিশাল নদীশ্রোতের দক্ষিণ পার্থে আসিয়া ইউরোপের সীমাস্ত- 
সম্মিলনভূমিতে এক বিরাট পর্বত উভয় রাজ্যের সতর্ক প্রহরীর ন্যায় গর্বিত মস্তক 
উর্ধে উত্তোলন করিয়া আছে। 

এই পর্বত-গাত্রে নভগরোডের গৃহাবলি নিশ্মিত, নবাগত প্রবাসী উন্মত্ত বাতায়ন 
হইতে রুযীয়ান হেমস্তের শীতার্ত নিস্পন্দ দৃশ্য দেখিতে পাইলেন- বহুযোজনবিস্তৃত 
জীবসমাগমশুন্য তৃষারাচ্ছাদিত তরঙ্গায়িত প্রান্তর, পুষ্পপল্লববিহীন নগ্রশাখ হিমভারগ্রস্ত 
স্তম্ভিত অরণা, স্তব্ধ-কল্লোল তুষারকঠিনা স্রোতস্বিনী। 


৭8 শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


পর্যাটক নভগরোড হইতে শ্লে গাড়ীতে যাত্রা আরন্ত করেন। শ্লে গাড়ী দেখিতে 
অনেকটা হৈ-ঢাকা নৌকার মতন, সম্মুখে খোলা, রাব্রিকালে সেখানে খুব মোটা পর্দা 
ফেলিয়া দিতে হয়, কোন চাকা নাই, নীচেটা একেবারে সমতল-_ দুই বা ততোধিক 
ঘোড়ায় টানিয়া লইয়া যায়। ভিতরে দুইজন মাত্র আরোহীর সঙ্কুলান স্থান থাকে । যে 
ব্যক্তি গাড়ী হাকাইয়া যায় তাহার বসিবার কিন্বা বিশ্রাম করিবার মত কোন স্থান নাই। 
কায়কষ্টে অনতিপ্রসর একটি কাষ্ঠখণ্ডের উপর বসিয়া গাড়ী চালাইতে হয় । যাত্রাকালীন 
শীত নিবারণের জন্য তাহাদিগকে এতই অধিক বস্ত্র পরিধান করিতে হইয়াছিল যে 
সে এক আশ্চর্য ব্যাপার ! প্রথমে চার জোড়া খুব পুরু পশমের মোজা, তাহার উপর 
হাঁটু পর্যন্ত আর এক জোড়া মোজা, শীতকালে ইউরোপীয়গণ স্বদেশে যে বেশ ধারণ 
করেন তাহার উপর তিনটি পশুলোমের লম্ব' কোট. ঘ'থায় পশুলোমের টুপি, কেবলমাত্র 
তাহাদের চক্ষু দুইটি আর নাসিকার অগ্রভাগটুকু মনাবৃত ছিল। ইহাতেও হয় নাই, 
গাড়ীতে উঠিয়া আরে! চ'রখানি কম্বল ঢাকা দিয়া তনে শীত নিবারণ হয়। যাত্রার প্রথম 
দিন দিব্য আর'মে কটিয়াছিল, সবই নূতন অননুভূত ভষ্টপৃরর্ধ, পিচ্ছিল কঠিন তুষারের 
উপর দিয়া বায়ুবেগে অশ্ব ছুটিয়া চলিফছে, চতুর্দিকে দিগন্ত বিস্তৃত শ্বেত তুষারাচ্ছাদিত 
প্রান্তর, শীতের তীব্র ব্তাসে দ্রুতগতিতে উত্তপ্ত অধীর রন্তসপ্টালনে সর্বাঙ্গে যেন নব 
যৌবন বিস্তার হইতেছিল । নিমেষে নিমেষে নৃতন দশ্য কৌতুহল বুন্তিকে সজাগ রাখিয়া 
হৃদয়ে শৈশব-নিম্মলি আনন্দ সণ্টার করিতেছিল । নভগরোড হইতে কাক্তান 'পৌছিতে 
তাহাদের দৃইদিন লাগে । 

রুষয় সম্রাট ১৫৫২ খ্রীষ্টাব্দে তাতারগণকে পরাজয় করিয়া কাজান অধিকার 
করেন । এই ঈ'ঘকালস্থায়ী পরাধীনতায় তাতাষগণের আত্মগৌরব কিছুমাত্র হাস হয় 
নাই, কাজান সহর তাহারাই স্থাপন করে, অনেক বার বুষাঘগণকে যুদ্ধে পরাজ্মুখ করে, 
অবশেষে শত্রুপক্ষ ভল্গ নদ; হইতে পানায় জল পর্য্যন্ত আনযনের সকল পথ রুদ্ধ 
করিয়া দিয়া তাহাদিগকে প্রাভব করিতে সমর্থ হয়। যুদ্ধ জয়ের আশা শেষ পর্থান্ত 
বখন মিটিয়া গেল তখন তত রাজ্ঞী অভ্নুচ্চ প্রাসাদশিখর হইতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া 
প্রণত্যাগ করেন - শত্রুপক্ষের নিকট আত্মসমর্পণ তাহার এমনি অসহা অপমানজনক 
বোধ হইয়াছিল । ত'তার পুরুষগণের নিরভাক উজ্দ্বল মহন্তব্যগ্রক মুখস্রা দেখিয়া অধিকতর 
কমনায় তাতার রমণীগণকে দেখিবার জন্য গ্রস্থকার উৎসুক হয়েন, ভবারোধ প্রথার 
কিন শাসনে তাহার “সে স্বাভাবিক কৌতহল্‌ পরিতৃপ্ত হয় নাই । তাতারদিগের বাহ্যাকৃতি 
যেমন সুন্দর ভাহাদিগের মহৎ অন্তঃকবণবৃন্তিও তদনুরুপ । ভিন্ন ধন্মমবিলম্বী বলিয়া রুমেরা 
ইহাদের প্রতি বড়ই অত্যাচার করে, মুখে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিতেও ত্রুটি করে না, 
তবে মনে মনে ইহ!দিগের মহন্ত স্বাকারে বাধ্য হইয়াছে । সংলোকের উদাহরণ দিতে 
হইলে চলিত কথাম বালে, “বিশ্বাসে এবং সততায় তাতারের মত” । 

সাইবিরিয়ার পথে কান্তান শেম ইউরোপায় সহর। ইহার পথ ঘাট %হ পান্থশালা 
সকলি ইউরোপীয় আদর্শে গঠিত | কাজানের আদিম নিবাসীগণের নাম ভোটিয়াক। 
তাতারদিগের পূর্ব হইতে এ সকল স্থান ইহাদিগের অধিকারভুত্ত ছিল। আকৃতিতে 
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ককশি, ব্যবহারে, বেশ ভূষায় ইহারা দ্বিপদ জন্তুবিশেষ, কিন্তু ইহাদিগের মনগুলি নিদ্কলঙ্ক 
শিশুর মত সহজ সরল এবং সুকোমল ! 

অরণ্যচর জীবের ন্যায় ইহাদের স্বাধীন গতিবিধি ; মগয়া করিয়াই ইহারা জীবন 
নিবর্বাহ করে। অরণ্যের সুদ্দশা শ্যামল আশ্রয়ে তা্থু খাটাইয়া বাস করে, তাম্বুগুলি 
সবর্বদাই দক্ষিণ মুখ করিয়া স্থাপন করা হয় এবং সেই দিকে কেবল মাত্র একটি প্রবেশ 
দ্বার থাকে, এইখানেই ইহাদিগের পূজা প্রতিষ্ঠা ধর্মমার্চনা প্রভৃতি সকল কার্য্যই হয়। 
১৭৭৪ খষ্টাব্দের সেনসসে ইহারা সংখ্যায় ৫০,০০০ ছিল। ইহার মধ্যে অনেকেই খৃষ্ট 
ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে, কিন্তু অদ্যাবধি অধিকাংশই কুসংস্কারান্ধ পৌত্তলিক। 
ভোটিয়াকেরা তিনটি প্রধান দেবতার পূজা করে, একজন বিশ্বব্রক্মাণ্ডের সব্ময় প্রভু, 
তাহার নাম ইনমার, দ্বিতীয় দেবতা ভূমিভাগ এবং উৎপন্ন শস্যরাজির রক্ষাকর্তা, তৃতীয় 
জলদেবতা, নদ নদী হৃদ সমুদ্রে তাহার অধিকার । ইনমার সূর্যে বাস্‌ করেন তাই ইহারা 
সূর্যকে বড় ভক্তি করে। 

শরতের প্রারস্তে ইহাদিগের সর্ববপ্রধান বাৎসরিক উৎসব হয । তখন পুরোহিতদিগের 
কর্তা টুয়া কোনও একটি তান্ুর সম্মুখীন হইয়া ক্রমান্বয়ে একটি হাস একটি রাজহাস 
একটি ষাঁড় এবং একটি ঘোড়া বলিদান করে। লালরং এর ঘোড়াই সর্ব্বোৎকৃষ্ট বলি, 
ত'হার অভ!বে কাল ভিন্ন অন্য সকল রংএর ঘোড়া পুজাযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয়। 
বলিদানের পর উপস্থিত ভক্তগণ তাহার মাংস আহার করে, পুরোহিত রন্ত মেদ অস্থি 
অগ্নিতে নিক্ষেপ করে, মস্তকটি নিকটবর্তী কোনও গাছে বাঁধিয়া রাখা হয়, চন্মথানি 
বি্ুয় করিয়া পুরোহিত তাহার মূল্য গ্রহণ করে । মৃত ব্যন্তিকে কবরস্থ করিবার পর্বে 
তাহাকে প্লান করাইয়া বহুমুলা বস্ত্রালঙ্কারাদি পরাইয়া দেয় : কবর বঙ্গ করিবার পূর্বে 
তাহার মধ্যে গুটিকত রৌপ, মুদ্র নিক্ষেপ করিয়া বলে, "অদ্যাবধি এ ভূমিখণ্ড তোমার 
হইল ।” প্রতোক রুষীয় সম্রাটের অভিষেক সময়ে ভোটিয়াকদিগকে নূতন করিয়া বশ্যতার 
শপথ গ্রহণ করিতে হয় ' মাটীর উপরে একখানি ভালুকের চামড়া বিছাইয়া তাহার 
উপর একটি কৃঠার একখানি ছরী এবং এক বৃহত্খগ্ড রুটা রক্ষিত হয়, প্রত্যেক ভোটিয়াক 
এক এক টুকরা রুটি কাটিয়া লইয়া আহার করিতে করিতে বলে, "যদি আমি তাহার 
জীবিতকালে আমার রাজার নিকট অবিশ্বাসী হই, যদি স্বেচ্ছায় এবং স্বজ্ঞানে তাহার 
বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করি, যদি তাহার দত্ত কর্তব্য সম্যকরুপে সম্পন্ন না৷ করি, যদি তাহাকে 
কোনরূপে অসন্তৃষ্ট করি তবে যেন এমনি ভালুক বনের ভিতরে আমর হাৎপিণ্ড খণ্ড 
করিয়া ফেলে । এই রুটাখণ্ড এখনি আমার কণ্ঠে আবদ্ধ হইয়া আমাকে নাশ করে, 
এই ছুরিকা যেন আমার অঙ্গ বিদ্ধ করে, এবং এই কৃঠার যেন আমার হস্ত ছিন্ন করিয়া 
ফেলে ।” ধন্মেরি জন্য রাজহস্তে প্রভূত অত্যাচার সহ্য করিতে হয় তবু কখনে! ইহাদিগকে 
সত্যভঙ্গ করিতে শোনা যায় না। 

কাজান হইতে পার্থের পথে নিবিড অন্তহীন বন শ্রেণীর মধ্য দিয়া যাইতে হয়। 
শীতকালে হিমভারাক্রাস্ত বৃক্ষসমূহ অবনত আড়ষ্ট ভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, বাতাসে একটি 
পল্পবও কম্পিত হয় না, অস্ফুট মধুর মন্মরধবনি শত হয় না, পাখীর গান নাই, 
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জীব জন্তু দেখিতে পাওয়া যায় না, কেবল মাত্র ক্রোশের পর ক্রোশ স্তত্তিত নিস্পন্দ 
অরণ্যানী, শ্বেত তুষারস্তৃপ, মুর্তিমান ভীষণ মৃত্যুর ন্যায় হৃদয়কে শঙ্কিত আর্ত এবং 
বিষণ্ন করিয়া ফেলে। 

সাইবিরিয়ার পথের হোটেলে সকল বন্দোবস্ত থাকে, কেবল মাত্র স্নানের কোন 
ব্যবস্থা নাই। গ্রন্থকার নিজে ব্যবস্থা করিয়া প্লান করিলে হোটেল-অধিকারীগণ বড় চটিয়া 
ছিল ; ঘরে জল ছিটাইয়া পড়ায় তাহার অপরি্কারের নিন্দা রটিয়া যায়। এই শীতার্ত 
দেশে সহজে কেহ জলম্পর্শ করিতে চাহে না, অনেক সময় সুদীর্ঘ ব₹ংসর অস্নাত অবস্থায় 
কাটাইয়া দেয়। সাইবিরিয়ার দুরন্ত শীতে সকল দ্রব্যই জমিয়া প্রস্তরকঠিন হইয়া যায়, 
নিতান্ত ক্ষুধার্ত ব্যন্তিকেও আহার্য সম্মুখে করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ধৈর্যের সহিত 
অপেক্ষা করিতে হয় । যতক্ষণে গৃহের উত্তাপে সে সকল কোমল অবস্থা প্রাপ্ত না হয় 
ততক্ষণ ব্যস্ত হইয়া কোন লাভ নাই, সে সকল কঠিন পদার্থে দন্তস্ফুট করা কাহারো 
সাধ্য নহে । এই কঠিন অবস্থায় মৎস্য মাংস কিম্বা ফল কোন দ্রব্যেরি স্বাভাবিক স্বাদ 
কিম্বা গন্ধ নষ্ট হয় না; বহুকাল পরে আহার করিলেও সদ্য আহরিত পদার্থের ন্যায় 
সুস্বাদু থাকে । এই প্রদেশে স্যামপেন সহজলভ্য নয় বলিয়া ইহার মুল্যও অত্যন্ত অধিক ; 
তবুও যাত্রাকালে স্যামপেন ঢালিয়! অশ্বক্ষুর ধৌত করা এখানকার এক অদ্ভুত রীতি । 

ওমস্ক নগরী একটি অনতিউচ্চ পর্ববতের শীর্ষভাগে নিম্মিত। এই পর্ববতের পাদ 
দেশ বৌত করিয়া ইটিস নদী প্রবাহিত ! সম্মুখে দক্ষিণে বামে মধ্য এসিয়ার দিগন্তম্পশী 
যে'জনবিস্তৃত সমতল প্রান্তর ; দিবাভাগে সূর্ধযকিরণপাতে এই তুষারাচখ'দত প্রান্তরে 
ক্ষ;ণ ক্ষণে এমনি অপূবর্ব সুন্দর বর্ণ সমাবেশ হয় যে অপার সমুদ্রের নিত্য নৃতন 
তরঙ্গভঙ্গী, অনন্ত অবিরত চাণুল্যের ন্যায় তাহা দেখিয়া দেখিয়া কখনো শ্রাস্তি হয় 
না। শ্রীম্মকালে এই প্রান্তরটি দেখিতে অধিকতর সুন্দর লাগে। তখন সুদীর্ঘ শ্যামল 
তুণশ্রেণী বায়ুবশে নিরন্তর আন্দোলিত হইতে থাকে, স্র্যকিরণে কোথাও স্বর্ণোজ্জবল 
হরিত বর্ণ কোথাও বা ছায়াপাতে সুগভার কৃষ্ণবর্ণ দূর হইতে তমসাচ্ছনন সুবৃহৎ গহ্বর 
বলিয়া ভ্রম হয়। মুহুর্তে মুহুর্তে নৃতন সৌন্দর্য । আরববাসা বেদুয়িনগণ যেমন মরু 
ভূমিকে ভালবাসে, সুইজ্ঞারল্যান্ড বাসীগণ যেমন আলপস পর্বতের পক্ষপাতী, ওমস্ক 
বাসীগণ তেমনি এই স্টেপস প্রান্তর প্রিয় । এইখানে তাহারা মেষপাল চরাইয়া বেড়ায় : 
দিনের পর দিন এই মুগয়াপ্রির জাতি অস্রাস্ত উৎসাহে শীকার করে : পর্বেবাপলক্ষো 
উৎসবের দিনে আমোদ প্রমোদ করে £ দিনের মধ্যে একবার এখানে বেড়াইতে যা ওয়া 
ইহাদিগের নিত্য কর্তব্যের মধ্যে । ওমক্ষের আদিম নিবাসী খার্গিজগণ রুষীয় সম্রাটের 
বশ্যতা স্বাকার করিয়াছে কিন্তু অদ্যাবধি তাহাদের উদ্দাম স্বভাব বিদ্বোহ-প্রিয়তা দুর 
হয় নাই, সর্বদাই চেষ্টা করে কেমন করিয়া পূর্বব স্বাধানভা উদ্দার করিবেন ইহাদিগের 
মধ্যে শান্তি রক্ষা করা প্রধান কন্মচারার একমাত্র কাজ কিন্তু সে এমনি দুরুহ ব্যাপার 
যে কর্তৃপক্ষ হইতে বহু চেষ্টার পর এখন স্থির হইয়াছে কোনও খার্গিজ যদি নিজ গ্রাম 
ত্যাগ করিয়৷ অন্য গ্রামে যায় তবে তাহার প্রাণদণ্ড হইবে । ইহারা মুসলমান ধর্ম্মবিলন্বী | 
টাইগ্রিস এবং ইউফ্লেটিস নদার মধ্যবন্তী পুপ্পপল্লব-প্রচুর, দ্রাক্ষা-উদ্যান-বহুল, রম্য 
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ভূভাগ ইহাদিগের আদিম নিবাস ভূমি । সেখান হইতে তাড়িত হইয়া তাতার প্রান্তরে 
আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে ; অনেকবার স্বদেশ উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছিল, প্রত্যেক 
বারই পরাজিত হইয়া প্রত্যাগমন করিয়াছে । যুদ্ধ বিগ্রহে দলপতি সৈন্য মনোনীত করে 
এবং কাহাকে কত অশ্ব এবং অস্ত্রাদি সংগ্রহ করিতে হইবে তাহা নির্ধারণ করিয়া দেয়। 
অপরাধীদিগের বিচার এবং দণ্ড বিধানের ভার গ্রামবৃদ্ধদিগের হস্তে । হত্যা অপরাধে 
অনুযুত্ত হইলে প্রথমে বিচারকর্তা নিজহস্তে শাস্তিবিধান করেন ; তৎপরে তাহাকে মৃত 
ব্যন্তির আত্মীয় দিগের হস্তে সমর্পণ করা হয়, তাহাদিগের ইচ্ছানুরুপ প্রাণদণ্ড হয় নতুবা 
আমরণ কাল পদানত দাস হইয়া থাকিতে হয়। প্রাণদণ্ড হইতে মুস্ত হইলে দণ্ড স্বরুপ 
একশত অশ্ব এবং দুইটি উষ্ উপহার দিতে হয়। শিশু কিন্বা স্ত্রী হত্যা করিলে প্রাণদণ্ড 
হয় না; একশত অশ্ব এবং দুইটি উষ্ট উপহার দিলে অব্যাহতি পাইতে পারে । ইহারা 
যাদুকর এবং গণৎকারদিগের বড় ভন্ত। দেখিতে উন্নতাকৃতি, গৌরবর্ণ গর্বিত মুখশ্রী, 
যুদ্ধ এবং মৃ্গয়া ইহাদিগের প্রধান ব্যবসায়, বেশ বিন্যাসও তদনুরুপ। পরিধানে পশু 
চর্মের পায়জামা ; রত্তবর্ণ উহ্কামুখী শৃগালের চর্ম্মের আঙ্গরাখা, পশু লোমাচ্ছাদিত রন্তবর্ণ 
টুপি, তৃণনিন্মিত পাদুকা, পৃষ্ঠদেশে বাণপরিপূর্ণ শরাসন এবং ধনুক লম্বমান, কটিদেশে 
বৃহৎ গদা, দক্ষিণ হস্তের মণিবন্ধে একটি শ্যেনপক্ষী । প্রান্তরবাসী হইয়াও ইহারা অবরোধ 
প্রথা রক্ষা করিয়া চলে। 

টোমস্ক নগরী টম নদীর উভয় পার্থ নিম্ম্িত, দেখিতে বড় সুন্দর । চতুষ্পার্থের 
ভূমি অতিশয় উব্র্বরা । টোমস্কবাসীগণও দিব্য পরিশ্রমী । এখানে প্রভূত পরিমাণে শস্য 
উৎপন্ন হয় ; নিকটবর্তী নদী হইতে মৎস্য চালান দিয়াও ইহারা অনেক পয়সা উপার্জন 
করে । শ্রীষ্মকালে টোম নদীতে নিকটবর্তী প্রদেশ সকলের পণ্য বহন করিয়া অনেক 
জাহাজ যাতায়াত করে । শীতে ব্যবসা বাণিজ্য সকলি স্থগিত থাকে । টোমস্কবাসীদিগের 
সৌজন্য প্রকাশের কতক গুলি অদ্ভুত রীতি আছে। গৃহের একপার্থে যীশুমাতা মেরীর 
একখানি প্রতিকৃতি রক্ষিত হয়, সর্ববদাই তাহার সম্মুখে একটি প্রদীপ প্রজ্কলিত থাকে, 
অতিথি গৃহে প্রবেশ করিয়া প্রথমে সেখানে গিয়া তিনবার নমস্কার করেন, তৎপরে 
গৃহস্বামীকে অভিবাদন করেন । গৃহস্বামী আহারে নিযুক্ত থাকিলে বলেন, “আশা করি 
আপনার চায়ে চিনি দিতে সমর্থ হইয়াছেন”, এ দেশে চিনি বড় সুলভ নহে। বিদায় 
কালীন বলেন, “শান্তিতে থাক", দোকানে প্রবেশ করিয়া দোকানীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতে হয়, “যাহা কিনিব আশা করি তাহাতে তোমার লাভ থাকিবে ।” টোমস্কের 
পর হইতে ষ্টেপস প্রান্তরের নিতান্ত অক্ষুপ্নসমতা দূর হইয়া ক্রমশঃ তরঙ্গায়িত অধিত্যকা 
এবং গিরিশ্রেণী দেখা দেয়, দুই গগনস্পর্শী পর্ববতমালার মধ্য দিয়া সাইবিরিয়ার অন্যতম 
রাজধানী ইকটুক্ক প্রবেশ করিতে হয়। এখানে একদিকে স্বর্ণথনি-অধিকারীদিগের যেমন 
অপরিসীম এই্বর্যা এবং ভোগবিলাস, অন্যদিকে নির্বাসিত বন্দীদিগের তেমনি অবর্ণনীয় 
দুর্দশা । একটি অতি সন্ীর্ণ গৃহে অন্ততঃ ৭০/৮০ জন বন্দী আবদ্ধ থাকে, তাহাদিগের 
আহার্য্ দ্রব্য কদর্যা, পরিধেয় বস্ত্র অতিশয় মলিন, অতি কঠিন পরিশ্রম করিতে হয়, 
নির্দিষ্ট কর্তব্যের কিছুমাত্র টি হইলে অতি নির্মম শাস্তি সহ্য করিতে হয়। অনেক 


৭৮ শব্দ-নৈ?শব্দের চিত্র 


সময় এই বন্দীদিগের স্ত্রীগণ এখানে আসিয়া বাস করে, তাহাদিগের কতকটা স্বাধীনতা 
আছে, রাজকীয় অর্থে তাহ!দিগের জীবিকা নির্বাহ চলে কিন্তু তাহার বিনিময়ে কঠিন 
পরিশ্রম করিতে হয়। একবার আসিলে স্বামীর মুক্তিকাল পর্যযত্ত আর দেশে ফিরিয়া 
যাইবার অধিকার থাকে না। যে সঞ্ল বন্দী চির জীবনের জন্য নিবর্বাসিত তাহাদিগের 
পত্রী-দিগকে মৃত্যকাল পর্য্যন্ত এখানেই বাস করিতে হয় । রাজনৈতিক অপরাধের জনা 
নির্বাসিত পো'লাগুবাসীদিগের জীবন কতক পরিমাণে সহজ এবং সুখের ৷ নগরবাসীদিগের 
ন্যায় তাহাদের স্বাধীন ব্যবহারের এবং গমনাগমনের কোন বাধ। নাই, তবে আমরণকাল 
সংইবিরিয়া ত্যাগ করিয়া কোথাও যাইতে পান না, অনেকে অনেকবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
কখনও কৃতকার্য্য হয়েন নাই, _অর্দ পথেই অনেকে প্রাণত্যাগ করেন । খাহারা জীবিত 
থাকেন তাহারাও ধৃত এবং পুনরানীত হন! আশ্চধ্যের বিষয় এই, নরহত্যা-অপরাধী 
নির্বাসিত ব্যন্তিগণ এই বিদ্রোহীদিগকে বড়ই ঘৃণার চক্ষে দেখে, নরহত্যা অপেক্ষা 
রাজদ্রোহিতা অধিক দোষের বলিয়! মনে করে । সাধারণতঃ রুষীয়ানগণ সম্ত্রাটকে দেবতা 
অধিক বলিয়া মনে করে। 

ইকটস্কের চতুষ্পার্খবস্তী খনি হইতে প্রচুর পরিমাণে স্বর্ণ উৎখাত হয়। ধনী দরিদ্র 
সকলেই এই স্বর্ণব্যবসায়ে ব্যাপৃত। চতুর্দিকের উবর্বরা শ্যামলা এ অনাদরে পড়িয়া 
থাকে, তাহা হইতে মুষ্টি পরিমাণ শস্যও উৎপাদিত হয় না। আবশ্যকীয় অতি সামান্য 
ব্যাদিও বহুদুর হইতে আনীত এবং দুন্ঘূল্য, মিস্ত্রী কারিকরদিগের দৈনিক বেতন অত্যন্ত 
অধিক । সামান্য একটি চাবি খুলিয়া দিবার জন্য গন্থকার ৩০ টাকা পর্য্যন্ত দিতে স্বীকার 
করিয়াও কোন কারিকর পান নাই । ইকটস্কবাসী ধনী স্বর্ণথনি-অধিকারীদিগের বিলাস 
এবং বাহ্যাড়ম্বরে র্থব্যয়ের কথা শুনিলে অবান্ু.হইতে হয়। তাহারা ঘোডার ডাক 
বসাইয়া বহু যোজন দুরে ভল্গা নদী হইতে জীবন্ত মৎস্য আনিয়া আহার করেন। 
চুরুটের ছাই ফেলিবার জন্য লক্ষমুদ্রর অধিক মুল্যের বৃহৎ স্বর্ণণ্ড ব্যবহার করিয়া 
থাকেন। একবার বর্ধার দিনে কোনও ধনী ব্যন্তির গাড়ী করিয়া হাওয়া খাইতে যাইবার 
সখ হয়। কিন্তু সেদিন পথ পিচ্ছিল কর্দমান্ত, অশ্ব কিম্বা শকটে পক্ক স্পর্শ হইতে 
পারে : ধনা ব্যক্তির তাহা সহ্য হইবে কেন : সমস্ত পথ কার্পেটে মুড়িঘনা গাড়ী হাকাইয়া 
বিন্দুমাত্র কর্দমহীন অক্ষুপ্ন পরিপাট্যে সানন্দচিন্তে গৃহে ফিরিয়! আসিলেন। হঁহাদিগের 
বেশ বিন্যাস প্রসাধনবাহুল্যে স্ত্রী-জাতিও হার মানিয়াছেন। পুরুষেরা যখন সাজসজ্জার 
ধিলাসে প্রমোদে বাহ্যাড়ন্বরে অর্থনাশ করিতে ব্যস্ত, স্ত্রীগণ তখন নিজ্জন নিভৃতে সহজ 
সাহিত্য চর্চা" করেন, সকলেরি উচ্চ আকাঙ্ক্ষা, জীবনে সেন্টপিটর্সবগ্গবাসিনা ধীশালিনী 
ভগিনীগণের সমকক্ষ হইবেন- কতদূর কৃতকার্য হয়েন সাহিত্যে তাহার কোন প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। 

পরিব্রাজক বৈকাল হৃদ হইয়। 
যখন চান রাজধানীতে ৬ হইলেন 
দক্ষিণ পবনের তোরণ সঙ্জা । গরমে ন 
শেঃভন সৌন্দর্য, বসতে ক্ষেত্র সকল প 


মোঙগলিয়ার গবি মরুভূমি অতিক্রম করিয়া 
তখন বসন্তের প্রারভ্তে দিকে দিকে বি বিজয়ী 
নগরে বনান্ত ভূমিতে প্রচুর পুষ্প পল্পবের বিচিত্র 
পরিপন্থশীর্য শস্যরাজির শ্যামল তরঙ্গে আন্দোলিত, 


পার হইয়া, 


পড়া-লেখা ৭৯ 


নদী সৈকত নবোস্তিন্ন দূর্ববা আস্তরণে সুকোমল, নির্ঝর সঙ্গীতে মুখরিত । তুষারস্তত্তিত 
নিঃশব্দ জনপ্রাণীবিরল স্বল্পালোকিত কুজঝটিকা পরিব্যাপ্ত সাইবিরিয়ার অন্তহীন অরণ্য 
প্রান্তর পরিত্যাগ করিয়া, অসংখ্য কন্মকুশল মানবের নিত্যকর্ম্মে উৎসবে আনন্দে কলরবে 
পরিপূর্ণ চীনরাজ্যে আসিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল বনু পুণ্যফলে মৃত্যুর বৈতরণী 
পার হইতে ফিরিয়া আসিয়া জীবধাত্রী ধরণীর অন্কে যেন নূতন জন্ম লাভ করিলেন। 
তটান্তশায়ী সমুদ্রের বিচিত্র কল্লোলে তরঙ্গমালার নিত্য উৎক্ষিপ্ত আন্দোলনে এই সুচির 
প্রবাসীর হৃদয় সুদূর সমুদ্র-তীরবত্তী সুন্দরী জন্মভূমির নিমিত্ত একান্ত কাতর হইয়া উঠিল। 


ভারতী, কার্তিক ১৩০৫ 


ওপনিবেশিকের জীবন-সংগ্রামঃ 


পৃথিবীর নিভৃত নেপথ্যবাসী উপনিবেশিকের হৃদয়ে রুষিয়ার রাজ্যবিস্তার মন্ত্রণা, 
পার্লামেন্টের উান অধিবেশন সম্বাদ, চীন জাপানের রাজনৈতিক অবস্থা- ইহার কোনটাই 
কোনরুপ তর্ক বিতর্ক উত্থাপন করে না। হড্সন নামক একজন ভাবুক লেখক তাহার 
রচিত একখানি সরস পুস্তকে বর্ণনা করিয়াছেন একবার দুই মাস পরে একখানি সংবাদ- 
পত্র তাহার হস্তগত হয়। পত্রিকাখানি দেখিবা মাত্র তিনি ব্যগ্র ভাবে সেখানি উঠাইয়া 
লইয়া উত্তেজক সংবাদের সন্ধানে প্রতি সংবাদ-স্তস্ত প্রত্যেক প্রস্তাবনা আগ্রহের সহিত 
অধ্বেষণ করিয়া কিপ্িৎ পরে সরাইয়া রাখিলেন, ঘরে যে গল্প গুজব হইতেছিল অন্যমনস্ক 
ভাবে তাহাই শুনিতে লাগিলেন, অবশেষে সেখানি অপঠিত ফেলিয়া রাখিয়া বাহিরে 
চলিয়া আসিলেন। মার্জার যেমন ক্ষুধিত না থাকিয়াও সম্মুখ দিয়া ক্ষুদ্র মুষিকটিকে 
দৌডিয়া যাইতে দেখিলে একটি থাবা মারিবার প্রলোভন সম্ধরণ করিতে পারে না, তিনি 
তেমনি কোন চিত্তা না করিয়া উদ্দেশ্যহীন ভাবে কাগজ খানি তুলিয়া লইয়াছিলেন__ 
সেটি পুরাতন দৈনিক অভ্যাসের লুপ্তবশেষ মাত্র । 

কাগজ খানি ফেলিয়া বাহিরে আসিয়া হড্সন বুঝিতে পারিলেন, সভ্য জগতের 
নিত্য নৃতন সংবাদ রাজনৈতিক উত্থান পতনের কৌতুহল এবং মোহ তাহাকে অনেক 
পরিমাণে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। সে কারণে কিছুমাত্র লজ্জা বোধ হইল না, কিম্বা আশ্চর্য্য 
হইলেন না-- যদিচ এতকাল পর্য্যন্ত পৃথিবীর রাজনৈতিক চাল গুলি বড়ই আগ্রহ এবং 
আনন্দের সহিত পর্যবেক্ষণ করিতেন । এ দুইটি মাস কাল কি ভাবে যাপন করিয়াছিলেন 
যাহাতে এ পরিবর্তন ঘটিল ? কোন কুহকের পাত্র হইতে অপুর্ব অমৃত রস পান 
করিয়া মহানন্দে সকল বিস্মৃত হইয়া বসিয়া আছেন ! এ প্রশ্নের উত্তরে বলিবেন প্রকৃতির 
সুধা পাত্রে পিপাসা মিটাইয়া তাহার এই দিন গুলি কাটিয়াছে। 

রাজনৈতিক সংবাদের নিমিত্ত উৎকট আগ্রহ, নিত্য নৃতনতার নিমিত্ত একান্তিক 
ওৎসুক্য, এ গুলি জ্বররোগীর পুরস্ত তৃষ্তার ন্যায় অস্বাভাবিক, অস্বাস্থ্যের লক্ষণ । সভ্যতা 
আমাদের চারিদিকে যে সকল কৃত্রিম অভ্যাসের প্রাচীর রচনা করিয়াছে এ অস্থাস্থ্ 
তহারি পরিণাম । একটু দূরে যাইয়া এই অস্বাভাবিক পিপাসার সহায়তা না করিয়া 


৮০ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


কিপ্িৎ মাত্র চেষ্টা করিলেই রোগ মুস্ত হইতে অধিক বিলম্ব লাগে না। সভ্যতাপ্রসূত 
জীবনসংগ্রামের মাদকতার মোহ দূরে থাকিলেই কাটিয়া যায়। 

কিন্তু নির্জন দুর্গম বনপ্রদেশেও কি জীবন সংগ্রাম নাই? আছে; কিন্তু তাহা 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকৃতির । স্বধন্মী স্বজাতির সঙ্গবর্রধিত, হিংস্র জন্তুর আক্রমণ ভয়ে নিরস্তর 
সন্ত্রস্ত, চতুর্দিকে যোজনবিস্তৃত জনশূন্য কন্টকাকীর্ণ বনস্থলে, অসীম নি্জনিতায় 
ওপনিবেশিকগণ আমরণকাল বাস করে, শ্যামল শম্পমণ্ডিত প্রান্তরপ্রদেশে শৈশবকালে 
নিরুদ্ধেগ উচ্ছ্বসিত আনন্দে খেলিয়া বেড়ায় । কিন্তু যৌবন এবং বাদ্ধক্যে তাহাদের নিত্য 
সূর্যযালোকিত জীবনে একখানি মেঘ একটি আশঙ্কা জাগিয়া থাকে, _কে জানে কখন 
বর্ধবর জাতিরা আসিয়া আক্রমণ করে । তাই নিয়ত সতর্কতা, নিরস্তর উদ্যত অবস্থা, 
অশ্বশালে অশ্ব সর্বদাই প্রস্তৃত ; মূহুর্তের ইঙ্গিতে অশ্বক্ষুরতাড়নে শ্যামল প্রান্তর ক্ষত 
বিক্ষত হইয়া যায়, দুর্গ প্রাকার হইতে উদগীর্ণ কামানের ধূমে দিঙ্মগ্ুল তিমিরাচ্ছন্ন 
হয়, বজ্রনাদে দিক দিগস্তর ধ্বনিত হইতে থাকে। 

অবিরাম যুদ্ধ দ্বন্দ করিয়া একটি উপনিবেশ স্থাপন করিতে হয়। কেবল মাত্র 
আদিম বর্বর জাতির সহিত যুদ্ধ নহে, তাহারা তো পৈতৃক সত্্াপহারী শ্বেত দস্যুদিগের 
সহিত বিরোধ জাগাইয়া রাখিতে সর্ববদাই উন্মুখ । তত্তিন্ন স্বয়ং প্রকৃতির সহিত জীবনের 
প্রতিদিন সংগ্রাম করিতে হয় । কেননা যে মুহুর্ত হইতে তাহারা ভূমি খণ্ড চষিতে আর্ত 
করে, বন্য গোমহিষাদি পালন করিয়া কার্য্যোপযোগী করিয়া লইবার উদ্যোগ করে, 
আহার্য্য সংগ্রহার্থে আবশ্যকের অধিক পশু হত্যা করে তখনি প্রকৃতি রাজ্বী তাহার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন এবং প্রতি মুহুর্তে তাহাকে অশেষ রুপে লাঞ্ছনা করিতে 
থাকেন । যদিও একটি দীর্ঘ শতাব্দী ধরিয়া যৈ ওপনিবেশিকের জীবন সুদ্ঢ ভিত্তির 
উপর স্থাপিত হয় তাহাকে আর উৎখাত করা সহজ নহে। পণ্টবিংশতি বৎসর পূর্বেবেও 
আদিম আমেরিকাবাসী অকস্মাৎ অশ্বসজ্জার রৌপ্য ঘন্টিকাধবনিতে রাজপথ মুখরিত 
করিয়া উদ্যত শাণিত বর্যাফলক আস্ফালন করিতে করিতে সুতীব্র লাঞ্ছনাবাক্যে দরিদ্র 
ওপনিবেশিককে সন্ত্রস্ত করিয়া বাংসরিক রাজস্ব সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইত । এখন 
তাহাদিগের সংখ্যা ও সাহস উভয়ই হাস হইয়া যাইতেছে । আরো কতিপয় বওসরাস্তে 
তাহাদিগের অস্তিত্বের ইতিহাস সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া যাইবে । তাই প্রকৃতি এখন সে 
উদ্যত যুদ্ধ-প্রমুখ আদিম মানবের সহায় হারাইয়াছেন। তবুও সংগ্রামের বিরাম নাই ; 
পণ্ঠভূত তাহার সেনার নায়ক ; বিহঙ্গ, শ্বাপদ, পতঙ্গকুল তাহার সৈন্যবল-- এই সকল 
একত্র করিয়া স্বয়ং সংহার বেশে নিত্য নূতন বাধা সৃজন করিয়া সভ্যতাসপত্তবীর অনধিকার 
চচ্চশীল শ্বেত সম্ভানগণকে পদে পদে দলিত পরাজিত ও বিধ্বস্ত করিবার চেষ্টা করেন। 

সি তন বুট 
বোধ হয়, ও্পনিবেশিকগণও সে ধারণা সত্য বলিয়া প্রমাণ করিতে কুঠিত হইবেন 
না, কিন্তু তবুও বলিতে হইবে এ ধারণা সত্য নহে, ভ্রান্ত । কথাটা শুনিতে অত্যন্ত 
অদ্ভুত তাই বলিয়া নিরর্থক নহে। জীবন পথে যতই অগ্রসর হইতে থাকা যায় বিবিধ 
বিচিত্র ঘটনাবলীর ঘাত প্রতিঘাতে ক্রমশঃ চরিত্র গঠিত হইয়া উঠে, তখন দেখিতে 


পড়া-লেখা ৮১ 


পাওয়া যায়, শৈশবের অনেক বিশ্বাসের পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, অনেক ভ্রান্তি কাটাইয়া 
উাঠয়াছি, কেবল শৈশবে যে ভাষা শিখিয়াছিলাম, ভাব প্রকাশের জন্য যে বাক্য ব্যবহার 
করিতাম, তাহা কিছুমাত্র ভিন্ন হয় নাই । শৈশবের সুখ এবং যৌবনের সুখ এক নহে,অথচ 
উভয়কে এক নামেই অভিহিত করা হয়৷ মাতৃমুখে, বিদ্যালয়ে, রুদ্ধগৃহরচিত গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া ভাষা শিক্ষা করিয়া থাকি এবং তাহাই ব্যবহার করি। প্রকৃতি আমাদিগকে কারামুস্ত 
করিয়া নৃতন শিক্ষা দান করেন, হৃদয়ে অভিনব ভাব ও ধারণা অঙ্কুরিত বিকশিত 
হইতে থাকে, পরিবর্তন ঘটে সত্য ; কিন্তু সে বিষয়ে আমরা এক প্রকার অজ্ঞ থাকি, 
কোন প্রশ্ন কিন্বা তর্কের দ্বারা মীমাংসা করিয়া সুস্পষ্ট ধারণায় উত্তীর্ণ হই না। যখন 
আমরা কোন ব্যক্তির জীবন আরম্তের বাধা বিপত্তি ঝড় ঝঞ্ার বিবরণ শুনি তখন সহ্ৃদয় 
কারুণ্যের সহিত আহা উহু করিয়া উঠি, সে ব্যন্তিও নির্কিবচারে আমাদের সহানুভূতি 
গ্রহণ করে। বুদ্ধির দ্বারা সুস্পষ্ট বিচার করিতে সমর্থ হয় কিনা জানি না, কিন্তু ইহা 
নিশ্চয় যে তবুও সেও অন্তরে, অন্তরে অনুভব করিতে থাকে, সেই গুলিই তাহার 
জীবনের শ্রেষ্ঠতম আনন্দের দিন, যেদিন প্রকৃত যোদ্ধার ন্যায় প্রতিপদে শত শত বাধা 
বিঘ্ব অতিক্রম করিয়া সগৌরবে অভীষ্ট লাভ করিয়াছিল । শৈশবে যেদিন শান্তিতে কাটে 
পর জীবনে তাহার কোন স্মৃতিই জাগরুক থাকে না; কিন্তু যেদিন ফল পাড়িতে গিয়া 
গাছ হইতে পড়িয়া আঘাত পাইয়াছি, পুষ্পচয়ন করিতে গিয়া কন্টকাঘাতে শরীর ক্ষত 
বিক্ষত হইয়াছে, মধু লুষ্ঠন করিতে মক্ষিকার দংশনে নিরতিশয় যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি, 
উত্তর কালে সেই দিনগুলির স্মৃতি সব্র্বাপেক্ষা সুমধুর বলিয়া বোধ হয়। সুস্থ সত্তাবান 
পুরুষের পক্ষে যুদ্ধই যথার্থ আনন্দ, হয় তাহা অন্তঃশত্রু পরাভব করিয়া পণেব্দ্িয়কে 
পদানত করিয়া আত্মজয়ের নির্মল আত্মপ্রসাদ, অথবা পদে পদে বাধা বিঘ্ব অতিক্রম 
করিয়া বহিঃশত্রু বিনাশ করিয়া প্রতি মূহুর্তে স্বীয় শৌর্য্য বীর্য অনুভব করিবার দৃপ্ত 
সুখ। নিরবচ্ছিন্ন অগাধ শান্তি শারীরিক হউক অথবা মানসিকই হউক দিন দিন 
আমাদিগকে অবনত করিতে থাকে, চিত্ত বৃত্তির সহজ তীক্ষতা চলিয়া যায়, মজ্জা সকল 
শ্রথ-গ্রন্থি, অবসাগগ্রস্ত, ক্ষীণবল হইয়া পড়ে ; তাই ভাবিয়া দেখিতে গেলে ওপনিবেশিকের 
এই নিত্য সংশ্রাম ব্রত দূঃখের অবস্থা নহে, বরং সুখেরই অবস্থা বলিতে হইবে। 

যে দেশে প্রকৃতি সম্পূর্ণ স্বাধীন, সভ্যতার কোন বন্ধনেই আপনাকে ধরা দেয় 
নাই, কিন্বা যে দেশে মানব সন্তান তাহাকে কেবলমাত্র আংশিক ভাবে আয়ত্ত করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, সে দেশে বাস করিয়া আরাম নাই : কিন্তু সে জীবনে যে অপূর্ব আনন্দের 
স্বাদ লাভ করা যায়, তাহা সভ্য জগতে একাত্ত দুর্লভ । ধৈর্যযশীলা, ক্রিষ্ট শ্লথগতি অপ্রসন্ন 
মুখচ্ছবি পরিচারিকা দ্বিরুত্তি না করিয়া অশেষ কর্তব্য ভার বহন করে, নীরবে দিনের 
পর দিন বৎসরের পর বৎসর হৃদয়হীন প্রভুর অন্যায় আক্রোশের বিরুদ্ধে কোন 
অনুযোগের উত্থাপনা করে না, কেবল শরীর যখন আর নিতান্তই বহে না, তখন ভাঙ্গিয়া 
পড়ে । সভ্যজগতে প্রকৃতি এই হীন দাসীবৃত্তি করিয়া থাকেন। কিন্তু সুদূর সমুদ্রপারে 
দুর্গম মবু প্রান্তরে একি পরিবর্তন ? সেই আনত কুঠ্ঠিত দৃষ্টি, কলিষ্ট তনু, ভীরু সঙ্কুচিতগতি, 
বিনীতা দাসীমুর্তি কোথায় ? এ কোন্‌ আলোকলাবণাময়ী অনস্তলীলাময়ী বহ্ধনহীনা 


শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র--৬ 


৮২ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


উব্বশী ? সোহাগ বিদ্রপ অভিমান সাধনার অস্ত নাই! কখন মুস্ত উচ্ছসিত হাস্য 
উৎসের অমৃত সিণ্নে মনু প্রান্তর নন্দন কাননের শুভ্র উজ্জ্বল শ্রী ধারণ করে, কখনও 
বা অবারিত অশ্ু-নির্ঝরে অভিষি্ত হইয়া শ্রাবণ দ্বিপ্রহরে আর্জ বসুধার ন্যায় ন্লান হইয়া 
আসে, কখনও গর্ক্িতা সাম্রাজ্বী, কখনও শুশ্রাাপরায়ণা পদানতা সেবা দাসী ! কাল 
যাহা বহু যত্রে বুল আয়োজনে সম্পূর্ণ করিয়াছে, আজ তাহা অকুঠিতচিন্তে ছিন্ন ভিন্ন 
নষ্ট করিতেছে ! আজ একান্ত ব্যয়কুষ্ঠা, অপরিসীম দানভীরুত্তা, কাল আবার মুক্ত হস্তের 
অজস্র বিতরণ, প্রচুর বদান্যতা ! 

এই সকল দ্বুত অভাবনীয় পরিবর্তন, এই অনুরাগ বিরাগ, যখন উদ্ভ্রান্ত 
ভগ্মমনোরথ করিয়া দেয়, বহু দিনের চেষ্টা এবং যত্ব নিতান্ত ব্যর্থ করিতে থাকে, তখনি 
হৃদয়ে এক অভিনব মোহ সপ্টার করিয়া অনিবার্য আকর্ষণে ব্যাকুল করিয়া তুলে। 
এই নিষ্টুরা হৃদয়াহীনাকে পরাভূত করিয়া আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত সমগ্র অস্তরাত্মা চণ্চল 
হয়, তাহার নিত্য নৃতন লীলামাধূর্য্য ্িগ্ধ সুখে সুমধুর কৌতুকরসে হৃদয় পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠে। কিন্তু তাহাই বলিয়া নিশ্চিন্ত নিরাকুলচিত্তে বাস করিবার প্রয়াস পাইও 
না, হ্িগ্ধ হাস্যমুখ সকরুণ তরুণ মোহিনীমুর্তি দেখিয়া প্রলয়ঙ্করী সংহারকালীকে বিস্মৃত 
হইও না। নিতান্ত নির্ভয়ে যখন তাহার শ্লেহ-লালিত বৃক্ষ শ্রেণী কুঠারাঘাতে ক্ষত বিক্ষত 
করিয়া ভূলুষ্ঠিত করিতেছ, বিস্তৃত সুকোমল তৃণশয্যাখানি ছিন্ন ভিন্ন করিয়া হল চালনা 
করিতেছ, যখন পেলব লতামুল সুকুমার পুষ্পরাজি উৎপাটিত করিয়া আবর্জনাত্তৃপ 
পূর্ণ করিতে থাক, তখনি একদিন অকস্মাৎ ঘ্লিপ্ধ হাস্য কোথায় মিল।ইয়া যায়, প্রলয়ের 
মেঘে নীলকান্ত নভস্তল ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়। সুন্দরী নারী অভিমান কালে 
আপনার সৌন্দর্যের প্রতি দূকপাত না করিয়া ধৈমন সকল অলঙ্কার খুলিয়া দূরে ফেলিয়া 
দেন, সেও তেমনি নিদারুণ আক্লোশে উন্নত সুন্দর বৃক্ষ সকল উৎপাটিত করিয়া ফেলে, 
হৃহুক্কার শব্দে বঞ্াবাত্যা ছুটাইয়া ধুলিজালে সমগ্র আকাশ অন্ধকার করিয়া দেয়, মুহুর্মুহু 
বিদ্যুৎস্ফুরণের তীর তীক্ষ রশ্মিতে দশদিক প্রপীড়িত করে, নিরস্তর বজ্রনাদে বিশ্বব্রন্ষাণ্ড 
কম্পান্বিত হইতে থাকে | যখন মনে হয় প্রলয়ের আর বিলম্ব নাই, দারুণ সন্ত্রাসে আর্ত্কণে 
করযোড়ে দীন ওঁপনিবেশিক ভূমিশায়ী হইয়া পড়ে, তখন সহসা প্রলয়ের মেঘ কাটিয়া 
গিয়া দিগন্তপ্রসার নভোমণগুল ফ্লিগ্ধ নীলরাগে সুকুমার সূর্য্যালোকে অনুরঞ্জিত হয়, 
অভয়ার মঙ্গল মুখশ্রী প্রকাশ পায়। এ প্রলয় মূর্তি সচরাচর দেখা যায় না, তাই বিস্মৃত 
হইতেও অধিক দিন লাগে না। ইহা যে প্রলয় নহে প্রলয়ের অভিনয়, উদ্দেশ্য হীন 
তাড়না মাত্র, ওপনিবেশিক সে কথা কমশঃ বুঝিতে পারে, আবার বৃক্ষ শ্রেণী নষ্ট করিয়া 
লতা গুল্ম তৃণ কুসুম উৎপাটন করিয়। আপনার কার্যে লিপ্ত হয়। অধ্যবসায়শীল অভিজ্ঞ 
সভ্য নর স্থির জানে এই উদ্দাম প্রকৃতি অবশ্যই একদিন তাহার বশ্যতা' স্বীকার করিবে। 
তবে সে অভীষ্ট লাভ এখনও সুদূরপরাহত, এখনও বহুকাল তাহাকেই কৌশলময়ীর 
চিরস্তন নিপুণ অধিকারের অধীন হইয়া থাকিতে হইবে। 

প্রকৃতি যখন দেখে ভয় দেখাইয়া কার্য্োদ্ধার হইল না, তখন নৃতন উপায় অবলম্বন 


পড়া-লেখা ৮৩ 


ন্যায় নিত্যকর্্ম সাধন করিতে থাকে । অবশেষে একদিন ডাকিয়া তাহার সাড়া পাওয়া 
যায় না, উচ্ছঙ্খল বিদ্রোহীর মত সকল কর্তব্য দূরে নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া যায়, গীড়নের 
বিবিধ উপায় উদ্ভাবন করিয়া ও্পনিবেশিকের জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলে। অসংখ্য 
মক্ষিকার অবিশ্রাম গুঞ্জনে বধির প্রায় করে, নিরস্তর তীক্ষ দংশনে সর্ববাঙ্গে বহিজ্বালা 
ধরাইয়া দেয়, বন্য কুসুমের তীব্র মদগন্ধে মুচ্ছাহত, মধুরসের সহিত বিষ প্রয়োগ করিয়া 
তাহাকে মৃতপ্রায় করিয়া ফেলে, দীর্ঘ দিবসের কর্্মশেষে শ্রান্ত শরীরে যখন সে শয্যা 
আশ্রয় করে, তখন শিয়র পার্থ দুইটী পল্লপবহীন, রন্ত চক্ষু, লোলজিহ্‌, বিশ্ফারিতফণা 
উদ্গ্রীব সর্প মূর্তি প্রকাশ করিয়া সমস্ত রাত্রির সুনিদ্রার বিশ্রাম-সুখ হরণ করিয়া লয়। 
বহু যত্বে বীজ বপন করিয়া যখন সে উৎসুক চিত্তে অঙ্কুরোদ্গম প্রত্যাশা করে, তখন 
চারিদিকে ভূমিতল ফাটিয়া উঠে, লম্বমুখ অসংখ্য গীতবর্ণ পতঙ্গম বাহির হইয়া আসে, 
প্রত্যেক নবোত্তিন্ন হরিত অন্কুরটি নষ্ট করিয়া চলিয়া যায়। সে যখন গলদঘর্ম্মে বহু 
কষ্টে ভূমি চাষ করিতেছিল, তখন প্রকৃতি অদৃশ্যে থাকিয়া তাহারই পার্খে আপন 
ধবংসবীজগুলি বপন করিতেছিলেন তাহা সে জানিত না। তবে সেও পরাভব মানিবার 
পাত্র নহে, উপদ্রব যতই অধিক হয়, তাহার উদ্যম ততই বাড়িয়া উঠে। দণ্ডাঘাতে 
রেখাচন্বাঙ্কিত মস্ণ জীবগুলির প্রাণনাশ করে, জলাশয় সকল শুষ্ক করিতে থাকে, 
বিস্তৃত বন্যভূমিতে অগ্নি প্রয়োগ করে, প্রকৃতির আদরের লক্ষ লক্ষ সন্তান ধ্বংস হইয়া 
যায়, তখন সে মহানন্দে প্রান্তরপথে মহিষ গবাদি চরাইয়া বেড়ায়, মরুপ্রদেশে আপ্‌ 
শালিধান্যের কনক হিল্লোল বিস্তার করে, দাবদগ্ধ বনভূমি সুসজ্জিত উদ্যানে পরিণত 
হয়, চারিদিকে তরুণ তরুশ্রেণী বিচিত্রবর্ণ পরিপুষ্ট ফলভারে আনন্ত্র হইয়া আসে, 
ঘণবেণীবদ্ধ কুসুমিত লতিকাপুঞ্জ স্নিগ্ধ প্রচ্ছায় আরামনিকুঞ্জ রচনা করে। 
প্রতিদ্বন্ীর এই সুখ স্বচ্ছন্দতা দেখিয়া প্রকৃতি তীব্র ঈর্ষাবিষে মর্ম্মে মন্ম্মে গুমরিয়া 
মরিতে থাকে, গোপনে একদিন সুনিস্তব্ধ নিশাশেষে পব্র্বত শৃঙ্গ হইতে জয়শঙ্খ ধ্বনিত 
করিয়া যুদ্ধ-সহায়. সস্তানগণকে আহ্বান করে। তাহাদিগেরও শুনিতে বিলম্ব হয় না। 
দেখিতে দেখিতে উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম হইতে ভূমিতল আচ্ছন্ন করিয়া আকাশ 
মণ্ডল অন্ধকার করিয়া অসংখ্য সৈন্যবল আসিয়া উপস্থিত হয়। তীক্ষদস্ত মৃষিক সকল 
মহা উৎসাহে শস্য রাজি কর্তন করিতে থাকে, লক্ষ লক্ষ পঙ্গপাল উড়িয়া পড়িয়া মহা 
আগ্রহে আহারে মনোনিবেশ করে, কোথাও আর এতটুকু হরিছ্র্ণের চিহ্মাত্র রাখে 
না। দেশবিদেশের বিহঙ্গকুল মহা কলরব করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হয়, এদিকে 
ওদিকে ছড়াইয়া পড়ে, টানিয়া টানিয়া বহুযত্বরচিত বেড়া ভাঙ্গিয়া লয়, তাহাদিগকে 
ভয় দেখাইবার জন্য শুষ্ক তৃণপত্রনির্ম্িত মনুষ্যমূর্তির চারিদিকে পড়িয়া টানাটানি করিতে 
থাকে, তৃণ পত্র বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া পলায়ন করে, কুলায় রচনায় প্রবৃত্ত হয় । তাহাদের 
মন্ত্রণে আস্ফালনে বিদ্রুপ চীৎকারে আনন্দ কোলাহলে স্তব্ধ প্রশান্ত আকাশ চকিত হইয়া 
উঠে। নির্দয় চণ আঘাতে কোমল পাটল বৃক্ষত্বক ক্ষত বিক্ষত করিয়া উৎপাটন করে, 
শু্ক শ্বেত বৃক্ষকাণ্ড সকল শীর্ণ নরকঙ্কালের ন্যায় প্রকাশ হইয়া পড়ে, সূর্য্য কিরণ 
অসহ্য প্রখর হয়, শাদ্বলভূমির শ্যাম শম্পদল শুকাইয়া বিবর্ণ হইয়া যায়, ধরণীতল 


৮৪ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


শতধা বিদীর্ণ হইয়া নগ্ন শ্রীহীন মবুপ্রান্তরে পরিণত হয়। অসহ্য উত্তাপে ফল শস্য 
শুকাইয়া পড়ে, জলাশয় সকল শুকাইয়া উঠে, মহামারী উপস্থিত হয়, ক্ষুধার্ত সৈন্যগণ 
বিদ্রোহী হইয়া একে অপরকে হত্যা করিয়া আহার করে, তখন কিছু কালের জন্য 
সন্ধি স্থাপিত হয়। 

ওপনিবেশিক ক্ষতিপূরণ চেষ্টায় দ্বিগুণ পরিশ্রমে কর্তব্য পালন করে, প্রকৃতিও 
কিছু কাল একাকিনী দূরে বসিয়া নীরবে মৃত সম্তানগণের জন্য শোক করিতে থাকে। 
ক্রমে চক্ষুজল মুছিয়া একদিন নিষ্টুর হাস্য করিয়া উঠে, এতদিনে ও্পনিবেশিককে পীড়ন 
করিবার উপযুক্ত অস্ত্র-সংগ্রহ করিয়াছে। আপনার অস্তুত উত্তাবনী শ্তি প্রভাবে এক 
নৃতন বিষবল্পরী স্জন করিয়া প্রতিক্ষেত্রে প্রতি গৃহে প্রাঙ্গণে রোপণ করিয়া চলিয়া যায়। 
অতি অল্প দিনে তাহা সমস্ত দেশ ছাইয়া পড়ে, প্রতি ক্ষেত্রের উৎপাদনী শত্তি শোষণ 
করিয়া লয়, তাহার সুবৃহৎ পত্র পুষ্পভারে সমস্ত শস্য ভূলুঠিত হইয়া শুকাইয়া যায় ; 
প্রভাতে নষ্ট কর পুনরায় সন্ধ্যাকালে অস্কুরিত হয়, যেন অপরুপ কুহক মন্ত্রে বাড়িয়া 
উঠে, রন্তবীজের বংশের ন্যায় কিছুতেই ধ্বংস হইতে চাহে না। প্রতিদিনের যত্ব এবং 
চেষ্টা ব্যর্থ হয়, প্রতিদিন ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া ক্লিষ্ট শ্রমভার্লান্ত ওপনিবেশিক সিদ্ধিলাভে 
যখন একান্ত নিরাশ হইয়া পড়ে, তখন আবার প্রকৃতির কৌতুক হাস্য শ্ুত হয়, সগর্ে 
শঙুখনাদ করিয়া সন্তানগণকে যুদ্ধে নিযুত্ত হইবার আদেশ ঘোষণা করে। 

এই নিত্য বিরোধ, অসংখ্য তাড়না লাঞ্ছনার চিত্র কবিকল্পনা নহে, প্রকৃতির অবিকল 
প্রতিকৃতি, ইহা সত্য ইতিহাস । এমনি করিয়া সুদীর্ঘ সাধনায় নিরন্তর অবিরাম পরিশ্রমে 
অসংখ্য জীবন বলিদান করিয়া তবে এক একখানি উপনিবেশ স্থাপিত হয়। 
ও্পনিবেশিকের জীবনে বিলাস নাই, অবসর নাই, হয়ত শাস্তি নাই, কিন্তু তবুও তাহা 
সুখের । যাহার জীবনে আশার উত্তেজনা, কর্মের উন্মাদনা, সাধনার আগ্রহ এবং সিদ্ধির 
দুর্লভ পরিতৃপ্তি বিরাজিত সে জীবন একান্ত বাঞ্চনীয় । সিদ্ধিলাভ সকল অদৃষ্টে ঘটে 
না সত্য, তবুও সেই সুখী যে প্রতিদিন অক্ষুগ্ন চিত্তে অদম্য উৎসাহে জীবন পথে অগ্রসর 
হইয়াছে, সুখী সেই অপরাঙ্মুখ বীর, ক্ষুব্ধচিত্তে অবসাদপীড়িত শরীরে ক্ষুদ্র গহকোণে 
বসিয়া এই বিপুল বিশ্বরচনা ভ্রান্তি বলিয়া বিচার করিবার অবসর যাহার কখনো ঘটে 
নাই। 


ভারতী, কার্তিক ১৩০৬ 


বৈজ্ঞানিক তত্ব 
(১) 


প্রধানতম বৈজ্ঞানিক সভায় (7২০৪1 115011106) স্যার রবার্ট-বল বলিয়াছেন 
যে, আমাদের সূর্যযমগল দিন দিন ছোট হইয়া আসিতেছে__ প্রতিদিন ৯ ই করিয়া 
সঙ্কুচিত হয়। আর বিংশতি বৎসর পরে ইহার পরিধি প্রায় অর্ধ ক্রোশ পরিমাণ কমিয়া 
যাইবে, কিন্তু, তাই বলিয়া ভয়ের কোন কারণ নাই। উনবিংশ শতাব্দির প্রারস্তে ইহার 


পড়া-লেখা ৮৫ 


পরিধি বর্তমান অপেক্ষা আরো আড়াই ক্লোশ এবং খৃষ্টাব্দের আরম্ভ কালে আরো পণ্াশ 
ক্রোশ বৃহৎ ছিল । সূর্য্য মণ্ডলের ব্যাস রেখার দৈর্ঘ্য ৪৩০০০০ ক্লোশ, ৪০০০০ সহস্ত্ 
বৎসর পরে সূর্য্য মণ্ডল আরো ১০০০ ক্রোশ কমিয়া যাইবে-_ কিন্তু এখনও সূর্যকে 
আমরা যত বড় দেখিতে পাই, তখনকার লোকও এত বড়ই দেখিতে পাইবে । 
(২) 
মিষ্টার টেস্লা কোলডোরাডো নামক স্থানের অতি উচ্চ প্রদেশে অবস্থিতি করিয়া নানাবিধ 
বৈদ্যুতিক তত্বানুসন্ধানে রত ছিলেন, সেই সময় তিনি কতকগুলি আশ্চর্য্য নূতন সত্য 
আবিষ্কার করিয়াছেন।৬ তিনি যখন এই সকল পরীক্ষা করিতেছিলেন, তখন দেখেন 
যে, তাহার কোন একটি যন্ত্র ক্রমান্বয়ে অতি মৃদুভাবে কম্পিত হইতেছে__ প্রথমে ইহার 
কোনই কারণ নির্দেশে করিতে পারেন নাই ক্রমশঃ তীহার বিশ্বাস হইয়াছে, 
আকাশমণ্ডলে অন্যান্য গ্রহগণ হইতে যে বিবিধ বৈদ্যুতিক তরঙ্গ প্রবাহিত হয়, তাহারি 
প্রভাবে যন্ত্রটি কম্পিত হইয়াছিল। 

তিনি বলেন, যন্ত্রটিকে পরিবর্তন করিয়া যদি বৃহৎ এবং নৃতন আকারে নির্মাণ 
করা হয়, তাহা হইলে ক্রমশঃ অন্যান্য গ্রহবাসীদিগের সহিত সংবাদের আদান প্রদান 
সম্ভব-পর হইবে । সেই উদ্দেশ্যে তিনি কোলডোরাডো বাস কালে এমন একটি যন্ত্ 
নির্মাণের চেষ্টা করিয়াছিলেন,যাহাদ্বারা অতি দুূরতর সমুদ্র ব্যবধানেও বিনা তারে সংবাদ 
প্রেরণ করা যায়। এতদিনে তাহার যন্ত্রটি এমনি সুনিয়ন্ত্রিত হইয়াছে যে, তিনি আশা 
করেন যে, তাহাদ্বারা মঙ্গলগ্রহের অধিবাসীদিগের যদি টেলিস্কোপ টেলিগ্রাফ ইত্যাদি 
যন্ত্রের ন্যায় কোন যন্ত্র থাকে, তাহা হইলে তাহার যন্ত্দ্ধারা প্রেরিত বৈদ্যুতিক তরঙ্গ 
?সখানে পর্য্যস্ত সংবাদ বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারিবে । তিনি বলেন, আমাদের 
এই ক্ষুদ্র গ্রহটি যদি জন্মকাল হইতে ক্রমবিকাশের নিয়মে এতদূর উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইয়াছে, তাহা হইলে এই সৌর জগতের অন্য বিশ পঁচিশটি গ্রহের মধ্যে, এক বা 
ততোধিক গ্রহ আমাদের মত কিন্বা আমাদের অপেক্ষা অধিকতর উন্নতির পথে অগ্রসর 
হয় নাই, একথা বিশ্বাসযোগ্য নয় । যেখানে উত্তাপ যেখানে আর্্রবাষ্প সেখানেই জীবনের 
উৎপত্তি হইয়া, ব্লমশঃ সে উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে-__ তাহা অবশ্যস্তাবী | নিকোনা 
সাহেবের বিশ্বাস মঙ্গল গ্রহে বিবিধ প্রকার বৈদ্যুতিক যন্ত্রের অভাব নাই। 
(৩) 
মানব জাতি প্রথম কোথায় বাস করিতেন এই প্রশ্নের আজও কোনও মীমাংসা হইল 
না। নানা মুনির নানামত ; সম্প্রতি “উনবিংশ শতাব্দি” নামক বিলাতের একখানি 
উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকায় এ বিষয়ে ওয়াডিংটন সাহেব আপন মত প্রচার করিয়াছেন।৭ 
তিনি বলেন এক লক্ষ বৎসর পূর্বের মানব জাতির প্রথম জন্ম হইয়াছে বলিয়া আমাদের 
যে ধারণা আছে, তাহা ঠিক নহে। তাহার মতে এক লক্ষ কেন দুই কোটি বৎসর 
পূর্বেব মানব জাতির প্রথম আবির্ভাব হইয়াছে । শত সহস্র বসর পূর্বেকার ভূত্তরে 
কোন প্রকার নরঅস্থি পাওয়া যায় না বলিয়া, অনেকে এ মত গ্রহণ করিতে সম্মত 
নহেন। প্রায় বিংশ বৎসর পৃবের্ধ চার্লস পারেন সাহেব দেখাইয়াছেন, যে সকল ভূত্তরে 


৮৬ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


মনুষ্য হস্ত নির্মিত বিবিধ অস্ত্র পাওয়া গিয়াছে, আশ্চর্যের বিষয় সেই সকল স্তরেও 
অনেক সময় নর-অস্থির চিহ্ন মাত্র পাওয়া যায় নাই-_ কিন্তু সেই কারণে সেকালে 
নর জাতির বিদ্যমানতা সম্বন্ধে সন্দেহ করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। লক্ষকোটি বৎসর 
তো সুদুরের কথা, ১৮৫৩ সালে হলাগু দেশে রাজকীয় আদেশে হার্লাম নামক সুবৃহৎ 
হদের জল উৎক্ষিপ্ত করিয়া, তাহাকে শুষ্ক ভূতলে পরিণত করা হয়। এই হ্রদে কতবার 
জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছিল, কতবার পর্তুগিজ এবং ওলন্দাজ সৈন্য, জলযুদ্ধে জয় পরাজয় 
করিয়াছে, কত মৃত শরীর সেই হুদে সমাহিত হইয়াছে । তাহাতে ভগ্ন অর্ণবযান, অস্ত্ 
শস্ত্র এমন কি কয়েক খণ্ড সাময়িক মুদ্রা পর্য্যন্ত পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু আদৌ কোন 
নর অস্থি পাওয়া যায় নাই। যদি এত অল্প কাল মধ্যেই নর অস্থির সম্পূর্ণ বিলোপ 
সাধন সম্ভব হয়, তবে কোটি বৎসরপূর্বেবে, তুষার যুগে, তাহার সম্পূর্ণ বিনাশ কিছু 
মাত্র আশ্চর্যের বিষয় নহে। 

পৃথিবীর কোন কোন জাতি উন্নতির পথে অধিক অগ্রসর হইয়াছে এবং তাহাদের 
বাস ভূমি তথাকার জল বায়ু উত্তাপের কথা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, যে সকল 
জাতি নাতিশীতোষ্ু দেশে বাস করে, তাহারাই সভ্যতায় শারীরিক এবং মানসিক উৎকর্ষে 
পৃথিবীর অপরাপর জাতি সকলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । এবং ইহাও দেখা গিয়াছে, যাহারা গ্রীষ্ম 
প্রধান দেশে বাস করে, তাহারই সর্বাংশে হীন। আজ কালও, এত কোটি বৎসর 
পরেও, বিষুবরেখার নিকটবর্তী স্থানগুলি যখন উত্তাপাধিক্যে মনুষ্য বাসের এমন 
অযোগ্য, তখন চারকোটি বৎসর পূর্বে, সষ্টির প্রথম যুগে এই সকল স্থানের উত্তাপ 
আরো কত অধিক ছিল তাহা কল্পনা করাও সম্ভব নয়_ আর সে সময় এই সকল 
দেশ মনুষ্য বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য ছিল, জনা সহজেই অনুমান করা যায়। আর 
আদিম মানবজাতি এই সকল স্থান পরিত্যাগ করিয়া বহু উত্তরে শীতপ্রধান দেশে বাস 
করিয়াছিলেন, ইহাই সম্ভব-পর বোধ হয়। ওয়াডিংটন সাহেব বলেন, তাহার বিশ্বাস, 
সৃষ্টির আদি যুগে মানব জাতি উত্তর এবং দক্ষিণ মেরু প্রদেশে বাস করিত । ইউরোপ 
আসিয়া আমেরিকা খণ্ডের যে সকল প্রদেশে আদিম মানবের চিহ্ন পাওয়া যায়, তাহার্থীরা 
তাহার এই নৃতন মতের স্বপক্ষে বহুল প্রমাণ পাওয়া যায়। মধ্য এসিয়ার সুবিশাল 
প্রান্তর মানব জাতির আদিম বাসস্থান বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে । তাহার শেষ উত্তর সীমা 
উত্তর মেরুর অত্যন্ত নিকট । ইহা হইতে জানা যায় জীবের বসতি পৃথিবীর কেন্দ্রভূমিতে 
না হইয়া সর্বপ্রথমে মেরু প্রদেশেই হইয়াছিল । 


অন্তঃপুর, চৈত্র ১৩০৭ (ক্রমশ?) 


মেঘের কথা (8) 


কত শত সহম্্র বংসর হইল আমাদের মাথার উপর এই অনস্ত নীলাকাশ বহিয়া অবিশ্রাম 
মেঘের মতোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। কেমন তাহার বিচিত্র আকার, কত তাহার বিবিধ 
বর্ণ। কবিগণ এই মেঘের শোভায় মুগ্ধ হয়ে কত কবিতা রচনা করেছেন, চিত্রকর 


পড়া-লেখা ৮৭ 


কত বৈচিত্র্য সুনিপুণ বর্ণ সমাবেশে ইহার উদার গম্ভীর মুর্তি অস্কিত করেছেন। আর 
আমরা দশজন যাহারা কবিতাও লিখিনি, ছবিও আঁকিনি. আমরাও কতবার একাগ্র 
মনে এর গতিবিধি দেখে সময় কাটিয়ে দিয়েছি। কত দুঃখ অসন্তোষে এর অপূর্বব 
সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে সব কথা ভূলে গিয়েছি। কিন্তু তবুও আমরা মেঘের বিষয় 
অতি অল্পই জানি। 

এত দিনে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বৈজ্ঞানিক সভার যত্বে ও পরিশ্রমে মেঘের বিষয় 
জানিবার কথা কিছুই আর অজ্ঞাত নাই। কিছুকাল পূর্বেব আমেরিকা এবং ইউরোপের 
প্রধান প্রধান বাযুবৈজ্ঞানিকগণ (1৬০(90101098150) স্থির করিয়াছিলেন যে কিছুকাল ধরিয়া 
নিয়মিত ভাবে মেঘের পর্যালোচনা করা আবশ্যক । যাহারা এই কার্যে বুতী হইয়াছিলেন 
এতদিনে তীহাদের কার্ধ্য সমাধা হইয়াছে। তীহারা আপনাদিগের সুদীর্ঘ পরিশ্রম ও 
তত্বানুসন্ধানের অভ্রান্ত ফল সর্ববসাধারণে প্রচার করিতে প্রস্তুত আছেন। শুনা যায় 
তাহারা যাহা আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা দ্বারা ঝড় বৃষ্টি মেঘের কার্য্য কারণ সম্বন্ধে 
পৃরের্ব বৈজ্ঞানিকগণের যে সকল ধারণা ছিল তাহা একেবারে বিপর্যায় হইয়া যাইবে । 
তাহারা দুইটি নৃতন যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন, একটির দ্বারা মেঘের ভাসিয়া যাইবার 
মুহূর্তে তাহার ছবি উঠিয়া আসে এবং সেই সঙ্গে তাহার গতির বেগ নির্ঘারিত হয় ; 
এবং অন্য যন্ত্রটির দ্বারা এই সকল মেঘ পথিবী হইতে কত উর্ধে অবস্থিতি করিতেছে 
তাহা অতি পরিস্কার রুপে জানা যায়। এক আমেরিকাতেই ১৫টি বিভিন্ন স্থানে এই 
বিষয়ের আলোচনা চলিতেছে এবং সেখানকার প্রধান বায়ু-বৈজ্ঞানিক বিগ্‌লো 
(31919) সাহেব তাহাদের অনুসন্ধানের একখানি বিবরণী প্রকাশ করিতেছেন-_ এই 
বিবরণী ৮০০ শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ।৮ মেঘ সম্বন্ধে তিনি অনেক নূতন কৌতৃহলজনক 
তত্র আবিস্কার করিয়াছেন । তিনি বলেন, “আমাদের ধারণা আছে যে উত্তাপের প্রভাবে 
এবং উচ্চপ্রদেশে মেঘ অতি দ্ূতগতিতে ভাসিয়া চলে, তাহা ভূল, বরং শৈত্যের গুণে 
নিনতর স্থানেই মেঘ অতি সহজে দ্রুতগতিতে ভাসিয়া যায় । আমরা মাঝে মাঝে যে 
অতি-শূন্র সুকুমার তুষারাকৃতি মেঘ বৃত্তাকারে নীলাকাশে পরিব্যাপ্ত দেখিতে পই সেই 
মেঘ আকাশের সর্ব্বোচ্চ স্থানে অবস্থিতি করে | এই মেঘ শ্রেণীর সর্বোচ্চ প্রদেশ পরিমাণ 
করিয়া দেখা গিয়াছে, তাহা পৃথিবী হইতে পণ্ুক্লোশ উধের্ব স্থিত। ইহার নাম সিরাস্‌। 
সর্বশুদ্ধ প্রধান দশটি ভিন্ন জাতীয় মেঘ আছে। 

সর্বাপেক্ষা নিন্নতম মেঘের নাম স্টাটাস | ইহা আকাশে তির্যযগ্ভাবে ভাসিয়া থাকে, 
দেখিতে কুয়াশার মত, কুয়াশারি মত অত্যন্ত বর্ধার দিনে আকাশ ছাইয়া থাকে, কেবল 
মাত্র প্রভেদ এই যে, ইহা কুয়াশা অপেক্ষা অনেক উচ্চে থাকে, ইহার গভীরতা প্রায় 
অর্দকোশ । পৃথিবী হইতে ইহাব ব্যবধান দুই তিন শত ফিটের অধিক নহে। 


কামানের শব্দ (৫) 


কতদূর হইতে কামানের শব্দ সুস্পষ্ট শোনা যায় এবারে তাহার কতকগুলি উৎকৃষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে । আমাদের স্ব্গীয়া মহারাণীর সমাধি দিবসে বিলাতে স্পিটহেড (911- 


৮৮ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


1098) নামক স্থানে তাহার সম্মানে কামান আওয়াজ করা হয়। স্পিটহেড হইতে ৩২ 
ক্রোশ দূরে অক্সফোর্ডের নিকটবর্তী কোন স্থানে এই শব্দ দৃঢ় বদ্ধ গৃহের মধ্যেও শোনা 
গিয়াছিল, সেই স্থানের মুক্ত প্রান্তরে এই শব্দ অতি পরিস্কার শোনা গিয়াছিল। এই 
শব্দ ত্রিশ ক্রোশ দূরে বীচিহেডে (89801717980). একত্রিশ ক্রোশ দূরে রিচমণ্ড শৈলে 
(01010170170 17111). তেত্রিশ কোশ দূরে টানব্রিজ ওয়েলসে (10701108৩ ৬/০115) এবং 
সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয়, লিট বাজার্ড (.91817. 3822210) নামক স্থানে ৪২ ক্লোশ 
দূরে শুনা গিয়াছিল। রিচমণ্ড শৈলে এই শব্দের প্রকোপে গৃহের দ্বার এবং বাতায়ণ 
শ্রেণী কাঁপিয়া উঠ্িয়াছিল। 


অস্তঃপুর, বৈশাখ ১৩০৮ 


চা-গ্রন্থ, 

ভূমিকা 

জাপানী লেখক »কাকুজো ওকাকুরার পুস্তক গুলির সহিত বঙ্গীয় পাঠকবর্গের পরিচয় 
আছে কিনা জানি না। তিনি স্বীয় মাতৃভাষায় কি রচনা করিয়াছিলেন সে বিষয়ে আমরা 
জ্ঞাত নহি : তবে তাহার প্রথম ইংরাজী পুস্তক "10০21591117 7450"-এর ভূমিকায় 
আর্্যা নিবেদিতা তাহাকে পাঠক সমাজে পরিচিত করাইয়া দিয়াছিলেন।১০ এই প্রাচ্য 
লেখকের ইংরাজী রচন'-ভঙ্গী বড়ই সুন্দর । চায়ের অনুষ্ঠান তাহাদের এ'ধ্য শুধু একটি 
দৈনিক জাতীয় অনুষ্ঠান নহে, ইহার সহিত তাহাদের সমাজ ধর্ম শিল্প সকলেরি সংযোগ 
আছে । এই সম্বন্ধে তিনি একখানি বড় মনোরম ক্ষুদ্র পৃস্তিকা রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
তাহাই আমরা “মানসী'র জন্য অনুবাদ করিয়া দিলাম । ইহাতে মুলের রচনা-কৌশল 
রক্ষিত হইল কিনা সন্দেহ, তবুও ইহা পাঠ করিয়া বঙ্গীয় সুধীসমাজ যদি মুল গ্রন্থের 
সৌন্দর্যের কিছুমাত্র আভংষ লাভ করেন, তাহা হইলে আমার শ্রম সার্ক জ্ঞান করিব । 


মি 
বিশ্বীমত্রীর পেয়ালা 
চো-গ্রন্থ) 


চা অনুপানে জন্মগ্রহণ করিয়া পানীয়ে পরিণত হইয়াছে। অষ্টম শতাব্দাতে টানে সুভদ্র 
আমোদ স্বরুপে কাব্য -রাজ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল, পঞ্চদশ শতাব্দীতে জাপান তাহাকে 
চারু রুচিধন্ম্, চা-ধন্মের মহিমায় উন্নত করিয়াছে । দৈনিক জীবনের তৃচ্ছতার মধ্যে 
বাস করিয়াও সৌন্দর্য উপাসনাই চা-ধন্মের সাধনা । ইহার মস্্বলে মানরমনে পবিত্রতা 
এবং সাম্য প্রবেশ লাভ করে, একের প্রতি অপরের সমবেদনার, দয়া ধন্মের রহস্য 
ব্ত্ত হয়, সমাজ-নিয়ম কাব্যের ন্যায় সুমধুর হইয়! উঠে। ইহা বিশেষ করিয়া অপুণেবি 
পূজা, কেন না জীবন স্বরুপ অসন্তব ব্যাপারে কোন কিছু সম্ভব করিব'র জন্যই এই 
সুকুমার প্রয়াস। 


পড়া-লেখা ৮৯ 


সাধারণতঃ সৌন্দর্য্য উপাসনা বলিলে যাহা বোঝায়, চায়ের দর্শন কিন্তু শুধু তাই 
নয়। কেন না ইহা ধর্ম্ম এবং নীতিবিজ্ঞানের সাহায্যে আমাদিগের অের্থাং জাপানীদিগের) 
মানবপ্রকৃতি এবং বিশ্বপ্রকৃতি সম্বন্ধে ধারণা প্রকাশ করে। ইহা স্বাস্থ্য-নীতি, কেন না 
শুচিতা ইহার অনতিক্রমণীয় বিধান ; ইহা অর্থশাস্ত্র, মিতব্যয়িতা ইহার বিশেষত্ব : জটিল 
ও মহার্ঘের প্রত্যাহার, এবং সরলতার মধ্যে আরাম সণ্ণয় করাই ইহার বিশেষ উদ্দেশ্য । 
ইহা নৈতিক জ্যামিতি বলিলেও চলে, কেন না ইহারি মধ্য দিয়া ব্রহ্মান্ডের এবং ব্যন্তিগত 
পরিমাপ বুঝিতে পারি । ইহা প্রাচ্য গণতন্ত্রের যথার্থ পরিকল্পনা, কেন না এই উপায়ে, 
চা-ধর্্ম-দীক্ষিত প্রত্যেক ব্যন্তিকে সুরুচির আভিজাত্য প্রদান করা হয়। 

পৃথিবীর আর সকল দেশ হইতে বহু বৎসর ধরিয়া জাপানের এককাবস্থান ধ্যান 
ধারণার সহায় হইয়া, চা-ধর্মের ব্রমবিকাশের বিশেষ সাহায্য করিয়াছে। আমাদের 
গৃহ এবং অভ্যাস, আমাদের বেশবিন্যাস এবং রন্ধন-বিলাস, আমাদের শঙ্খের মত 
শুত্র, ঝিনুকের মত সুকুমার, চন্দ্রালোকের মত নিরাময় দীপ্তি চীনামাটির তৈজস পত্র, 
কাষ্ঠে লাক্ষার বিচিত্র কারুকার্য, চারুচিত্র-লিখন এমন কি আমাদের সাহিত্য পর্য্যস্ত 
ইহার প্রভাব গ্রাহ্য করিয়া চলিয়াছে। জাপানী সভ্যতা বুঝিতে হইলে কিছুতেই ইহাকে 
উপেক্ষা করা চলিবে না, কেন না ইহা যেমন ধনান্যের সুসজ্জিত অক্টরালিকায়, তেমনি 
দরিদ্রের নিরলঙ্কার কুটারেও স্থান লাভ করিয়াছে । আমাদের কৃষকগণ ফুল সাজাইতে 
শিখিয়াছে, আমাদের দীনতম শ্রমজীবিগণ ইহারি প্রসাদে পর্বতের মহিমা এবং নদীধারায় 
সৌন্দর্যের সম্মুখে ভক্তিনম্র হৃদয়ে প্রণতি জানাইয়া থাকে । আমাদের মধ্যে যে লোক 
মানব-জাবনের দুঃখ সুখের লীলায় একেবারেই চণ্টল হয় না, যে বড় বিজ্ঞ তাহার 
কথা বলিতে, আমরা বলি, বেচারার মধ্যে এতটুকুও, চা নাই। আবার যে পাগল 
সৌন্দর্য্য -প্রেমিক পার্থিব নাটাকর বিয়োগান্ত পরিণাম ভুলিয়া, যৌবন-বসন্তে উচ্ছৃঙ্খল 
প্রবৃত্তির উৎসাহে প্রমত্ত হইয়া ফেরে, তাহার মধ্যে চায়ের পরিমাণ কিপ্টিদধিক বলিয়াই 
সন্দেহ করিয়া থাকি। বাহিরের লোক যথার্থই মনে করিতে পারে, এ আমাদের একটু 
বেশী বাড়াবাড়ি, ধান ভানিতে শিবের গীত। ছোট্ট চায়ের পেয়ালায় মাগো, এ কি 
ঝড়, সে ত বলিবেই। কিন্তু যখন ভাবিয়া দেখি, অসহায় মানবের আনন্দ উপভোগের 
পেয়ালাটি কত ছোট, কত অল্প সময়ের মধ্যে অশ্ুতে ভরিয়া ওঠে, অনন্ত পিপাসায় 
কাতর আমরা কত সত্বর তাহার সমস্ত মধুরতাটুকু নিঃশেষে পান করিয়া ফেলি, তখন, 
যদি চায়ের পেয়ালাটিকে একটু অধিক আদর করি তবে এমনি কি দোষ হয় ? মানুষ 
তো এর চেয়ে আরো অনেক বেশী অন্যায় করিয়াছে। বারুণী-সেবায় আমরা কতই 
না বলিদান করিয়াছি, রণনিপুণ দেবসেনাপতিকেও মদমত্ত হলধরে পরিণত করিতে 
ত্রুটি করি নাই। তবে ক্যামেলিয়ার রাণীর উদ্দেশে আপনাদিগকে উৎসর্গ করিতে বাধা 
কি? সেই সুন্দর পুষ্পবেদিকা হইতে সহানুভূতির সুখোষ্ আনন্দধারা নিরন্তর প্রবাহিত, 
তাহাতে একেবারে মস্গুল হইয়া যাই না কেন? দ্বিরদ-রদ-চিন্ধণ পানপাত্রে উজ্জ্বল 
কাণ্টনধারায় দীক্ষিত সৌভাগ্যবান, কন্ফুসিয়োর মৌনমাধূর্ধ্য, লৌৎসের কশায় স্বাদ এবং 
শাক্যমুনির স্বগ্গীয় সৌরভের স্পর্শ লাভ করিতে পারেন। 


৯০ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


যাহারা আপনার মধ্যে বৃহত্বের তুচ্ছতা অনুভব করে না, তাহারা প্রায়ই অপরের 
মধ্যে ক্ষুদ্রতমের মহত্ব বুঝিতে অক্ষম | পান ভোজনে দিব্য পরিতৃপ্ত, পরিপুষ্ট সাধারণ 
পাশ্চাত্য জীব, এই চা-অনুষ্ঠানের মধ্যে প্রাচীবাসী আমাদিগের অনেক অদ্ভুত খেয়াল, 
ছেলেমানুষি এবং বৈচিত্র্যপ্রিয়তার পরিচয় পাইবে সন্দেহ নাই। জাপান যতদিন শাস্তিপ্রিয় 
ছিল, চারুশিল্পের চচ্চা করিত, ততদিন তাহারা আমাদিগকে ববর্বর বলিয়া জানিত ; 
মাণ্টুরিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে অসংখ্য জীবনের সর্বনাশ করিয়া যে দিন রক্তনদী বহাইয়াছি, 
সেই দিন হইতেই আমরা সুসভ্য বলিয়া গণা হইতেছি। সামুরাইগণের রণসংহিতার 
অনেক ভাষ্যই আজকাল প্রতীচ্যে প্রচারিত হইয়াছে ₹ আমাদের সে মৃত্যু অনুশাসন 
কাব্যের মতই মনোহর, তাহার মহিমায় মুগ্ধ প্রত্যেক সৈনিক আত্মত্যাগের উৎসাহে 
প্রাণ বিসঙ্ভনি করা মহানন্দ স্বরুপ জ্ঞান করে। কিন্তু জীবন-কাব্যস্বরুপ চা-ধর্মের প্রতি 
কোনও মনোযোগই দেওয়া হয় নাই। যুদ্ধজয়ের ঘোর রক্তান্ত গৌরবই যদি আমাদিগকে 
সভ্য মনে করিবার একমাত্র দাবী হয়, তবে আমরা চিরদিনই যেন অসভ্য বলিয়া 
পরিগণিত হই। যতদিন আমাদের আদর্শ, আমাদের কাব্য-সৌন্দর্য্য এবং চারুশিল্প সমুচিত 
সম্মান লাভ না করে, তত দিন অসভ্য আমরা প্রতীক্ষা করিতে প্রস্তুত আছি। 

কবে প্রতীচ্য প্রাচ্যকে বুঝিবে_ কিম্বা বুঝিবার চেষ্টা করিবে? আসিয়াবাসী 
আমাদিগের সম্বন্ধে যে অদ্ত্ুত সত্য এবং কল্পনার জাল রচিত হয়, তাহা দেখিয়া আমরা 
একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া যাই। হয় আমরা পদ্মসুগন্ধ সম্তোগে অথবা ছুছন্দরী এবং 
তৈলপায়িকা ভোজনে জীবনধারণ করিয়া থাকি, এমনি জনশ্রুতি শুনিদ্ত পাই। হয় 
আমরা অদৃষ্টবাদের প্রভাবে অক্ষম জঙ্জরীভূত, নয় ত নীচ ইন্দ্রিয়পরায়ণতায় তন্ময় | 
ভারতবর্ষীয় ধন্মভাব অক্কান বলিয়া উপেক্ষিত, প্রাটান চীনের চিরন্তন সংযম এবং গান্তীর্য্য 
বৃদ্ধিহানতা এবং জাপানা স্বদেশপ্রীতি অদৃষ্টবাদ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে । আমরা 
যে শান্ত ভাবে অস্ত্রাঘাত, বেদনা, দৈন্য, প্রিয়জনবিচ্ছেদ সহ্য করিয়া থাকি, জাবনের 
পরিপূর্ণ আনন্দের মধ্যেও বৈরাগ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারি, তাহা কেবল আমাদের 
শত্তির স্বল্পতা, স্্ামুজালের হীনতার প্রভাবে হইয়া থাকে : তাহার সম্যক বৈজ্ঞানিক 
প্রমাণ সংগ্রহ হইয়া গিয়াছে, শুনিলাম । 

আমাদের লইয়া একটু আমোদ, তা কর না কেন? তাহাতে আপত্তি নাই, 
আমাদেরও আমোদ করিবার স্বাধানতা আছে ! যদি জানিতে পারিতে তোমাদের সম্বন্ধেও 
আমরা কত কথা, কেমন বানাইয়া বর্ণনা করি, তবে হাসির কারণেব অভাব হইত 
না। সে পরিকল্পনায় গোধুলি-ছায়াচ্ছযন রহস্য সম্পূর্ণ বিদ্যমান, বিস্ময়ের সহজ ভ্তি, 
অনিশ্চয়ের ক্ষুব্ধ নিস্তবূতারও অভাব নাই। এমনি পরিপাটা সৃষ্ষ্প মার্জিত অতীন্দিয় 
গুণ সমূহে তোমাদের অলঙ্কত করা হইয়াছে যে ঈর্ষা করিবারও অবস্মর নাই, এমনি 
সুন্দর ললিত চারু চমতকার বসনে অভ্যস্ত বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে যে, নিন্দা করা 
অসম্ভব | আমাদের অতীত কালের লেখকগণ সর্বজ্ঞ পণ্ডিতবর্গ বলিয়া গিয়াছেন, 
তোমাদের পরিচ্ছদ অন্তরালে বেশ সুন্দর এক একটি পরিপুষ্ট রোমশ লাঙ্গুল আছে_ 
আর তোমরা প্রায়শ£ই নবজাত শিশুর দেহের কাবাব ভক্ষণ করিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়া 


পড়া-লেখা ৯১ 


থাক। শুধু তাই নয়, ইহার অধিক নিন্দাবাদও শোনা গিয়াছে । তোমাদের আমরা নিতা্ত 
বিষয়বুদ্ধি বলিয়াই জানিতাম ; কেন না শুনিয়াছি, তোমরা যাহা প্রচার কর, তাহার 
অনুযায়ী কার্য কখনই কর না। 

কিন্তু এসব ভুল ভ্রান্তি ব্লমশঃই অন্তর্ধান হইতেছে। বাণিজ্য প্রভাবে অনেক প্রাচ্য 
বন্দরেই ইউরোপীয় ভাষার প্রাদুর্ভাব ঘটিয়াছে। আসিয়াবাসী যুবকগণ, বর্তমান যুগের 
শিক্ষা আয়ত্ত করিবার জন্য দলে দলে প্রতীচ্য বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে প্রবেশ করিতেছে। 
আমাদের অস্তর্দাষ্টি তোমাদের সভ্যতার মর্মভেদ করিতে পারে না সত্য, তবুও আমরা 
শিখিতে অনিচ্ছুক নহি। আমার স্বদেশবাসীদিগের মধ্যে কেহ কেহ তোমাদের ধরণ 
ধারণ, ভাব ভঙ্গী অত্যধিক পরিমাণে আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিয়াছে ; বিশ্বাস কঠিন 
কলার (00119) এবং সমুচ্চ হ্যাট (791) হস্তগত হইলেই, তোমাদের সভ্যতার শ্রেষ্ঠতম 
পদবীতে উন্নীত হইব । এ ভ্রান্তি যতই শোচনীয় এবং দুঃখজনক হউক না কেন, ইহা 
হইতে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, প্রতীচ্যের দরবারে আমরা বিনয়াবনত-জানু হইয়া অগ্রসর 
হইতে সম্মত। আক্ষেপের বিষয় প্রাচ্যপরিচয় গ্রহণ ব্যাপারে প্রতীচ্যের ভাবটি এমন 
প্রীতিমধুর নহে। খুষ্টীয় ধর্মের প্রচারকগণ শিক্ষাদান করিতেই আইসেন, আদৌ গ্রহণ 
করিতে নহে । আমাদের বিশাল সাহিত্য-বারিধির পরিচয় হয় অনুবাদের গণ্ডষে, নয়ত 
পর্যটকের আজগুবি গল্প হইতেই তোমরা গ্রহণ করিয়া থাক। স্বর্গগত লাফকাডিও 
হার্ণ কিম্বা আর্য্যা নিবেদিতার মত এমন মহানুভব ব্যথার ব্যথী লেখক লেখিকা আর 
পাওয়া যাইবে ? তাহারা যে আমাদের ধন্মবিল, এবং শ্রীতি-অনুভূতির দীপ্তি বিস্তার 
করিয়া, ঘনীভূত প্রাচ্য অন্ধকারে জাগরণের জীবন সপ্টার করিয়াছেন। 

এমন অসংযতবাক হইয়া হায় আমি চা-ধর্্ম সম্বন্ধে অজ্ঞতার প্রকাশ করিলাম সন্দেহ 
নাই। কেন না চা-ধর্মের মন্ত্শত্তি আমাদিগকে সেই কথা বলিতেই বাধ্য করে, অপরে 
যাহা আমাদের নিকট শুনিবে বলিয়া প্রত্যাশা করিয়া আছে; তাহার অধিক আর একটি 
কথাও বলিবার অধিকার থাকে না। আমি কিন্তু তাই সে অনুশাসন মানিব না। ইউরোপ 
এবং আসিয়া উভয়তঃ আপনাদিগকে ভূল বুঝিবার নিমিত্ত এক শত অনাসৃষ্টির সৃষ্টি 
করিয়াছে ; এত অনর্থ সংঘটন হইয়াছে যে, তাহা দূর করিবার জন্য আমি যদি দুচারিটি 
কথা বেশী করিয়াই বলিতে চাই, তবে তাহার জন্য তুটি স্বীকার করিতে আমি কোন ক্রমেই 
বাধ্য হইব না। রুশিয়া যদি জাপানকে বুঝিবার জন্য তিলমাত্র অনুগ্রহ-চেষ্টা করিত, তবে 
বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে বিশ্ববাসীকে এমন লোমহর্ষণ, রত্তপ্লাবন সমরাভিঅয় দেখিতে হইত 
না! প্রাচ্য সমস্যা সকল উপেক্ষা করিবার পরিণাম কি ভয়ানক, তাহার ফলে বিশ্বপরিবারের 
নিমিত্ত কেমন অনর্থের বীজ নিহিত থাকে, তাহা সহজে অনুমেয় নহে। ইউরোপীয় 
ইম্পিরিয়ালিজম হাস্য-জনক “পার্ড” বিপদের আশঙ্কার হুস্কারে দিক্বিদিক মুখরিত করিতে 
কৃ্ঠা বোধ করে নাই, আসিয়ার পক্ষে অকস্মাৎ দুরারোগ্য ধবল-বিভীষিকা সম্বন্ধে সচেতন 
হইয়া উঠাও কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। তোমরা হয়ত আমাদের মধ্যে চায়ের মাত্রা কিন্টিদধিক 
দেখিয়া বেশ একটু হাসিতে পার; কিন্তু আমরাও কি তোমাদের শুষ্ক কাষ্ঠ তিষ্ঠত্যগ্রে 
ভাবিয়া একেবারেই অগ্নিশন্মা হইতে পারি না? 


৯২ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


আইস, আমরা উভয় মহাদেশকে পরস্পরের প্রতি তৃর্ণ তীক্ষ বাক্যবাণ প্রয়োগ 
ব্যাপার হইতে নিরস্ত করি ; উভয়তঃই আপনাদিগকে কেবলমাত্র অর্ধ গোলকের 
অধিকারী জানিয়া, জ্ঞানী যদি নাই হইতে পারি, তবু বিষাদ সৌম্য বৈরাগ্য অর্জনের 
চেষ্টা করায় ক্ষতি কি? আমরা ভিন্ন উপায়ে, স্বতন্ত্র চেষ্টায় জাতীয় পরিণতি লাভ 
করিয়াছি : তাই বলিয়া একে অপরের সহায় হইবার পথে কোনও ব্যাঘাত দেখিতে 
পাই না। তোমরা শাস্তি-বিযুস্ত, চাণ্লল্য-পরিণাম এশ্বর্য-বিস্তার প্রাপ্ত হইয়াছ, আর 
আমরা যে তাললয় রাগ সংযুন্ত সঙ্গীতের মত নির্বিরোধ অনাহত শান্তির সৃজন করিয়াছি, 
তাহা নিতান্ত সুকুমার বলিয়াই একান্ত আত্মরক্ষা-অসমর্থ ৷ তবুও বলিলে প্রত্যয় যাইবে 
কি, অনেক বিষয়েই প্রাচী প্রতীচি অপেক্ষা আছে ভাল। 

আশ্চর্যের কথা, আজ পর্য্যন্ত প্রায় সমস্ত বিশ্ব পরিবারই ক্ষুদ্র চায়ের পেয়ালাটির 
মধ্যে আত্মীয়তার আনন্দস্বাদ পাইয়াছে। আসিয়ার এই একমাত্র অনুষ্ঠানই সব্ব্বত্র সম্মান 
লাভ করিয়া আসিয়াছে । ইউরোপীয় গৌরাঙ্গগণ আমাদের ধর্ম ও নীতিশিক্ষা অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখিতে কিছু মাত্র কুষ্ঠাবোধ করে নাই ; কিন্তু এই পাটল পানীয়টির সন্ধান পাইবামাত্র 
সাদরে স্বাগত জানাইয়াছে। বৈকালীন চা প্রতীচ্য ভদ্র সমাজের বিশেষ একটি অপরিহার্য্য 
অনুষ্ঠান । চায়ের চামচ পীরিচের মুদুনিকণে সুকুমারী গৃহস্বামিনীর ক্ষোম পরিচ্ছদের 
চিক্ধণ শব্দে ক্ষীর শর্করা সম্বন্ধে মধুরপ্রশ্নের নিরতিশয় মাধুর্যে চায়ের পূজা যে স্থির- 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তাহাতে নিঃসন্দেহ হইতে পারা যায় । নকলের নাকাল নিশ্চিত 
জানিয়াও নিমন্ত্রিত অতিথি যে প্রকার সাধু ওঁদাস্যের সহিত প্রস্তুত পানীয়ের প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকেন, সেই নম্র বৈরাগ্ই প্রাচ্য প্রভাবের অগ্রগণ্য পরিচয় । 

ইউরোপীয় সাহিত্যে চা সম্বন্ধে প্রথম উল্লেখ-৮৭৯ খৃষ্টাব্দের পরে একজন আরবীয় 
পরিব্বাজকের ভ্রমণ-বত্তান্তে পাওয়া যায়। তিনি লিখিয়াছিলেন, চীন রাজধানী ক্যান্টনে 
রাজস্বের প্রধান আমদানা চা এবং লবণের শুক্ষ হইতেই হয়। মার্ক পাওলো 
লিখিয়াছেন-- ১২৮৫ খষ্টাব্দে প্রধান কোনও চীন রাজস্বসচিব স্বেচ্ছায় চায়ের শুষ্ক বৃদ্ধি 
করা অপরাধে, পদচ্যুত হইয়াছিলেন। নৃতন নূতন দেশ আবিম্কারকালে ইউরোপীয়গণ 
দূরান্্ত পূর্বের সংবাদ জানিতে আরম্ভ করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ওলন্দাজগণ 
সংবাদ আনিলেন যে, প্রাচ্য দেশে কোনও গুল্মবিশেষের পাতা হইতে বড় চমৎকার 
পানীয় প্রস্তুত হইয়া থাকে । পরিব্রাজক 0198111১৫৫৯, আলমিড ১৫৭৬, মাগিনো 
১৫৮৮, এবং ভ্ভারিরা ১৬১০ খুঃ অন্দে চায়ের উল্লেখ করিয়াছেন । শোযোত্ত বসরে 
ডচ ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর জাহাজ ইউরোপে সর্বপ্রথম চায়ের আমদানী করে। ফ্রান্সে 
১৬৩৬ খঃ অব্দে চায়ের পরিচয় হয়, ১৬৩৮ খৃষ্টাব্দে রুশদেশে তাহার আবির্ভাব দেখা 
যায়। ১৬৫০ খষ্টাব্দে ইংলও তাহাকে স্বাগত জানাইয়া বলে “সবর্ব ভিষুক অনুমোদিত 
চমৎকার পানীয়, চীনবাসীগণ তাহাকে, চা, নামে অভিহিত করিয়াছেন, ভিন্ন দেশ্বাসীগণ 
তাহাকে টে, কিম্বা "টা' বলিয়া থাকে ।” 

পথিবার সব ভাল কিছুর মতই চায়ের প্রচারপথে অনেক বাধা ঘটিয়াছিল। নিসন্দি্ধ 
নিন্দুকের ন্যায় হেনরী স্যাভিল ১৬৭৮ খৃষ্টাব্দে চায়ের অনুষ্ঠান অতি অপরিচ্ছন্ন ব্যাপার 


পড়ালেখা ৯৩ 


বলিয়া উল্লেখ করেন। জোনাস হ্যানওয়ে বলেন চা পান করিলে পুরুষের শরীরের আয়তন 
ও শোষ্ঠব হাস হইয়া যায়, রমণীর রমণীয় লাবণ্য আর থাকে না। সেকালে আধসের 
চায়ের দাম আট দশ টাকার অধিক ছিল; কাজেই জনসাধারণের পক্ষে তাহা সম্ভোগ 
করিবার সৌভাগ্য হইত না। রাজকীয় কিম্বা সন্ভ্রান্তবংশীয়দিগের উৎসব অনুষ্ঠানে চায়ের 
ব্যবহার হইত ; দূরাত্তর হইতে রাজদর্শনপ্রয়াসী ব্যন্তিগণ ইহা উপটোকন স্বরুপ আনয়ন 
করিতেন। দুর্মুল্য হওয়া সত্বেও আশ্চর্য্য এই যে, চায়ের ব্যবহার অত্যল্প কালের মধ্যেই 
সাধারণ্যে প্রসর লাভ করিয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ভাগে লগুডনের বাহিরের 
আড্ডাগুলি ক্রমে চায়ের দোকানে পরিণত হয়। সাহিত্য-রসরসিক £৫৫150% এবং 919916 
প্রভৃতি পণ্ডিতগণ সেই সকল স্থানে প্রকাণ্ড পাত্রে চা লইয়া, দিবা রাত্রির অধিকাংশ অতিবাহিত 
করিতেন । এই পানীয়টি বিলাস সামগ্রী হইতে ক্রমে জীবনের দৈনিক অত্যাবশ্যকীয় ব্যবহার্য 
দ্রব্য হইয়া উঠিল। শুধু তাহাই নয়, ইহার উপরে আবার লবণ আর অহিফেনের মত 
শৃক্ষও ধার্য্য হইয়া গেল। এই পানীয়টি অধুনাতন ইতিহাসগঠনে কতখানি সাহায্য করিয়াছে, 
তাহা এই সংম্ত্রবে স্মরণ না করিয়া থাকা যায় না। যতদিন পর্য্যস্ত চায়ের শুক্ক উত্তরোত্তর 
বদ্ধিত হইয়া মানব সহ্য-শত্তির সীমা অতিক্রম না করে, ততদিন পর্যযস্ত ওপনিবেশিক 
আমেরিকা অত্যাচারের হস্তে আপনাকে একান্ত ভাবেই সমর্পণ করিয়া রাখিয়াছিল। বোষ্টন 
বন্দরে চায়ের সিন্দুকগুলি যেদিন সিম্ধুর গ্রাসে নিক্ষেপ করা হয়, সেই দিন হইতেই আমেরিকান 
স্বাধীনতার সূত্রপাত । 

চায়ের স্বাদে এমন একটি চতুর মাধূর্যয আছে যে, ইহার মোহে অভিভূত না হইয়া 
থাকা যায় না এবং কল্পনার সাহায্যে ইহাতে কল্পলোকের সৌন্দর্য আরোপ করিতেই হয়। 
রসিক ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ ইহার মৃদু সৌরভের সহিত আপন আপন চিন্তার পরিমল 
মিলাইতে বড় অধিক বিলম্ব করেন নাই। এই পানীয়ের সুগন্ধে সুরার মদগর্বব, কফির 
আত্মস্তরিতা এবং কোকোর আত্মবিশেষত্ব-বর্জিত দুর্বলি নির্দোষিতা নাই । ১৭৭১ খৃষ্টাব্দের 
প্রথম ভাগেই 919০019101 পত্রিকায় দেখিতে পাই, “যে সকল সুনিয়মিত পরিবারে প্রতি 
প্রভাতের প্রহরেক কাল চায়ের সহিত রুটি মাখনের সদ্ধযবহারে ব্যয়িত হয়, তাহাদের আমি 
একান্ত নির্বব্ধানুসারে এই অনুরোধ করি যে, তাহারা যেন এই সংবাদপত্রখানিকে সেই 
চা-অনুষ্ঠানের অভিন্ন অঙ্গ স্বরূপ জ্ঞান করেন।” 5৪706] 101750 আপন চরিত্র-চিত্র 
অঙ্কন করিতে লিখিয়াছেন ; “একজন নির্লজ্জ চা-খোর আজ বিশ বৎসর ধরিয়া এই সুন্দর 
মোহকর পানীয়ের সাহায্যে আহার্যদ্রব্য গলাধঃকরণ করিয়া আসিতেছেন। তিনি চায়ের 
সহায়তায় সায়াহু রমণীয়, নিঃসঙ্গ দ্িপ্রহর রাত্রি সাম্তবনাময় এবং প্রভাতের প্রথম আলোককে 
স্বাগত জ্ঞাপন করিতেন ।” চার্লস ল্যান্ব যখন বলিয়াছিলেন স্বকৃত সৎকার্য্য সঙ্গোপনে রাখিয়া 
এবং অপরের সুকৃত সহসা প্রচার করিয়া দিয়া তাঁহার আনন্দ লাভ হয়, তখনি তিনি 
চা-ধন্ম্বর বীজমস্ত্র আবিষ্কার করেন। কেন না লুক্কায়িত সৌন্দর্য্যের আবিষ্কারই চা-ধর্ের 
শিল্প ; সুস্পষ্ট অভিব্যস্তির অপেক্ষা আভাষের প্রকাশই তাহার নীতি । স্বীয় স্বভাবের অক্ষমতা 
কিন্বা দুর্বলতা দেখিয়া প্রাণ ভরিয়া হাসিতে পারাই ইহার সাধনা, ইহার রহস্য, ইহার রসবোধ 
এবং ইহার ন্যায় ও দর্শন । যথার্থ রস্ঞ প্রত্যেক ব্যন্তিকেই চা-দাশনিক বলা যাইতে পারে। 


৯৪ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


ৃ্ান্তস্বরুপ থ্যাকারে একজন, আর সেক্ষপীয়র অবশ্যই প্রথম এবং প্রধান । [99০800109 
কালের কবিগণ হায় পৃথিবীর অবস্থা [)০০৪৩০০ভিন্ন আর কবেই বা কি ছিল ?) পৃথিবীতে 
বিষয়-বিষ-বিস্তারের বিরুদ্ধে যখনি কোনও কিছু বলিয়াছেন, তখনি চা-ধর্ম্মের অগ্রসর হইবার 
পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন। সম্প্রতি অসম্পূর্ণের অর্থাৎ জীবন-ব্যাপারের চিস্তা করিতে 
করিতে আমরা একটি ক্ষীণ আশা পোষণ করি যে প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য হয়ত একই সান্তনা 
স্থলে সম্মিলিত হইবে । “তাও ধন্মীগিণ বলেন, সেই অনাদি কালের বিশাল প্রারস্তে আত্মা 
এবং পরমাণু বিষম সংগ্রাম-নিরত হইয়াছিল। অবশেষে পীত সম্রাট আকাশের সূর্য্যদেব 
অন্ধকার এবং পৃথিবীর দানবকে পরাভব করেন। মৃত্যু-যন্ত্রণায় অধীর এই অসুর মস্তকের 
আঘাতে চন্দ্রকান্তমণি-নিম্মিতি আকাশ-গন্ধুজ চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দেয় । নক্ষত্রেরা আপন আপন 
কুলায় আশ্রয় হারাইয়া ফেলিল, লক্ষ্যত্রান্ত চন্দ্রমা অন্ধকারের দুর্গম গিরিদরীতে ঘুরিয়া মরিতে 
লাগিল। নিরাশা-কাতর বিপদগ্রস্ত পীত সম্রাট আকাশ-সৌধের পুনঃ সংস্কারের জন্য দূর 
দূরান্তরে স্থপতি খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তাহার ব্যাকুল অনুসন্ধান ব্যর্থ হইল না। 
পূর্বব সমুদ্র হইতে স্বর্গীয় দেবী রাজ্জী নিউকা উ্থিত হইলেন । তাহার ললাটদেশে চন্দ্রকলার 
দীপ্তি, সর্ববাঙ্গ সমুজ্ঘ্বল অগ্নিরাগ বন্মে আচ্ছাদিত। তিনি তাহার দিব্য কটাহে পণ বর্ণের 
সংমিশ্রণে বাসব-ধনুর সৃষ্টি করিয়া ভগ্ন আকাশ আবার সুনির্মিত করিলেন। কিন্তু হায়, 
দেবতার কার্যও ভ্রমবর্ভিতি নহে ; ক্ষুদ্র দুইটি ছিদ্র সম্পূর্ণ রোধ করিয়া দিতে তিনি ভুলিয়া 
গেলেন। সেই হইতে প্রেমের দ্বৈত-ভাবের সৃষ্টি হইল । দুইটি আত্মা অস্তহীনের দেশে কেবলি 
ভাসিয়া চলিয়াছে ; যত দিন উভয়ের একত্র সম্মিলনে বিশ্বের সম্পূর্ণতা স।ধন না হয়, 
তত দিন, এ গতির আর নিবৃত্তি নাই। আমাদিগের প্রত্যেককেই তাই ত জন্মে জন্মে নৃতন 
করিয়া আপন আপন আশা ও শাস্তির আকাশ গড়িয়া তুলিতে হয়। 

বর্তমানে হায়, বিশ্বমানবের স্বর্গলোক ক্ষমতা এবং অর্থ এই দুই অসুর শত্তির 
সংঘর্ষে বারশ্বার ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। তাই আজ নিখিল বিশ্ব আত্মস্তরিতা এবং রুচিহীনতার 
অন্ধকার ছায়ায় উদন্রান্ত, ভ্রাম্যমান । বিকারপ্রস্ত বিবেকের বিনিময়ে আমরা জ্ঞানার্জন 
করিতেছি। দয়াধর্্ম স্বার্থচেষ্টার নামান্তর মাত্র । প্রাচী এবং প্রতীচি ফেনোদ্ধেল সমুদ্র 
ভীষণ দুইটি গ্রহের ন্যায়, জীবনের স্পর্শমণির সন্ধানে উদ্দাম হইয়া ফিরিতেছে। এই 
মহাধ্বংসের সংস্কার করিবার জন্য আবার যে দেবসম্ত্রাজ্জী নিউকার আবশ্যক ; আমরা 
বিশ্বপালক বিষ্তুর অবতারের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি। এস, ততক্ষণ আমরা একটু 
চা পান করিয়া লই; আকাশে সূর্য্যান্তের স্বর্ণরাগ বংশপত্রের চণ্চল চামরের উপরে 
পড়িয়া আলোছায়ায় মায়ার খেলা সৃজন করিতেছে, উৎসরাজিতে আনন্দের গদ গদ 
ভাষা ক্ষরিত হইতেছে, পল্পববহূল দেবদারু-বীথিকার মন্মর-গান চায়ের উষ্ণ জলের 
পাত্রের মধ্যে অব্যত্ত মধুর শব্দে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । এসো ওগো বন্ধু এস, আমরা 
এই অবসরে নশ্বরতার আনন্দের স্বপন দেখিয়া লই, অবোধ সুন্দর ঘটনা সমাবেশের 
মধ্যে বিভোর হইয়া থাকি। 

(ক্রমশঃ) 

মানসী, ফাল্গুন ১৩২১ 


পড়া-লেখা ৯৫ 


ফুলের কথা 
(চা-গ্রন্থ) 


উষার আকাশে বাম্প সুকুমার আলোকের আভাস যখন চারিদিকে সপ্টারিত হইতেছে, 
তখন বিহগকুলের অর্দোচ্চারিত রহস্যময় কাকলি শুনিয়া মনে হয় নাকি যে তাহারা 
আপন কুলায়-সঙ্গীদের নিকট ফুলের কথা আলোচনা করিতেছে ? মানুষ যখন হইতে 
কাব্য-সৌন্দর্যয সম্তোগ করিতে শিখিয়াছে, তখন হইতেই ফুলের সমাদর আরম্ভ হইয়াছে। 
ফুলের নিয়ত আত্ম-বিস্মৃত মাধুর্য, বাক্যহীন বলিয়াই সৌরভে যাহার পরিচয়, ইহা 
ভিন্ন বিকাশোন্মুখ তরুণী ষোড়শীর হৃদয়ের তুলনা আর কোথায় খুঁজিয়া পাওয়া যায় ? 
আদিম মানব প্রথম যে দিন তাহার প্রেয়সীকে পুষ্প উপহার প্রদান করিল, সেই শুভ 
দিন হইতেই সে পশুত্বের সীমা অতিক্রম করিয়াছে । দৈনন্দিন তুচ্ছ ক্ষুধা তৃষ্তার তাড়নার 
উর্ধে আপনাকে স্থাপনা করিয়া, হৃদয়বান মানবের শ্রেষ্ঠ পদবীতে উন্নীত হইয়াছে। 
যে দিন হইতে মানুষ অনাবশ্যকীয়ের মর্য্যাদা বুঝিতে শিখিয়াছে, সেইদিন হইতেই শিল্প- 
কলার সৌন্দর্য্য রাজ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে। 
আনন্দে কিম্বা বিষাদে ফুলই আমাদের চিরসুহৃৎ। আমাদের নিমন্ত্রণ-সভা, 
পানগোষ্ঠী, নৃত্যগীতের মজলিস, আমাদের প্রণয়-লীলার উৎসব কোন স্থানেই তাহাদিগকে 
ভিন্ন চলে না-_ তাহাদের দিব্য স্পর্শ ব্যতীত মরিতেও আমরা সাহসী হই না। স্নিগ্ধ 
সুরভি লিলি ফুলের সহায়তায় পূজা করিয়াছি, কমলের সাহায্যে ধ্যানতৎপর হইয়াছি__ 
গোলাপ এবং চন্দ্রমল্লিকার (001019501711)6]) 07) গৌরব রক্ষার জন্য দুর্ববার সমরে অগ্রসর 
হইয়াছি। এমন কি আমরা ফুলের ভাষায় হৃদয়ের কথাও ব্যত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। 
ফুল ছাড়া হইয়া কেহ কি কখনো বাঁচিতে পারে-- ফুলের সৌন্দর্যবিহীন রিস্ত পৃথিবী 
যে আমাদের মনে শ্মশানের বিভীষিকা সণ্টার করে। পীড়িতের শয্যা-পার্থে সুকোমল 
সুরভি-পুষ্প কত না সান্তনা বহন করিয়া আনে, সংসারজ্বালাদগ্ধ শ্রান্ত অন্ধকার হৃদয়ে, 
কেমন আনন্দের আলোক জাগ্রত করিয়া তোলে, তাহাদের প্রশান্ত করুণা, সুন্দর শিশুর 
অপলক দৃষ্টির ন্যায় বিশ্ব ব্যাপার সম্বন্ধে আমাদের মনের ক্ষীয়মান বিশ্বাসকে আবার 
উদ্বুদ্ধ করে। হারাণ আশাকে ফিরাইয়া আনে । আমরা যখন মাটির সঙ্গে মাটি হইয়া 
মিশিয়া যাই, অশ্ু-শিশির-সিন্ত নত নেত্রে তাহারাই আমাদের সমাধির পার্থে বিলাপ 
করিতে থাকে । বলিতে লজ্জা হয়, তবুও না বলিয়া উপায় নাই, এমন অতুলন সুন্দর 
নিত্য অনবদ্য ফুলের নিয়ত সঙ্গ লাভ করিয়াও, আমরা পশু স্বভাবের অধিক উর্দ্ধে 
উঠিতে পারি নাই। বাহিরের মৃগচর্ম্মে স্পর্শ করিতে না করিতে অন্তরের হিংস্র শার্দুল 
হুঙ্কার করিয়া ওঠে। প্রবাদ আছে মানব শিশু দশম বর্ষে জন্তু, বিংশে বাতুল, ত্রিংশে 
উদত্রান্ত, চত্বারিংশতে প্রতারণার আকর এবং পণ্াশতে দোষী আসামী । আজীবন পশৃত্বের 
সীমা অতিক্রম করিতে পারে না বলিয়াই বোধ হয়, পণ্লাশতে দোষী আসামী হইয়া 
দাঁড়ায়! আমরা ত ক্ষুধা ভিন্ন আর কোন কিছুকেই বাস্তব বলিয়া জানি না, নিজের 
উচ্ছৃঙ্খল বাসনা ভিন্ন আর কিছুই পুণ্য পবিত্র মনে করি না। আমাদেরই চক্ষের উপরে 
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কত মন্দিরের পর মন্দির ধুলিসাৎ হইয়া গেল, চিরস্থায়ী হইয়া আছে কেবল আমাদের 
অহঙ্কারের বেদিকা, সেই দেবাদিদেবের সম্মুখে আমরা নিয়ত ধূপ দীপ পুষ্পোপহারে 
পৃজার্চনা করিয়া থাকি । আমাদের বিগ্রহ ত বড় কম নহেন-_ ধন সম্পদ ইহারই অংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে_ ইহার অবতার । ইহার নিকট বলি উপহার দিবার জন্য প্রকৃতিকে 
আমরা ধ্বংস করি। জড় পরমাণুকে জয় করিয়াছি বলিয়া, আমরা বৃথা গবর্ব করিয়া 
থাকি, কেন না তাহারাই আমাদের সবর্ধতোভাবে পরাভব করিয়া রাখিয়াছে ; হায় সভ্যতা 
এবং সুকুমার রুচির দোহাই দিয়া আমরা কতই না পাশব অত্যাচার করিয়া থাকি ! 
আকাশের নক্ষত্রের অশ্ুবিন্দুর মত কোমল সুন্দর ফুলগুলি, আমাকে একবার বল দেখি, 
ধরণীর উদ্যানে দক্ষিণ সমীরণে শ্রীবা দোলাইয়া, যখন মধুপের মুখে র্নিগ্ধ শিশির ও 
আতপ্ত সূর্য্যকিরণের কথা শুনিতে থাক, তখন কি কখনও তোমাদের ভয়ানক পরিণামের 
কথা একবারও মনে কর ? না, না, ভাবিয়া কাজ নাই,_ মৃদুমন্দ বসন্ত পবনের আন্দোলনে 
যতক্ষণ সম্ভব খেলা কর, সুখস্বপ্নে বিভোর হইয়া থাক। কঠোর নিষ্ঠুর দুইখানি হাত 
কাল হয়ত, তোমাদের নিশ্বাস রোধ করিয়া দিবে ; আশ্রয় বৃত্ত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, 
পেলব অঙ্গ প্রত্যঙ্গ খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া কোথায় লইয়া যাইবে। এ নিম্মম কাজ 
যে করিবে, সে হয় ত নিরুপমা সুন্দরী, দেখিতে তোমাদেরই মত সুকুমার-_ তোমাদের 
তরুণ জীবনের পীড়িত রত্তধারায় তাহার কোমল হাত দুখানি যখনও আর আছে, তখনও 
সে তোমাদের রূপের ব্যাখ্যান করিতে ভুলিবে না। হায় এই কি করুণা, গ্লেহসিত্ত হৃদয়ের 
সহানুভূতি ? অদৃষ্টবশতঃ তোমরা যে রমণীর চূর্ণ কুণ্টিত কুস্তলের শোভা-বর্ধন করিবে, 
তাহার মত নিন্মায়িক হৃদয় অতি অল্পই দেখা যায়, যে পুরুষের উত্তরীয়াণ্টলের, সুরভি 
বর্ধন করিয়া তাহাকে গৌরবান্িত করিবে, খদি তোমরা মনুষ্য জন্ম পরিগ্রহ করিতে 
পারিতে, তাহা হইলে সে নরাধমের, তোমাদের দিকে চক্ষু তুলিয়া চাহিবার সাহসও 
হইত না। ভাগ্যবৈগুণ্যে কোনও দিন তোমাদিগকে সঙ্কীর্ণ পাত্রে আবদ্ধ থাকিয়া, আসন্ন 
মৃত্যুর উদত্রান্ত অপরিসীম তৃষ্জার যন্ত্রণা, বিরস, বহুদিনের পুরাতন, গলিত সলিলেই 
মিটাইতে হইবে। অতুলন সুন্দর ফুলগুলি, তোমরা যদি একবার আমাদের মিকাডোর 
দেশে আসিতে-_তাহা হইলে কোনও সময়ে কাচি আর ক্ষুদ্র করাত হস্তে একটি ভয়ানক 
মানুষকে দেখিতে পাইতে-_-তিনি আপনাকে “ফুলের প্রভু” আখ্যা দিয়াছেন। তিনি একজন 
ভিষক্‌-_তীহাকে দেখিবামাত্র স্বতই তোমাদের মন ঘৃণায় সঙ্কৃচিত হইয়া উঠিত-কেন 
না তোমরা ত জানই, হস্তগত রোগীর যন্ত্রণা সমধিক দীর্ঘস্থায়ী করাই বৈদ্য এবং 
চিকিৎসকের বিশেষ ব্যবসায় : কাটিয়া, বাঁকাইয়া, মোচড়াইয়া, যতপ্রকার অসম্ভব অবস্থায় 
নানা প্রকারে বিপর্য্যস্ত করিয়াই, তিনি তোমাদের সম্যক উন্নতি সাধন করিতেছেন, ইহাই 
প্রতিপন্ন করিবেন। অস্থি-বিদ্যাবিশারদ বৈজ্ঞানিকের ন্যায় তিনি অতি সহজেই তোমাদের 
পেশী বিকৃত, অস্থি স্থান্চ্যুত, ছিন্ন অঙ্গের শোণিত-শ্রাব রোধ করিবার জন্য জ্লস্ত অঙ্গারে 
তোমাদিগকে দগ্ধ, সর্বাঙ্গে রন্ত প্রবাহের স্ফুর্তি বিধান করিবার জন্য দেহের সর্বত্র 
তীক্ষ শলাকা প্রবেশ করাইয়া, কর্তব্য সুসম্পন্ন জ্ঞানে গ্রীতি লাভ করিবেন । তোমাদের 
জন্য লবণ, ভিনিগার, ফটকিরি এমন কি ৬10৭10। পর্যাস্ত ব্যবস্থা করিবেন । যদি 'দৈবাৎ 
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মুচ্ছাপন্ন হও, তবে পাদদেশে ফুটন্ত উষ্ণ সলিল নিষেক করিয়া তোমাদের সঙ্ভীবিত 
করিয়া দিবেন। তাহারই চিকিৎসার সাহায্যে তোমরা এক পক্ষ কাল অধিক জীবিত 
আছ, সর্বত্রই তিনি এ কীর্তি প্রচার করিয়া ফিরিবেন। এই চিকিৎসা-বিভীষিকার হস্তে 
আত্মসমর্পণ করা অপেক্ষা, বহু পূর্বেবে যে দিন তোমায় বন্দী করা হয়, সেই দিনই মৃত্যু 
কি শ্রেয়ঃ হইত না? হায়, জন্ম-জন্মাস্তরের কতই না পাপের ফলে এ যন্ত্রণা তোমাদের 
ভোগ করিতে হইল ? 

আমাদের প্রাচ্য দেশে ফুলের প্রতি যে দুর্ব্যবহার করা হয়, তাহার তুলনায় পাশ্চাত্য 
অত্যাচার আরও ভয়ানক । ইউরোপ আমেরিকায় প্রতিদিন “খানা-কামরা” এবং নাচঘর 
(8211-007) সাজাইবার জন্য, যে সংখ্যাতীত পুষ্পজীবনের সর্বনাশ করিয়া, পরদিন 
প্রভাতে তাহাদিগকে আবর্জনা স্তূপে বিসঙ্জন দেওয়া হয়, তাহা ভাবিলে প্রাণ শিহরিয়া 
উঠে-- সেই ফুলগুলিকে একক্রে গ্রথিত করিলে একটি সমগ্র মহাদেশকে মালার বাঁধনে 
বাধা যাইতে পারিত। এই নিতান্ত নির্বিচার নির্মম ব্যবহারের তুলনায় আমাদিগের 
পুষ্প-চিকিৎসকদিগের অপরাধ, দয়ার মতই প্রতিভাত হয়। তাহারা অন্ততঃ প্রকৃতির 
গৃহিণীপণার সম্মান রক্ষা করেন, অনেক বিচার বিবেচনা করিয়াই বলি সংগ্রহ করেন 
এবং পূজাশেষে মৃতের যথাযোগ্য সৎকার করিতে বিমুখ হয়েন না। পাশ্চাত্য জগতে 
পুষ্পসজ্জার এই প্রাচুর্য, এম্্যের বিকারপ্রস্ত আড়ম্বর মাত্র ; লক্ষপতির এক লহমার 
খেয়াল । নিশীথের নৃত্য গীতোৎসবের পরে, এই সুকুমার ফুলগুলির কি দশা হয় ! পথের 
প্রান্তে ধূলিধূসরিত দেহে তাহাদিগকে পড়িয়া থাকিতে দেখা, বড়ই ক্রেশকর দৃশ্য । 

হায় ফুল কেন এমন সুন্দর অথচ এমন অসহায় হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল ! 
কীট পতঙ্গও দংশন করিতে জানে, মৃদুতম স্বভাবের জীবও বিপদের তাড়নায় যুদ্ধ 
করিতে উদ্যত হয় । যে পাখীর পালক লইয়া পাশ্চাত্য সভ্য রমণী আপনার টুপি সাজাইয়া 
থাকেন, সেও উড়িয়া পলাইতে জানে, যে রোমশ জন্তুর মস্ণ অঙ্গচ্ছদটি তাহার বিশেষ 
আকাঙ্ক্ষার বস্তু, সেও পদশব্দ শুনিবামাত্র পলাইতে পারে । একমাত্র ফুলের প্রতিরূপ 
পতঙ্গম, রেণু পরাগবর্ণ সুষমায় মনোহর প্রজাপতি, ফুলেরই মত সুকুমার হইয়াও সে 
উড়িতে জানে, পলাইবার উপায় তাহার আছে, কিন্তু আর সকল ফুলই নিরুপায়, একাস্ত 
আত্মরক্ষা অসমর্থ । যদি তাহারা মৃত্যুমুহূর্তে তীব্র আর্ত চীতকারও করে তবে নির্দায় 
মানবের শ্রবণে সে বিলাপ প্রবেশ করে না। নীরবে নম্র হৃদয়ে যাহারা আমাদের গ্নেহ 
সেবা করিতে অভ্যত্ত, চিরদিনই আমরা তাহাদের প্রতি নির্মম ব্যবহার করিতে দ্বিধা 
মাত্র করি না_কিন্তু হায় এমন দিন আসা বিচিত্র নয়, যে দুর্দিনে সেই পরম বন্ধু 
সকল চিরদিনের মতই আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে। 

দেখ নাই কি বন্ধু, বনফুল দিন দিন দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে, হয়ত বা পুষ্পরাজ্যের 
কোনও সুদুরদৃষ্টি বিজ্ঞমন্ত্রী তাহাদিগকে বলিয়াছেন, মানব সমাজে যত দিন না গ্নেহ, 
করুণা, সহানুভূতি প্রসর লাভ করে, ততদিন তোমরা আর আসিও না__ দূরে চলিয়া 
যাও। তাই বুঝি তাহারা দেবতার নন্দন বনে উপনিবেশ স্থাপন করিতে গিয়াছে। যে 
ব্যন্তি ফুলের চিকিৎসা করেন, তাহার অপেক্ষা যিনি তাহার উৎকর্ষ চর্চা করেন তিনি 


শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র--৭ 


৯৮ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


যে শ্রেষ্ঠতর, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। কত আগ্রহের সহিত তিনি আকাশে মেঘ 
সণ্টার ও সূর্য্যালোকের প্রসার নিরীক্ষণ করেন, বিপ্লবকারী কীট পতঙ্গমের সহিত যুদ্ধরত 
হয়েন, তুষারপাত ও শিলাবৃষ্টির আশঙ্কায় কতই না কাতর হইয়া উঠেন। আবার 
যখন কোমল কোরকাবলীর আবির্ভাব হয়, তখন কি গ্নেহশঙ্কী-মন লইয়া দিনে দিনে 
তিনি তাহাদের পূর্ণবিকাশ প্রতীক্ষা করিয়া থাকেন, তরুণ কিশলয়ের অরুণ রাগ তাহাকে 
কতই না আনন্দবিহবল করে। আমাদের এই প্রাচ্যদেশে, “ফুলের ফসল” ফলাইবার 
শিল্প ও ব্যবসায় বহু প্রাটীন ; কবি ও তীহার প্রিয় তরুলতার প্রেমকাহিনী, কত কবিতা 
কত না সঙ্গীতে কীর্তিত হইয়াছে । সম্রাট বিশেষের সময়, চীনা মাটির কারু কার্য যখন 
উন্নতিলাভ করিতে আরম্ভ করে, তখন সখের গাছগুলিকে যত্বে রাখিবার জন্য কত 
সুন্দর আধারের সৃষ্টি হয়, অনেক সময়ে কাচ পাত্র যথেষ্ট মনে হইত না তখন বহুরত্বখচিত 
সুবর্ণ কিম্বা রজতাধারে তাহাদিগকে রক্ষা করা হইত । পুষ্পসুন্দরীদিগের পরিচর্যার জন্য 
বিশেষ ভৃত্য নিয়োজিত থাকিত, তাহারা প্রহরে প্রহরে শশক রোমের অতি সুকোমল 
কৃর্চ দ্বারা প্রস্ফুটিত দলগুলিকে পরিষ্কার করিয়া দিত। লিখিত আছে, আজানুলম্বিত- 
সুকেশী, সুন্দরী, তরুণী, সুসজ্জিত হইয়া পিউনি ৮০০7) ফুলের আলবালে জলসেচন 
করিলে, তবে তাহার সম্যক উৎকর্ষ সাধিত হয়, নিয়ম ক্ষাম-মুখ, কৃশতনু বৌদ্ধপুরোহিত 
প্লাম গাছের পরিচর্য্যা করিবেন ইহাই শাস্ত্রীয় বিধান। নবোদ্গত সুকুমার কোরকের 
রক্ষাকল্পে সবিশেষ যত্ব করা হইত । কোনও সম্রাট পক্ষীদিগের উপদ্রব নিবারণের জন্য 
বাগানের গাছের ডালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুবর্ণ-ঘন্টিকা টাাইয়া দিয়াছিলেন_বসম্ত ঝতু যখন 
আনন্দ সমারোহে দিগ্বিদিক উল্লসিত করিয়া তুলিত তখন তিনিও রাজসভার বীণকারের 
সঙ্গে প্রমোদ উদ্যানে যাইয়া, রাগিণীর সুমধুর আলাপে তীহার কুসুম-প্রেয়সীদিগের 
চিত্ত বিনোদন করিতেন। অতীতের অন্ধকার গর্ভ হইতে দু'-একখানি তাত্রলিপির 
আবিষ্কার হইয়াছে-- তাহার অনুশাসন পাঠ করিয়া হাসিব কি কীদিব বুঝিয়া ওঠা 
দায়। ফুলের অপরুপ রুপলাবণ্যের বর্ণন করিয়া, লেখক বলিয়াছেন যদি কোন নিষ্ঠুর 
ইহার একটি শাখা ভগ্ন করে, তবে তাহার পরিবর্তে, আপনার একটি অঙ্গুলি কাটিয়া 
দিতে হইবে । আজকালকার এই নির্বিবচার অত্যাচারের দিনে, রাজা যদি ফুলের 
অপব্যবহার এবং চারু শিল্পের অবমাননার শাস্তিস্বরুপ, এমনি বিধান প্রচার করাইতেন 
তবে তাহা অবিধি মনে করিতাম না। 


মানসী, ;জ্যষ্ঠ ১৩২২ 


ভন্তবাণী 
(আমিয়েল)১ 


আমি আমার কর্তব্য সাধন করিবার জন্য উৎসুক, কিন্তু সে কর্তব্য কোথায়, সে কর্তব্য 
কি? আমার জন্মগত সংস্কার, আমার বাসনা, জীবনরহস্যের আপন আপন মনোমত 


পড়া-লেখা টেট 


মীমাংসা লইয়া উপস্থিত চরম প্রশ্ন এখন এই, আপন স্বভাব, তাহা যতই সুন্দর 
ও অধ্যাত্মশত্তিপূর্ণ হউক না, তাহার বশবর্তী হওয়াই কর্তব্য, না তাহাকে স্ববশে আনাই 
কর্তব্য £ 


কেমন করিয়া প্রস্তৃত থাকিতে হইবে, কি ভাবে প্রতীক্ষা করিতে হইবে সে বিষয়ে জ্ঞান 
লাভ করা এক মহৎ সাধনার সিদ্ধি, এক মহান এশর্যসণ্ণয়। এই অর্জনের নিমিত্ত 
বিবেচনা, ক্ষমতা ও স্থিরবুদ্ধির প্রয়োজন। নিয়ত প্রস্তৃত থাকিতে হইলে গ্রন্থিচ্ছেদন 
করিতে সক্ষম হওয়া আবশ্যক ; কেননা অনেক সময় বন্ধন খুলিয়া দিবার অবসর 
থাকে না। ক্ষুদ্র, সুকুমার, স্বল্প সামান্য বস্তু হইতে সারসংগ্রহ করিতে, বিবিধ এবং 
অবান্তর বিষয় হইতে শ্রেষ্ঠ এবং একমাত্রকে বিভিন্ন করিয়া লইতে শিক্ষা করিতে হইবে ; 
এক কথায়, কর্তব্য, ব্যবসায় এবং জীবনকে সকল জটিলতা-মুন্ত করা প্রয়োজনীয় । 
প্রস্তৃত থাকিবার শিক্ষা সম্পূর্ণ হওয়া আর, নবজীবনপথে যাত্রা আর্ত করা একই 
কথা। 


সাধারণতঃ আমরা প্রায় সকলেই আমাদের যথার্থ কর্তব্য ব্যতীত কত অনর্থক কার্য্যভারে 
কত অসংখ্য অকারণ প্রতিবন্ধকে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া থাকি, সেগুলি আমাদিগকে নিপীড়িত 
করে, সামান্য তুচ্ছ হইয়াও উর্ণনাভজালের ন্যায় বিচিত্রবন্ধনে বেষ্টন করিয়া আমাদের 
স্বর্গমুখী তীর্থযাত্রায় বাধা রচনা করে। অসংযম আমাদিগকে দাসত্বে অবনত করে ; 
বর্তমানের বিশৃঙ্খলতা ভবিষ্যৎ স্বাধীনতাকে ক্ষতিগ্রস্ত করে। 


দ্িপ্রহর রাত্রি, রহস্যময় চন্দ্রালোক, দক্ষিণ পবনের মৃদু হিল্লোল, অনন্ত আকাশে ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত লঘু, শুভ্র মেঘাবলি সৌধছাদকে রমণীয় করিয়াছে । নীলাম্বরের সর্বোচ্চ প্রদেশ 
হইতে প্রসারিত এই ঘ্নি্ধ কিরণরাশি, জীবনের প্রশান্ত আনন্দের ন্যায়, অভিজ্ঞতার 
সৌম্য স্মিতহাস্যের ন্যায়, বিবেকীর বৈরাগ্যপূর্ণ শস্তির ন্যায় স্বগীয় প্রসাদে পরিপূর্ণ 
এবং মর্মস্পর্শী । দীপ্ত উজ্জ্বল অসংখ্য নক্ষত্রমালায় গগনমগ্ডল উদ্ভাসিত ; বনবীথিকার 
আন্দোলিত তবুশ্রেণীর শ্যামপল্লবগুচ্ছ, রৌপ্য আলোকে ক্ষণে ক্ষণে কীপিয়া উঠিতেছে। 
দিগন্তপ্রসারিত এই দৃশ্যের কোথাও কোন শব্দ নাই। হরিত পল্লীপথ এবং সোপানাবলীর 
প্রান্তসমুহ প্রগাঢ় অন্ধকার ছায়ায় লুক্কায়িত, চারিদিক প্রচ্ছন্ন, সঙ্গোপন, গম্ভীর এবং 
ওদাস্যময়। অয়ি নিঃসঙ্গ নিজ্জন রহস্য-মধুর রাত্রি, তুমি অব্যস্ত, অনিশ্চিত, অপূর্ব 
বেদনার সহিত সুমঙ্গল সান্তনা বহন করিয়া আন। তুমি জীবনের ব্যর্থন্বপ্ন, নিম্ফল 
প্রয়াস, আয়ত্ত-অসাধ্য সুদূর অতীত এবং মরণ সুখ সন্নিকট ভবিষ্যতের কথা স্মরণ 
করাইয়া দাও, আবার তুমিই মাভৈঃ মন্ত্রে চিরবাঞ্ছিত বিশ্রামের আশ্বাস প্রচার করো । 
আপনার হৃদয়ক্ষেত্রে রহস্যের অধিকার রক্ষা করো, সর্বদাই আত্মপরীক্ষার হলশলাকার 
তাড়নায় তাহাকে উত্ভিন্ন এবং উদ্ঘাটিত করিও না। হৃদয়ের এক প্রান্তে বাযুচালিত 
বীজের জন্য একটুখানি পতিত জমি, শ্রান্ত পাখীটির বিশ্রামের জন্য একটি শ্যামছায়ামভিত 
ক্ুপ্র সঙ্গোপন নিভৃত স্থান থাকিতে দাও ; অপ্রত্যাশিত অতিথির জন্য একখানি আসন, 


১০০ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


অজ্ঞাত দেবতার জন্য একটি পুণ্য-বেদিকা সর্ববদাই প্রস্তুত রাখ । যদি কোন দিন তোমার 
তরুশাখার পত্রান্তরালে সুকুমার পাখীটি আনন্দসঙ্গীত গান করে, তবে তাহাকে বশ 
করিবার জন্য, তাহাকে পিঞ্ররাবদ্ধ করিবার জন্য ব্যাকুল হইও না- তোমার হৃদয়- 
নিভৃতে যদি কোন অভিনব ভাবসণ্টার অনুভব কর, কোন নব জাগরণের ফ্লিগ্ধ রশ্মিলেখা 
ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতে দেখ, তবে তাহাকে সম্যক আয়ত্ত করিবার জন্য, প্রদীপ্ত 
আলোকে সে অস্ফুট লিখন পাঠ করিবার জন্য ব্যগ্র হইও না; অঙ্কুরোনুখ তরুণ 
বীজটিকে বিস্মৃতির আশ্রয় দান কর, শান্তির দ্বারা তাহাকে বেষ্টন করিয়া রাখ, তাহার 
চারিদিকে অন্ধকারের নিস্তব্ধ ধ্যান ভঙ্গ হইতে দিও না, তাহাকে সুগঠিত এবং সুপরিণত 
হইতে অবসর দাও । সাবধান, কেহ যেন তোমার এই অপুবর্ব আনন্দের সংবাদ তিলমাত্র 
জানিতে না পারে । প্রকৃতির প্রত্যেক বিকাশ, দৈবরহস্যময় সকল গর্ভাধান, জীবনের 
প্রত্যেক প্রথম উন্মেষকে বিনীত লজ্জা, পরিপূর্ণ নিঙ্জনতা এবং নিশীথের নিবিড অন্ধকার 
এই তিনটি যবনিকার অন্তরালে রক্ষা করিও । 


যে মৃক সে বিস্মৃত, যে প্রতিনিবত্ত সে স্বাধীকার-বণ্টিত, যে অগ্রসর হইতে শিথিল 
না তাহার স্থান সর্বশেষে, জীবনপথে যাহার গতি স্থগিত সে পরাভূত, দুরীকৃত এবং 
বিদলিত ; যে মহত্তর হইল না সে ক্ষুদ্রতর হইয়া যায়; যে পরাঙ্মুখ সে স্থানত্রষ্ট, 
জীবনের গতি মন্দ হওয়াই মৃত্যুর ভয়াল পূর্ববলক্ষণ। জীবনের অর্থই অশ্রান্ত বিজয়চেষ্টা 
_ধ্বংস, ব্যামোহ, শারীরিক এবং নৈতিক অস্তিত্বের বিলোপ এবং বিক্ষেপের বিরুদ্ধে 
প্রবল আত্মরক্ষা | ইচ্ছাশত্তির নিরন্তর পরিচালনা, এবং প্রতিদিন তাহাকে সম্ত্রীবিত 
করিবার নামান্তর মানব-জীবন। 


হায় দরিদ্রহৃদয়, তুমি জীবনের প্রেমের মায়া-মরীচিকার ভিখারী, তবুও তুমি ভ্রান্ত নও, 
কারণ জীবন অপার্থিব এবং স্বগীয় | 


বিকাশোনুখহদয় শিশুর সহিত প্রথম বাক্যালাপ কি অপরিসীম দায়িত্বপূর্ণ, আজ প্রাতে 
আমি তাহা সহসা অনুভব করিলাম । নিম্কলঙ্ক অনভিজ্ঞতা এবং নির্দোষ শৈশব কতই 
না পবিত্র! 

কৃষক যখন ক্ষেত্রে বীজ নিক্ষেপ করে, পিতামাতা যখন সন্তানের সমক্ষে 
ভাবীফলপ্রসূ বাক্য প্রয়োগ করেন, তখন মনে রাখা আবশ্যক তাহারা একটি পুণ্যকার্য্ের 
অনুষ্ঠান করিতেছেন । ভভক্তিনন্রহৃদয়ে, ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিয়া সংযতশুদ্ধভাবে এ 
কাজ করিতে হইবে। কেননা তখনই তীহারা বিশ্বদেবতার মন্দিরে পূজার নৈবেদ্যের 
আয়োজন করেন । মানবের হৃদয়ক্ষেত্র কিম্বা মানবের শস্যক্ষেত্র যেখানেই হউক প্রত্যেক 
বীজবপন ব্যাপার দিব্য-রহস্যময় | মানব ঈশ্বরের ক্ষেত্রপালক, জীবনকে সুন্দর পরিণতির 
দিকে অগ্রসর করা, বীজ বপন করিয়া চারিদিকে নবীন জীবনের উন্মেষ করা, ইহাই 
তাহার বিশেষ ধর্ম । মানবজাতি এই প্রচার-কার্যের ধর্মযাজক এবং পুরোহিত, এবং 


পড়া-লেখা ১০১ 


এই ধর্ম-বিস্তারের প্রধান সহায় এবং সাধন মানবের ভাষা । আমরা কতবার ভুলিয়া 
যাই ভাষায় ভবিষ্যতের বীজ রোপিত থাকে এবং তাহার দ্বারাই প্রচ্ছন্ন রহস্যের নিরাকরণ 
হয়। সময়ে প্রযুন্ত একটিমাত্র তুচ্ছ বাক্যের কার্যকরী শত্তি কি অপরিমেয়, বাক্য কি 
অপূর্বব রহস্যময় ! আমরা একান্ত ইন্দ্রিয়াসন্ত এবং পৃথিবীর ধূলির একান্ত অনুরত্ত তাই 
বাক্যের রহস্যসম্বন্ধে আমরা অন্ধ ! আমরা আমাদিগের গৃহের আসনশয্যা, পথপার্খের 
প্রস্তর এবং বৃক্ষশ্রেণী যাহা কিছু স্পর্শযোগ্য এবং বাস্তব কেবল তাহাই দেখিতে পাই 
কিন্তু আমাদিগকে বেষ্টন করিয়া ভাবের যে অদৃশ্য অক্ষৌহিণী নিরন্তর সণ্টরণ করে 
সে বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । 

আমাদের প্রত্যেকের জীবনই কোন এক বিশ্বাস-বিশেষের অনিবার্ধা নিঃশব্দ গম্ভীর 
প্রচার-শত্তিতে পরিপূর্ণ । যতদুর তাহার সাধ্য-সীমা ততদূর সে বিশ্ব-ব্রন্মার্ড এবং 
বিশ্বপরিবার আপন মানস-প্রতিমার আদর্শে গঠন করিবার চেষ্টা করে। আমাদের 
প্রত্যেকেরি নিকট আত্মার সঞ্জীবনী-মন্ত্র আছে। প্রত্যেক মানবের জীবন অবিরত অশ্রান্ত 
আলোক-বর্ষণ ও বিস্তারের কেন্দ্রস্বরুপ একটি সুদুর সমুচ্চ প্রদীপ, যাহার আলোকের 
আকর্ষণে কত মানবের ভ্রান্ত জীবন মগ্ন শৈলের বিঘ্বু কাটাইয়া নিরাপদ বন্দরে আশ্রয় 
লাভ করে। 

আমরা প্রত্যেকেই এক এক জন দেবপুরোহিত, আমাদের প্রত্যেকের জীবন-চেষ্টাই 
অলক্ষ্যে অতর্কিতভাবে নিঃশব্দে অপর দশ জনকে বিধি-বিধান নির্দেশ করে ; হায়, 
আমাদের অনেকেই অপদেবতার পুজারি ; লোভ এবং নিষ্ঠরতাই আমাদের ইট্টমন্ত্র। 
এইজন্যই আমরা ভয়ানক দাযিত্বভারে অবনত ; মন্দ দৃষ্টান্ত আধ্যাত্মিক বিষপ্রয়োগ, 
অপদেবতায় অধন্মবিশ্বাস এবং পাতকের ঘোষণা । অন্যায় কার্যে যদি কেবলমাত্র নিজের 
অনিষ্ট হইত তবে তাহা দুর্ভাগ্য বলিলেও চলিত ; দুর্বল মানব-ভ্রাতাকে কলুষিত এবং 
ক্ষতিগ্রস্ত করে বলিয়াই তাহার নাম মহাপাতক। এই জন্যই সাধুগণ বলিয়াছেন 
দেবপ্রসাদস্বরুপ দুর্লভ মানবজীবন লাভ করিয়াও যে ব্যন্তি নিষ্পাপ অবোধ সুকুমার 
সুন্দর শিশুদিগের হানি করে তাহার জন্ম না হওয়াই ভাল ছিল। 


তত়বোধিনী পত্রিকা, আশ্বিন ১৮৩৪ শকাব্দ 


চৈতালি১২ 


'চৈতালি' কাব্যখানি কাব্যসংগ্রহের মধ্যে পাই, স্বতন্ত্র ভাবে ইহা মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া 
আমার জানা নাই। কাব্যসংগ্রহ প্রকাশ হইয়াছিল ১৫ই আশ্বিন ১৩০৩ সালে, প্রকাশক 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথের গ্নেহাস্পদ ভাগিনেয়, শ্রীযুস্ত সত্যপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় । ইহাতে 
কবীন্দ্রের কৈশোরক কবিতা হইতে আরন্ত করিয়া চৈতালি পর্য্যস্ত কবিতা সন্নিবেশিত 
আছে। অনেকে এই পরিষদে কবিবরের অনেক কাব্যের আলোচনা করিয়াছেন, চৈতালি 
্রন্থখানি আমার বিশেষ প্রিয় বলিয়া আমি ইহাকেই নির্বাচন করিয়া লইয়াছি। চৈতালি 
রবীন্দ্রের ৩৫ বৎসর পূর্ব্বের রচনা, যাহার কথা বলিতে তিনি বলিতেন, “রবি এখন 


১০২ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


মধ্যাহ্ন গগনে, 26711) এ”, তখন তাহার দেহ আর মনের পরিপূর্ণ যৌবন কাল, 
এই তো সেদিন তাঁহার সপ্ততিতম জয়ন্তী উৎসব হইল, দেহ ক্ষীণ হইলেও মনের চির 
তারুণ্য এখনও বর্তমান । 
আপনারা লক্ষ্য করিয়াছেন কিনা জানি না, কিন্তু যখনি তিনি একখানি কাব্য 
রচনা সমাপ্ত করেন, তখনি মনে করেন সেই তার শেষ রচনা, আর সেই ভাবের 
কবিতা তাহার লেখার মধ্যে আছে দেখিতে পাওয়া যায়। তবে চৈতালি লিখিয়া মনে 
করিয়াছিলেন, এই রবি-শষ্যই তাহার শেষ দান, সেই কারণেই ইহার নামকরণ 
করিয়াছিলেন, “চৈতালি”। আপনারা সকলেই জানেন তাহার পর এই ৩৫ বৎসরে 
তিনি আমাদের জন্য লক্ষাধিক কবিতাকুসুম সৃষ্টি করিয়াছেন, সংখ্যাতীত গান কথায় 
সুরে মনোরম করিয়া আমাদের মুগ্ধ করিয়াছেন, কত বিচিত্র নাট্যাবলী, প্রবন্ধ, রুপকের 
রূপকথা যে রচনা করিয়াছেন তাহার গণনা হয় না, আর এই সকল রচনাই বিশ্ব- 
সভায় তাহার দীপ্ত ললাটে যশের মুকুট পরাইয়া, ভারত-মাতার জন্য গৌরব পদবী 
অর্জনি করিয়াছে। আজ বাঙালী তাহারি গবের্ব গর্বিত, তাহারি মহিমায় গৌরবান্বিত | 
চৈতালির প্রথমেই উৎসর্গ কবিতাটি পড়িয়া মনে হয়, তাঁহার যৌবন-প্রদীপ্ত জীবনের 
উজ্জ্বল মদিরা বুঝি পেয়ালা ভরিয়া আমাদের হাতে তুলিয়া দিবেন, কিন্তু ইহার পর 
হইতেই কেমন একটি বেদনার সুরে সমস্ত কাব্যখানি অনুবিদ্ধ। উৎসর্গ কবিতাটিতে 
আছে : - 
আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে 
গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে স্লল। 
পরিপূর্ণ বেদনার ভরে 
মুহূর্তেই বুঝি ফেটে পড়ে, 
বসন্তের দুরন্ত বাতাসে 
নুয়ে বুঝি নমিবে ভূতল !.... 
তুমি এসো নিকুঞ্রনিবাসে, 
এস মোর সার্থকসাধন । 
লুটে লও ভরিয়া অণ্চল 
জীবনের সকল সম্বল, 
নীরবে নিতান্ত অবনত 
বসন্তের সর্বব-সমর্পণ_ 
হাসিমুখে নিয়ে যাও যত 
বনের বেদন-নিবেদন। 


শুক্তিরত্ত নখরে বিক্ষত 
ছিন্ন করি ফেলো বৃস্তগুলি। 


পড়া-লেখা ১০৩ 


সুখাবেশে বসি লতামুলে 
সারাবেলা অলস অঙ্গুলে 
বৃথা কাজে যেন অন্যমনে 
খেলাচ্ছলে লহ তুলি” তুলি'_ 
তব ওষ্ঠে দশন-দংশনে 

টুটে যাক পূর্ণ ফলগুলি। 


এ যেন ওমারখায়েমের সাকী ও তাহার প্রণয়ীর ছবি ; কিন্তু পরবর্তী কবিতাতেই 
দেখি, এ উচ্ছ্বাস আর নাই, কৰি কাতর হইয়া বলিতেছেন, “চ'লে গেছে মোর বীণাপাণি”, 
বীণা আর বাজিবে না, তাহার আর আশা নাই, আশ্বাস নাই, বেদনায় অন্তর পরিপ্রুত। 


এক দিন সন্ধ্যালোকে অশ্ুজল ভরি চোখে 
বক্ষে এরে লইলাম টানি'_ 
আর না বাজিতে চায় তখনি বুঝিনু হায় 


চ'লে গেছে মোর বীণাপাণি। 


ভগবানের বিভূতি যেমন অণোরণীয়ান্‌ মহতোর্মহীয়ান্‌ কবিচিত্তের অনুভূতির মধ্যে 
আমরা তাহারি পরিচয় লাভ করি । তুচ্ছতম হইতে শ্রেষ্ঠের সহিত সমানুভব এই 
কাব্যখানিতে, তাই গৃহকোণে তাহার আশার সীমা আসিয়া পড়িলেও আবার অসীম 
আব্াশও ছাড়াইয়া যায়। কখনো কখনো তাই বলিয়াছেন,__ 


সব পাই যদি তবু নিরবধি, 
আরো পেতে চায় মন,_ 
তারে যদি পাই, তবে শুধু চাই 
একখানি গৃহ-কোণ । 
আবার গাহিয়াছেন__ 
নীরবে জ্বলিছে তব পথের দুধারে 
গ্রহতারকার দীপ কাতারে কাতারে । 


এই রচনাগুলির মধ্যে বাংলার পল্লী, বিরাট ভারত অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সর্বত্রই 
তাহার দৃষ্টি সম্প্রসারিত। পুটু-রাণীও তীহার ফ্নিগ্ধ নেত্রপাত এড়াইয়া যায় নাই, আবার 
দেব-সেনাপতি কুমার-জননীর, কুমার-সম্ভব কথার উল্লেখে মাতৃহদয়ের আনন্দ, অথচ 
নারীজনসুলভ লজ্জার অরুণিমা, আয়ত নয়ন, তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে; আর 
কেন যে কবি-শ্রেষ্ঠ কালিদাস তীহার কাব্য অসমাপ্ত রাখিয়াছেন তাহা তিনি বুঝিয়াছেন। 
কবি রসানুবেত্তা, তাহার দরদী মন, কোন কিছুকেই তুচ্ছ মনে করে না। চৈতালি 


১০৪ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


রচনা কালে তিনি তাহাদের জমিদারী পরিদর্শনে বাংলা পল্লীর অন্তরের অন্তঃপুরে, 
দুরস্তপর্ববত-দুহিতা পদ্মার তটান্তদেশে বজরায় থাকিতেন। এই চৈতালিতে আর ছিন্নপত্রে, 
সেই সকল পল্লী-দৃশ্যের অনেকগুলি অনুপম ছবি আমরা দেখিতে পাই। যাহারা বাংলার 
পল্লীগ্রামের সহিত পরিচিত তাহারা বুঝিবেন “মধ্যাহ" কবিতাটি তাহার কি নিখুঁত ছবি। 


ধন্য আমি হেরিতেছি আকাশের আলো, 
ধন্য আমি জগতেরে বাসিয়াছি ভালো । 


“দুর্লভ জন্মে” বলিতেছেন : - 


দুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান, 

দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থ তম প্রাণ। 

যা পাই নি তাও থাক, যা পেয়েছি তাও, 
তুচ্ছ ব'লে যা চাই নি তাই মোরে দাও। 


*“কন্ম” কবিতাটিতে, দরিদ্রের যে শোক করিবার অবসরও নাই, আর মানব-জীবনের 
সার্থকতা যে এই কর্তব্যনিষ্ঠায় তাহা কেমন সহজ অথচ মন্মস্পশী স্বল্প কথায়, রেখাক্ষরে 
ছবিতে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার নির্জন বাসে নিঃসঙ্গ নৌকার বাতায়নে বসিয়া 
তিনি দেখিয়াছেন, হিন্দস্থানী মাতৃহীন বালিকার গৃহিণীপণা, “দিদি” কেমন করিয়া শিশুকালেই 
“মা” হইয়া বসিয়াছে। জীবধাত্রী ধরিত্রী যেমন পশু-শাবক ও মানব-শিশুকে সমগ্েহে বুকে 
ধরিয়া আছেন উভয়ের মধ্যেই গ্লেহ-সুনত্র বাঁধিয়া দেন, দিদিও তেমনি করিয়া 


পশু-শিশু, নর-শিশু_ দিদি মাঝে পড়ে 
দোহারে বাধিয়া দিল পরিচয়-ডোরে। 


ক্ষুদ্র বাতায়ন-পথের দশ্য তাহার মনকে অনন্তের পথে লইয়া গেল। এ ছোট্ট 
খোলা বাতায়নটি যেমন তাহাকে দেখাইল শ্যামাণ্চলা বসুমতীর চিরসুষমা তেমনি 
দেখিলেন জ্যোতিম্কমণ্ডলী আর ছায়াপথে কষ্জা রজনীর তমিস্রার রহস্য, শুর্ার সীমাহীন 
প্রকাশ। 

এইখানেই সাধারণ মন আর কবিচিন্তের প্রভেদ। ক্ষুদ্রতমের মধ্যেও তিনি ভূমার 
স্পর্শ লাভ করেন, আর এই জীবনের মিলন নিবিড় হইলেও তাহা ক্ষণিকের, কখন 
ফুরায় তাহা কে বলিতে পারে ? তাই তো মুগ্ধ হৃদয় বলিয়া ওঠে, 


এ ক্ষণমিলনে তবে, ওগো মনোহর, 
তোমারে হেরিনু কেন এমন সুন্দর ! 
মুহূর্ত আলোকে কেন, হে অন্তর-তম, 
তোমারে চিনিনু চির-পরিচিত মম ? 


পড়া-লেখা ১০৫ 


এই “চৈতালি” কাব্যখানি সকলকেই একবার পড়িতে বলি, যিনি পড়িয়াছেন তিনি 
আবার পড়িয়া দেখুন, আর যাহারা “বণ্টিত শ্রীগোবিন্দ দাসে”র মত ইহার সহিত পরিচিত 
নহেন, তাহারা পরিচয় লাভ করিলে দেখিবেন, 'পুঁটু”, “হাদয়-ধর্্, “মিলন-দৃশ্য”, “দুই 
বন্ধু', ও “সঙ্গী প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কি প্নিগ্ধ রস-মাধূর্য্য | সবগুলিই কেন যে কবিচিত্তের 
প্লেহ-বণ্টিত নয়, তাহা বুঝা কঠিন হইবে না। সৃষ্ট জীবজন্তু, তরুলতিকা, ওষধি, 
তৃণমঞ্জরী, প্রকৃতির অণু-পরমাণুর সহিত আমাদের দেহ মনের নাড়ীর টান আছে-_ 
সে কথা আমরা প্রতিদিনই কতভাবে অনুভব করি । সকলে প্রকাশের ভাষা পাই না, 
কবি সহজেই তাহা আভাসে প্রকাশে আমাদের চক্ষের ও মনের সম্মুখে ধরিয়া দেন। 

চৈতালির সুচনা প্রতিদিনের জীবনের সরল রেখাপাতে, ক্রমে সে সরল রেখা 
সমান্তরাল রেখার প্রান্তে যেখানে গিয়া মিশিল সেটি অসীমার রাজ্য । 

তিনি বাংলার পল্লী ছাড়িয়া বিরাট ভারতের সম্মুখে দাঁড়াইলেন ; তাহার অতীত, 
বর্তমান, ভবিষ্যৎ তাহার মনে আবেগ সণ্টার করিল। ইহার পরিচয় পাই “বনে ও রাজ্যে”, 
“সভ্যতার প্রতি”, “বন', “তপোবন", প্রাচীন ভারত' প্রভৃতি কবিতার মধ্যে | শেষোত্ত কবিতাটি 
উদ্ধার করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলাম না। এই চতুর্দশ পদে যে শব্দচাৃর্য্য 
মাধূর্যয ও গান্তীর্য্য বিদ্যমান, যে চমৎকার শব্দনিবর্বচিন, আর কয়েকটি রেখায় যে বিশাল 
বিরাট চিত্র আমাদের মানস-চক্ষে প্রকাশিত হয়, তাহা যেমন বৃহৎ তেমনি পরিষ্কার, এমনি 
শব্দচয়নের চাতুর্্য তাহার “ভাষা ও ছন্দ' কবিতায় দেখিতে পাই। 


দিকে দিকে দেখা যায় বিদর্ভ, বিরাট, 
অযোধ্যা, পাণ্টাল, কাণ্টী, উদ্ধত-ললাট-_ 
স্পর্ধিছে অন্বরতল অপাঙ্গ-ইঙ্গিতে, 
অশ্বের হ্ষায় আর হত্তীর বৃংহিতে, 
অসির ঝর্না আর ধনুর টংকারে, 
বীণার সংগীত আর নৃপুর-বঙ্কারে, 
বন্দীর বন্দনারবে, উৎসব-উচ্ছাসে, 
উন্নাদ শঙ্খের গ্রে, বিজয়-উল্লাসে, 
রথের ঘর্থরমন্দ্রে, পথের কল্লোলে 
নিয়ত ধ্বনিত ধ্মাত কন্মকলরোলে । 
ব্রাহ্মণের তপোবন অদুরে তাহার, 
নির্বাক গন্তীর শান্ত সংযত উদার । 
হেথা মত্ত স্ফীতস্ফূর্ত ক্ষত্রিয়গরিমা, 
হোথা স্তব্ধ মহামৌন ব্রাহ্মণমহিমা । 


আমি যে বলিয়াছিলাম, কবি-চিত্তের অনুভূতি আণোরণীয়াণ্‌ হইতে মহতোমহীয়াণ্‌ 
পর্যন্ত স্পর্শ করে, এই ক্ষুদ্র কাব্যখানিতে তাহারি সম্যক পরিচয় পাই। আর এক 
কথা, প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ কবির লক্ষণ বিশ্বরুপের মধ্যে চিত্তের যোগসুত্রের অস্তিত্ব অনুভব 
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করা, জীবধাত্রী ধরিত্রীর মতই নির্বিচার গ্লেহ পরিবেশন-_- ভেদবুদ্ধিরাহিত্য, জীবে দয়া, 
মানবের মধ্যে মৈত্রীসআর তরুলতা-ওষধির প্রতি করুণা । আদি কবি বাশ্মীকির কবিত্ব 
স্ফুর্তি _ ক্রৌণ্টমিথুনের বিচ্ছেদ-বেদনার শোকোচ্ছাসে, রুধিরাপ্নুত দেহের ব্যথিত 
ছবিতে । রামায়ণে নিষাদ-পতি অযোধ্যার যুবরাজের বান্ধব, সুগ্রীব তাহার মিতা, শবরী 
তাহার অনুরাগিণী, কতকাল হইতে তাহারি প্রতীক্ষায়, জীবনের সকল সম্ভোগ উৎসর্গ 
করিয়া রাখিয়াছে, এমন কি শত্রু-ভ্রাতা বিভীষণও তাহার ভক্ত ও রাজ্যসুখত্যাগী। 

শকুস্তলার বিদায়দৃশ্যে দেখিতে পাই, মাতৃহীন মৃগশিশু রোরুদ্যমানা শকুস্তলার 
অণ্ল-প্রান্ত আকর্ষণ করিয়া যেন বিদায় লইতে বারণ করিতেছে, আশ্রম-কন্যা শকুস্তলা 
শ্নেহ-লালিত তরু-লতিকার কাছে বিদায় গ্রহণ করিতেছেন। 

“পল্মা” কবিতাটি আমাদের মন মুগ্ধ করে তাহার আন্তরিকতায়। 

'শ্নেহগ্রাস" “বঙ্গমাতা' কবিতায় তিনি যে পরামর্শ দিয়াছিলেন আজ ৩৫ বৎসর 
পরে আমরা তাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছি, -আর শুধু বাঙালী হইয়া পৈতৃক 
ভিটার মায়ায় পড়িয়া থাকিলে চলিবে না, এবার যথার্থই মনুষ্যত্বের কঠোর সাধনার 
দিন আসিয়া পড়িয়াছে। 

এই কাব্যখানিতে তিনি নারীর সম্মান পদবী বিস্মৃত হ'ন নাই তাই বলিয়াছেন,_ 


যখন তোমার পরে পড়ে'নি নয়ন 
জগৎ-লক্ষ্মীর দেখা পাই নি তখন। 
স্বর্গের অঞ্জন তুমি মাখাইলে চোখে, 
তুমি মোরে রেখে গেছ অনন্ত এ লোকে । . .. 


তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পসিল অন্তরে । 


এই কবিতাগুলি যেন কবির সেই সাময়িক মনের আত্মকথা, দিনের পর দিন এই 
রচনাগুলির মধ্য দিয়া জীবনের কয়েক পৃষ্ঠা তিনি খুলিয়া দেখাইয়াছেন, কল্পনার রাজ্যে 
বিচরণ করিলেও, বারম্বার ফিরিয়া আসিয়াছেন তাহার নৌকার ছোট্ট বাতায়নটির পাশে, 
যেন কি এক আঘাতবেদনা, তাহার মনকে কাতর করিয়া তুলিয়াছে, ভুলিতে চাহিলেও 
ভুলিতে পারেন নাই, ব্যথার সুর ক্ষণে ক্ষণে বাজিয়া উঠিয়াছে। ছেলেবেলায় যখন 
তাহার একখানি কাব্যের নাম দেখিলাম “ভগ্র-হৃদয়” --তখন বালিকা-বয়স, সংসারজ্ঞান 
নাই, হাসিয়া বলিয়াছিলাম, _“ওমা, -_ভগ্নহদয়ের আবার কবিতা হয়?” এখন 
দেখিতেছি মানস-নিকষ যদি ব্যথায় ফাটিয়া ওঠে, তখনি উৎস উৎসারিত হইবার অবসর 
পায়, রস-গঙ্গার গোমুখীর মুখ খুলিয়া যায়। 

ব্যথা পাইয়াছিলেন কিনা নিশ্চয় করিয়া বলিবার মত কোন প্রমাণ জানা নাই, 
বোধ-হওয়ার উপরই বলা; তবে যদি আঘাত লাগিয়াই থাকে, ব্যথা বাজিয়াছিল 
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তাহাকে ; আমরা পাইলাম নিরাভরণা কণ্ব-তনয়ার মতই অনুপমমূর্তি সরল সুন্দর 
এই কবিতাগুলি, যাহারা স্বাভাবিক সুষমায় সহজেই চিত্তহারী। 

কাব্যখানি স্বল্লায়তন, আলোচনা বহু দীর্ঘ হইলে রসভঙ্গ হইবার ভয় । আমি ভাষ্য 
লিখিতে বসি নাই, ইহার প্রতি আমার কেন যে পক্ষপাত, আমার অন্তরের সেই কথাটি 
আপনাদের কাছে বলিলাম, আপনারাও ভাবিয়া দেখিতে পারিবেন । 

কবিতাগুলি অধিকাংশই চতুর্দশপদী গীতি-কবিতা ; তবে ইহার ভিতর শিল্পীর 
নিপুণ হস্তের পরিচয় সর্বত্রই আছে চতুর্দশ পদে ; এ কয়েকটি ছত্রের মধ্যে একখানি 
ছবি সম্পূর্ণ করিয়া আঁকিয়া সম্মুখে ধরা, ভাবকে অন্তরের অন্তরাল হইতে বাহিরে 
আনিয়া ভাষায় বিকশিত করিয়া তোলা দক্ষ লেখনীর পরিচয় । 

কোথাও কষ্ট-কল্পনা বা চেষ্টার চিহ্ন দেখি না, তাহার কারণ টানিয়া বুনিয়া কিছু 
করেন নাই। যখনি মন মাথা নাড়িয়াছে, তিনিও তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন, বলিয়াছেন__ 


বৃথা চেষ্টা, রাখি দাও। স্তব্ধ নীরবতা 
আপনি গড়িবে তুলি আপনার কথা। 
আজ সে রয়েছে ধ্যানে এ হৃদয় মম- 
তপোভঙ্গভয়ভীত তপোবনসম | 


তপোভঙ্গের শাস্তি ভয়াবহ, আর পরিণাম রতি-বিলাপ ! তপোভঙ্গের কোন প্রয়াস 
নাই, কষ্ট- চেষ্টার পরিচয় পাই না, কবিতাগুলি প্রজাপতি, ফুল, ছোট পাখীর মতই 
সুন্দর, গঠনে সংহত, সংযত, সঙ্গত ও সুষম । তাই যেমন কাব্যানুরাগীর চিত্ত মুগ্ধ 
করে, তেমনি সৌন্দর্য্য-প্রিয় দৃষ্টিকেও আকর্ষণ করিয়া থাকে। 
সম্মুখে গ্রীষ্মের দীর্ঘ অবকাশ, আপনারা সকলে না হইলেও অনেকেই নিজ নিজ 
পল্লীনিবাসে যাইবেন, তাহার পূর্ব্বে চৈতালি রবি-শষ্যের সুন্দর ছবিগুলি, একবার মনে 
আঁকিয়া লইতে অনুরোধ করি, সেখানে চারিদিকের দৃশ্য সমাবেশে, পারিপার্থিক অবস্থার 
মধ্যে এই কবিতার সৌন্দর্য্য অনুভব করিবার সুযোগ পাইবেন । আমি সব কথা বলিলাম 
না, কতকটা বিচারের ভার আপনাদের উপর দিলাম। 
যদিও আমাদের সে পল্লী-জীবন আর নাই, রোগে দারিদ্র্য তাহা পীড়িত, তবু 
আকাশে তেমনি বর্ণ সমাবেশ হয়, শ্যামলিমা লুপ্ত হয় নাই, সহজ জীবন-যাপন বিরল 
নয়, আবার এই মহা নগরীতে প্রত্যাবর্তন কালে অনেকের মন ব্যথাক্রিষ্ট হওয়া অসম্ভব 
নয়। তাই চৈতালির শেষ, “বিদায়” কবিতাটি উদ্ধার করিয়া আমার আলোচনা সমাপ্ত 
করিলাম । 
হে তটিনী সে নগরে নাই কলম্বন 
তোমার কণ্ঠের মতো ; -উদার গগন 
অলিখিত মহাশাস্ত্₹- নীল পত্রগুলি 
দিক হতে দিগন্তরে নাহি রাখে খুলি' ; 
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শাস্ত প্রি্ধ বসুন্ধরা শ্যামল অণ্ণলে 
সত্যের স্বরুপখানি নিম্মমল নয়নে 

রাখে না নবীন করি ; সেথায় কেবল 
একমাত্র আপনার অস্তর সম্গল 
অকৃুলের মাঝে । তাই ভীতশিশুণ্রায় 
হৃদয় চাহে না আজি লইতে বিদায় 
তোমা-সবাকার কাছে । তাই প্রাণপণে 
আকড়িয়া ধরিতেছে আর্ত আলিঙ্গনে 
নিভ্ভনলম্জ্ীরে । শুভশাস্তিপত্র তব 
অস্তরে বাঁধিয়া দাও, কণ্ঠে পরি লব ।* 


বিচিত্রা, 7জাষ্ঠ ১৩২ 


+ রবীন্দ্র পরিষদে পঠিত । 





চতুর্থ পর্ব : ছোটদের জন্য 


ফুল১ 
ওরে প্রিয় ফুল তুলনা ত নাই, 
কি তুলনা দিব মিছা কি বর্ণিব 
অতুলন তুমি বলেছে সবাই । 


হাসিমাখা কোমল ফুল আমি বড় ভালবাসি, আমার কাছে ইহার বিকশিত সুন্দর ভাব 
বড়ই ভাল লাগে । যখন ফুলগুলি তাহাদের কষুদ্রবৃক্ষে হাসিয়া হাসিয়া দুলিয়া দুলিয়া খেলা 
করে, তাহা দেখিয়া হৃদয় প্রফুল্লতাপূর্ণ হয়, প্রাণ যেন অপার্থিব ভাবে ভরিয়া যায় । জগতে 
এমন কি আছে যাহা ফুলের সহিত তুলনা হইতে পারে ! গৃহ উদ্যানে হসিত শিশুমুখ, 
হৃদয়ে ধন্মভাব এবং কাননে প্রস্ফুটিত কুসুমরাজি, এই তিনই এক, একই তিন। যখন 
প্রাতঃশিশির-সিত্ত কুসুমগুলির উপর সূর্য্যরশ্মি পতিত হয়, তখন তাহা দেখিয়া ভাবি, 
জগদীশ্বর যদি এই লাবণ্যকণা মধুর কুসুম সৃজন না করিতেন, তবে মনুষ্য নিজের দুঃখ 
বিস্মৃত হইত কি দেখিয়া? কে তাহাদের হৃদয়ে শান্তি-কাহিনী ও ঈশ্বরের দয়ার কথা 
স্মরণ করাইয়া দিত ! 

ফুল দেখিলেই তাহার কথা মনে পড়ে, তাহারই অনন্ত প্রবাহিত গ্নেহম্বোতে যেন 
হৃদয় ভাসিয়া যায় | বিশ্ব-সংসার ভুলিয়া কেবল সেই দেব মহাদেবকে ধরিতে চাহি । ফুল 
নিজের সুখের জন্য ত ফোটে না, পরকে সুখী করিবার জন্য মধুর হাসি হাসিয়া, প্রাণের 
পরিমল বাতাসে মিশাইয়া থাকে ! তাদের দুদিনের ক্ষুদ্র জীবনও পরকে সুখী করিয়া শেষ 
হয়। তাই ভাবি আমরা কেন এই সংসারে আসিলাম ? নিজকে ভুলিয়া পরের জন্য খাটিয়া 
কষদ্র প্রাণটা কেন পরসেবায় নিয়োজিত করিয়া সুখী হই না ? এই সুখদুঃখময় পৃথিবীতে 
এই দীর্ঘ জীবনে কেবলই কি নিজের স্বার্থময় সুখ ভাবিব ? ফুলের মত পরকে সুখী করিয়া 
চলিয়া যাইতে পারিব না ? পবিত্র পুষ্প দেবসেবার যোগ্য হইয়াও হতভাগ্য নরজাতিকে 
সুখী করিতেছে । নীরব নিশীথে যখন তারা খসিয়া পড়ে, তখন আমার ফুলের কথা মনে 
পড়ে_-আবার যখন মাতৃকোল খালি করিয়া সুন্দর শিশু চলিয়া যায়, তখনও ফুলকেই 
ভাবি । শিশুর হাস্য--তারকার স্নিগ্ধ জ্যোতি, দুই প্রাণে ধরিয়া ফুল সকালে ফোটে, বিকালে 
মরিয়া যায়, কিন্তু পরসেবা কখন ভোলে না। সকল দিন অন্যের মুখ চাহিয়া প্রচণ্ড রৌদে 
কখন বা বরষার বারিপাতের ভিতর রহিয়াও ফুটিয়া থাকে । এ ফুলের অনুকরণীয় জীবন 


১১২ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


যদি আদর্শ করিয়া চলিতে পারি, তবে এ কন্টকিত সংসার পুষ্পোদ্যানে পরিণত হয়। 
আমি যখন ছোট ছিলাম, তখনও ফুলকে বড় ভাল বাসিতাম__এখনও বাসি। আমি 
একক, সে যেন আমার সহোদর সহোদরা স্থানীয়-আমি আর কিছুই চাহি না, ফুলের 
মত পবিত্র জীবন লইয়া পরসেবায় এই অস্থায়ী জীবন উৎসর্গ করিয়া দিতে পারি ইহাই 
আমার একমাত্র প্রার্থনা । ফুল ! তোমাকে যেমন ভালবাসি, তেমনি যেন জগতের ভাই 
বোনকে ভাল বাসিয়া মরিতে পারি, এই আশীর্বাদ তুমি আমার জন্য পরম পিতার কাছে 
ভিক্ষা করিয়া আমাকে দেও। আমি সেই আশীর্বাদ মস্তকে লইয়া হৃদয় প্রেমজলে সিত্ত 
করিয়া পরসেবায় খাটিয়া মরিয়া যাই। 


বামাবোধিনী পত্রিকা, আশ্বিন ১২৯২ 
গ্রীস এবং রোমের পুরাণ কাহিনী 
৯ 


মেঘাতীত রাজ্য 


বহু বহু বৎসর পূর্বে, যে স্থানকে আমরা গ্রীস বলিয়া জানি, সেখানে অসম সাহসী 
বীরপুরুষগণ এবং অপূর্ব সুন্দরী রমণী সকল বাস করিতেন। তাঁহারা তাহাদের সেই 
দেশকে পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া জানিতেন এবং সূর্য্যান্তের মহিমা, চন্দ্রোদয়ের সুষমা, 
খতৃপর্য্যায়ে প্রকৃতির অবিরাম মনোরম বিচিত্র সৌন্দর্য্য প্রবাহ, তাহাদের মন আনন্দ এবং 
বিস্ময়ে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিত। তাহারা মনে মনে ভাবিতেন এবং মুখে বলিতেন, 
“নিশ্চয়ই আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর জাতি অনৃশ্য ভাবে উচ্চতর রাজ্যে বাস করেন, 
তাহারাই এই সূর্য্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, এই সমুদ্র, নদী, বন, উপবন সমুহের অধিপতি, তাহাদের 
শত্তি অশেষ ও সীমাহীন, তাহারা চিরানন্দময়, ক্ষমতাশীল এবং মঙ্গলময়, তাহাদের মৃত্যু 
নাই, তীহাদের ইচ্ছা দ্বারাই এই বিশ্ব জগৎ পরিচালিত, তাহারাই আমাদের এই সুখ দুঃখের 
বিধাতা, আইস আমরা সকলে তাহাদের জয় কীর্তন এবং পূজা করি ।' 

গ্রীস দেশের উত্তর প্রান্তে সমুচ্চ ও মহান একটি পর্বত আছে, তাহার নাম 
অলিম্পাস (0157[85)। এই পর্বত গাত্র সুশ্যাম ঘন বন শ্রেণী দ্বারা আচ্ছাদিত এবং 
পর্বতের শিখর দেশ এতই উচ্চ, যে মেঘ শ্রেণী ভেদ করিয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়, 
মানবের দৃষ্টি তাহার অনুসরণ করিতে পারে না। কোন গ্রীক কখনও সেই পর্বত চুড়ার 
শিখর দেশে উঠিতে পারেন নাই, তাহাদের বিশ্বাস ছিল, তীহাদের দেবদেবীগণ, গ্রহ নক্ষত্র 
খচিত সেই মেঘ রাজ্যে বাস করেন । এই দেবদেবীগণের বাসগহ রত্বকাণ্চনোজ্ভ্বল স্তন্ত 
শ্রেণীর দ্বারা ধৃত এবং সুবর্ণ রজত সিংহাসনে পরিপূর্ণ বলিয়া তাহারা কল্পনা করিতেন। 
এই দেব প্রাসাদের প্রাটার সমূহ তাহারা এমন সুন্দর ছবির দ্রারা আবৃত ব্লিয়া মনে 
করিতেন, যে ছবি মানবের ক্ষীণ হস্ত কখনও অঙ্কিত করিতে পারে না, যে ছবির 
প্রতিচ্ছায়া কখনও কখনও আমরা সূর্য্যাস্তকালে ক্ষণিকের জন্য সহসা আকাশে 


ছোটদের জন্য ১১৩ 


প্রতিফলিত হইতে দেখিতে পাই, যখন সুকুমার প্‌ ধান্যশীর্ষের ন্যায় পীতাভ 
মেঘমালিকাগুলি অস্ত শৈলে মিলাইয়া আসে এবং আমাদের অনিমেষ নেত্রের সম্মুখে 
নিমেষে নিমেষে বিচিত্র মুর্তি পরিগ্রহ করে । সেই মেঘাতীত রাজ্যে চিরবসস্ত বিরাজিত, 
সে রাজ্যে বর্ধা এবং শীতের প্রবেশ অধিকার ছিল না। প্রভাত হইতে রাত্রি পর্য্যস্ত 
পাখীদের মধুর সুমঙ্গল সঙ্গীত ধ্বনিত হইত এবং সারা বৎসর ধরিয়া কত সুন্দর ও কত 
সুগন্ধ ফুল ফুটিয়া থাকিত। 

সূর্য্য চন্দ্রের এই মহামহিমাময় ক্ষমতাশালী শাসনকর্তাগণ আপনাদের চির মনোরম 
দেব প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া কখনও ধুলিময় এই পৃথিবীর দরিদ্র মানব সন্তানদিগকে দেখিতে 
আসিতেন, হয়ত যদি বড়ই দয়া হইত, তবে বহু বর্ষ পরে যুগযুগান্তে নিজ মুর্তিতে দেখা 
দিতেন, নতুবা সাধারণতঃ পরিচিত হইবার ভয়ে কোন জীব কিম্বা মানবের মুর্তি পরিগ্রহ 
করিয়া আসিতেন। গ্রীসবাসিগণ, যাহাদের রচিত পুরাণ কথা আজ তোমাদের বলিতেছি, 
বিশ্বাস করিতেন, অন্যায় করিলে এই দেবতাগণ অসস্তুষ্ট হয়েন এবং দোষীকে পীড়া মৃত্যু 
কিম্বা কোন বিপদপাতে দণ্ডিত করিয়া থাকেন ; কিন্তু যাহা ন্যায় এবং কর্তব্য তাহা পালন 
করিলে দেবতাগণ প্রীত হইয়া সেই সুশীল মানবকে এশর্যয সুখে গৌরবান্বিত করেন। 
গ্রীকগণ এই সকল দেবতার জন্য মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া সেখানে তাহাদের ভাস্কর খোদিত 
স্বর্ণ এবং হস্তীদস্তের অপূর্ব সুন্দর মূর্তি সকল স্থাপন করিতেন । দুঃখ দুর্দিনে সেখানে 
তাহারা দেবতাদিগের নিকট সান্ত্বনা ও নির্ভরের জন্য প্রার্থনা করিতেন এবং সুখে এশবর্য্ে 
তাহারা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বিবিধ উপচারে পূজার নৈবেদ্য দেবতার উদ্দেশে উৎসর্গ করিতেন । 
এই দেবতাদিগের যিনি সব্বপ্রধান, তাহার নাম জুপিটার, তিনি সমভাবে দেব ও মানবকে 
শাসন করিতেন । তিনি বজ্রধারী, তাহার নিক্ষিপ্ত বজ্র নির্ঘোষে বিশ্বচরাচর কম্পান্বিত 
হইত, তিনি আকাশ, বাতাস ও সিন্ধু স্রোতের নিয়ামক, এক কথায় বলিতে গেলে তিনিই 
ত্রিভুবনপতি, দেব সম্ত্রাট। তাহার পত্বী জুনো স্বর্গের সাম্রাজ্ঞী এবং সর্ববিষয়ে স্বামীর 
সহকারিণী। জুনোর বিষয় সব কথা যখন শুনিবে, তখন কখনই তোমরা তাহাকে 
ভালবাসিতে পারিবে না, কেননা তিনি বড় স্বার্থপর এবং পরশ্রীকাতর এবং এই স্বভাবের 
লোকের মত সদা সর্বদাই আপনাকে এবং অপরকে বিশেষ অসুখী করিতেন। কলাপী 
ময়ূর তাহার বড় প্রিয়, সর্বদাই তাহার একটি তিনি কাছে করিয়া রাখিতেন। জুপিটার 
এবং জুনো ভিন্ন আরও অনেক দেবদেবী ছিলেন, তোমরা ক্রমে যখন তাহাদের কাহিনী 
শুনিবে, তখন তাহাদের সহিত তোমাদের পরিচয় করাইয়া দেওয়া কর্তৃব্য। 

আপলো (4১0০119) তপন, সঙ্গীত, এবং প্রেমের দেবতা । ইনি পরম সুন্দর, যদিও 
দেবতাগণ সকলেই সুন্দর ছিলেন, কিন্তু আপলো সৌন্দর্য্য প্রভাবে সর্ব দেবতাকে পরাভব 
করিয়াছিলেন । প্রত্যহ তিনি তীহার স্বর্ণময় সূর্য্য রথ আকাশ পথে চালনা করিতেন, এবং 
বীণা যন্ত্রে মনোমুগ্ধকর সুমধুর রাগিণী বাজাইতেন, সর্বপ্রকার ক্ষত আরোগ্য করিতে 
পারিতেন এবং তাহার হস্ত নিক্ষিপ্ত সুবর্ণ সায়কগুলির লক্ষ্য কখনও ব্যর্থ হইত না। 

ইহার যমজ ভন্মী ডায়েনা (918) চন্দ্রলোকের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । আপলো অস্ত 


শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র--৮ 


১১৪ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


শৈলে বিশ্রাম লাভ করিলে ডায়েনা রাত্রির অন্ধকার ভেদ করিয়া আকাশে আপনার 
রৌপ্যরথ চালনা করিতেন । এই দেবী অতিশয় মৃগয়াপ্রিয় ছিলেন, দিবাকালে কটি-দেশে 
তীক্ষ শরপূর্ণ তৃণ বাঁধিয়া দ্রুতগামী সারমেয় দল সঙ্গে লইয়া ছায়াময় শ্যাম বনশ্রেণীর 
মধ্যে মৃগয়া করিতেন । সুন্দরী কুমারীগণ এবং বনলক্ষ্মীগণ ইহার পশ্চাৎ ছুটিয়া চলিত। 
দেবতাদিগের মধ্যে আপলো যেমন সৌন্দর্য্য সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন তেমনি দেবীগণের মধ্যে 
ভিনাস (৬৩7) সর্বাপেক্ষা সুন্দরী ছিলেন, ইনি সৌন্দর্য্য এবং প্রেমের রাজ্ঞী। সৃষ্টির 
কোন এক অপূর্ব সুন্দর প্রত্যুষে আকাশ যখন সূর্য্য-কিরণ-লেখায় সমুজ্ঘ্বল হইয়া 
উঠিতেছে, তখন ইনি সমুদ্র বক্ষে বাম্পসুকুমার ফেনজালের মধ্য হইতে সহসা উত্থিত 
হয়েন, অমনি সমুদ্রদেবতা নেপচুন 09179) সমুদ্রকন্যকা, জল দেবতা এবং জল 
নিবাসী অসংখ্য জীব জন্তু শঙ্খ শন্ুক প্রভৃতি এই সুন্দরী রাজ্জীর বন্দনা গানে আকাশ 
ধ্বনিত করিয়া তোলেন। 

ইহার একটি মাত্র শিশু পুত্র কিউপিড (08010) প্রেমের দেবতা, ইহাকে কখনও 
ধনুঃশর ভিন্ন দেখা যাইত না, তাই ইহার অপর এক নাম ধনুকদেব। এই শরগুলি যে 
কি অপরুপ, সে কথা পরে জানিতে পারিবে । কিউপিড অন্য দেব-শিশুদিগের মত আর 
বড় হইয়া উঠেন নাই, চিরকালই নধর সুন্দর ননীর পুতলিটা থাকিয়া গিয়াছিলেন। 
দেবরাজ জুপিটারের ভ্রাতা নেপচুন পৃথিবীবেষ্টিত সপ্ত সমুদ্রের অধিপতি, সমুদ্র 
দেবতাগণ, মৎস্যনারী সকল, নদ নদীর দেবতাবর্গ ইহার কর্তৃত্ব'ধীন প্রজা । তরঙ্গ 
উচ্ছাসের বহু নিম্নে অতল সমুদ্রগর্ভে শঙ্খ, শন্ুক, মুস্তা, প্রবাল খচিত ও শৈবাল 
আচ্ছাদিত এই দেবতার প্রাসাদ বিরাজিত। ** 

মিনার্ভার 041107%8) কথা ভুলিলে চলিবে না। ইনি জ্ঞান এবং সংগ্রামের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী, পেচক ইহার প্রিয়পক্ষী, বয়ন এবং সূক্ষ্প সুচিকার্য্য অত্যন্ত ভাল বাসিতেন এবং 
অধিকাংশ সময়ই তিনি এই কার্যে কাটাইতেন। 

ইহা ভিন্ন মার্কারি 04০.০81), তিনি দ্রুতগামী ছিলেন । ইহার অপর এক নাম চিরদ্রুত। 
ইহার পাদুকায় দুটি পক্ষ ছিল এবং সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী পক্ষীদিগের অপেক্ষাও ইনি শীঘ্র 
চলিতে পারিতেন। এই পাদুকা ভিন্ন ইহার পক্ষবিশিষ্ট একটি টুপি এবং যুগল সর্প জড়িত 
একটি যাদুদণ্ড ছিল, ইহার প্রভাবে তিনি অদ্ভুত আশ্চর্য্য কার্য সকল করিতে পারিতেন। 
ক্ষিপ্রগতি এবং যাদু কৌশলের জন্য দেবতাগণ ইহাকে দৃতরূপে বরণ করিয়াছিলেন এবং স্বর্গ 
কিন্বা মত্ত্যে কোন সংবাদ লইয়া যাইতে হইলে ইনি দেবদূত স্বরূপে যাইতেন। 

আলোক ও সৌন্দর্যময় এই শ্বর্গরাজ্য ভিন্ন পৃথিবীর অভ্যন্তরে রসাতলে এক 
অন্ধকার রাজ্য ছিল, তাহার নাম হেডিস (735055)। গ্রীকগণ বিশ্বাস করিতেন, মৃতেরা 
এই রাজ্যে প্রয়াণ করেন । এই রাজ্যের রাজা প্লুটো (2101০), তিনি তাহার নিবানন্দ প্রাসাদে 
নিতান্ত একাকী বাস করিতেন এবং এক সময় এই সঙ্গহীন জীবন একান্ত কষ্টকর বোধ 
হওয়ায় তিনি এই নিঃসঙ্গ রাজ্যে বাস করিবার জন্য 09165 -কে অপহরণ করিয়া লইয়া 
গিয়াছিলেন। সেরিস (09155) পৃথিবী দেবী । পৃথিবীবাসীগণ তাহাদের শস্যক্ষেত্র এবং 


ছোটদের জন্য ১১৫ 


ফলোদ্যানের জন্য ইহারি দয়া এবং দানশীলতার উপর নির্ভর করিয়া থাকিত। 

সব্বশৈষ প্যান (6৪7), ইনি বনভূমি এবং মেষপালকদিগের দেবতা, তাহার অপরূপ 
মূর্তি, অর্ধ-ছাগ এবং অর্ধ-মানব, কিন্তু সকলেই তাহাকে ভালবাসিত । বিশেষ রূপে ইনি 
মেষপালকদিগের প্রিয় ছিলেন, ইনি তাহাদের মেষপাল রক্ষা করিতেন এবং বেণু বাজাইয়া 
তাহাদের নৃত্য গীত ও আমোদ উৎসবে যোগ দিতেন। 

যদি গ্রীকদিগের পুরাণে আছে, এই সকল দেবতা এই পৃথিবীর বনে, জলে বিহার 
করিতেন । সেই মেষরাজ্যে গ্রহ নক্ষত্রের প্রতিবাসী এই সকল দেবতাদিগের জীবন স্বর্ণ, 
রৌপ্য ও রত্ব প্রাসাদে থাকিয়াও তাহাদের মানব পৃূজকদিগের মতই সুখে দুঃখে মিশ্রিত 
ছিল। 


মুকুল, আশ্বিন ১৩১৫ 


দুটি নক্ষত্রের কথা 07০ 0768 7981 810 076 1[.1016 3621) 


আজ যে রমণীর কথা তোমাদের বল্ব তাকে তোমরা নিশ্চয়ই ভালবাসবে, কেননা 
ক্যালিষ্টো (0911150)২ আর তার ছোট ছেলে আর্কাসকে (/১:০৪)৩ প্রায় সকলেই 
ভালবাসত । তিনি রূপে সকলেরি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতেন, তার স্বভাবটি বড় প্রফুল্ল ছিল, 
যখন দলবল সঙ্গে শীকার করতে যেতেন, তখন তাদের হাসি, আর গানের মধুর শব্দে 
বনভূমি পরিপূর্ণ হয়ে উঠত । বনে বনে ঘুরে বেড়াতে তার বড় ভাল লাগ্ত, নির্বরিণীর 
কুলু কুলু ধ্বনি, পাখীর গান, প্রস্ফুটিত উজ্জ্বল ফুল এই সবই তার আনন্দের কারণ 
ছিল। এই সুন্দরী পৃথিবীকে দেখে তাঁর মন যেমন আনন্দে ভরে উঠ্ত, হেসে গান গেয়ে 
সেই আনন্দ প্রকৃতিকে উপহার দিতেন, প্রকৃতিও যেন তেমনি প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকে 
দেখেছিলেন, জীবনে তাঁর কোন অভাব বা দুঃখ ছিল না, ক্যালিষ্টো আর তার ছেলেকে 
তার বন্ধুরা তো ভালবাস্তেনই, কেবল দেবরাজ্জী জুনো তাদের উপর বিরূপ ছিলেন. কে 
জানে কেন জুনো তাঁকে একেবারে দেখতে পারতেন না। ক্যালিষ্ট্ো যত সুন্দর হয়ে উঠ্‌তে 
লাগলেন জুনোর আক্রোশ ততই বেড়ে চল্তে লাগল । একদিন তিনি বনে বনে গান গেয়ে 
শীকার করে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় জুনোর সঙ্গে দেখা হল, বনের সৌন্দর্যের মধ্যে এই 
অপরূপ সুন্দরীকে দেখে সেই দেবীর মন যেন বিষে ভরে উঠল, তিনি আর সহ্য করতে 
পারলেন না, হাত তুলে ক্যালিষ্টোকে লক্ষ্য করে কি যে যাদু মন্ত্র পড়লেন, অমনি মুহূর্তের 
মধ্যে তার শুভ্র সুকুমার বাহুলতা ভালুকের মত হয়ে গেল, আর মুহূর্তের মধ্যে সেই 
আনন্দ এবং সৌন্দর্যের প্রতিমা একটি প্রকাণ্ড রোমশ কুৎসিং ভালুকে পরিণত হলেন। 
বেচারা ক্যালিষ্টো, তাঁর শরীরটাই ভালুকের মত হল, কিন্তু মনটি মানুষের মতই রয়ে 
গেল। তিনি প্রতি সামান্য শব্দে ভয়ে আকুল হয়ে কখনও ঝোপের মধ্যে কখনও পর্বতের 
গুহায় লুকাতে লাগলেন, পাছে কোন বন্য জন্তু এসে তাকে আক্রমণ করে, এই ভয়েই 
অস্থির। পনের বৎসর ধরে এমনি কষ্টে একা অসহায় ভাবে তাঁর জীবন কাটল প্রকৃতির 


১১৬ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


সৌন্দর্যা আর তার মন আকর্ষণ করতে পারে না, পাখীর গান, নদীর কলধ্বনি, সুন্দর 
সূর্যালোক সবই তার মিছে মনে হ'ত। কোন শোভাই তাকে মুগ্ধ করত না, কোন 
আনন্দধ্বনি আর তার মনে সাড়া পেত না, বন্য ফলমূল, মধু আহার করে, নদীর জল 
পান করে, কোনরুপে গাছের কোটরে কিম্বা অন্ধকার পর্ধত গহ্বরে তার জীবন কাটত। 
দিনের বেলা মাঝে মাঝে বনের ভিতরে, তার সেই পূর্ধেকার মৃগয়া-সঙ্গীদের কণ্ঠস্বর 
শুনতে পেতেন, তখন ভয়ে কাপতে কাপতে গাছের আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে থাকতেন, 
পাছে তারা তাকে দেখতে পায়, কিন্তু দেখতে পেলে তারা যে তাকে চিন্তেই পারবে 
না একথা তার মনে হ'ত না। 

একা সেই শাপপগ্রস্ত জীবনে ক্যালিষ্টো কতবার তার ছোট ছেলেটির কথা মনে করতেন, 
আর ভাবতেন, মা-হারা হয়ে তার দিন না জানি কত কষ্ট্েই কাটছে, সুখে হৌক, দুঃখেই 
হৌক, দিন তো কারো জন্যে দাড়ায় না, দেখতে দেখতে পনের বৎসর চলে গেল, পনের 
বার শীতের পত্রহীন শীর্ণ তরুশাখাগুলি পুষ্প পল্পবে ও নবজীবনে সুন্দর, শোভন ও ছায়াময় 
হ'ল। আক্কাস এতদিনে সুকুমার শিশুকাল অতিক্রম করে সবল, সুস্থ, দীর্ঘকায়, সুগঠনদেহ 
ও সুন্দর, তরুণ যুবাপুরুষ হয়েছে, সে যে মায়ের ছেলে তা আর কাহাকেও বলে দিতে হত 
না, সেই অনুপম মুখশ্রী, আর মায়ের মতই মুগয়া-প্রিয় । তার লক্ষ্য একেবারে অব্যর্থ, শীকারী 
কুকুর, ছোরা, তীর, ধনুক নিয়ে অতি অল্প সময়ের মধ্যে সে কত বড় বড় কৃষ্ণসার হরিণকে 
ভূমিসাংৎ করত । এমনি এক দিন তীর ধনুক নিয়ে একা বনের ভিতর শীকার করতে গিয়েছে, 
অনেকক্ষণ ধরে একটি পলায়নপর হরিণের অনুসরণ করে যেতে যেতে তরুগুল্মশূন্য, পরিচ্ছন 
ও স্বল্লায়তন ভূমিখণ্ডে এসে পৌছে দেখলে একটি ভালুক দাঁড়িয়ে আছে। এ ভালুকটি আর 
কেহ নয়, তারি মা ক্যালিষ্টো ! ক্যালিষ্ট্রো তার ছেলের পদশব্দ শুনতে পাননি, তাই আর সময় 
মত গাছের আড়ালে লুকতে পারেন্নি, কাজেই একেবারে তার সম্মুখে পড়ে গেলেন । যদিও 
পনের বৎসর তাকে দেখেননি, তবু দেখ্বামাত্র মা ছেলেকে চিন্তে পারলেন, আর আপন 
অবস্থা সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে অবাক্‌ হয়ে একদৃষ্টিতে তাকে দেখতে লাগ্লেন। ক্ষুদ্র আর্কসি 
কি সুন্দর সবলকায় যুবাপুরুষ হয়েছে, তার বড় ইচ্ছা হ'ল তাকে কিছু বলেন, কিন্তু তিনি 
জানতেন যে তার জন্তুর ভাষা শুনে আর্কাস কিছু বুঝবে না বরং আরো ভীত হবে, তাই 
কিছু না বলে শুধু তার দিকে চেয়ে রইলেন। হঠাৎ একটি প্রকাণ্ড ভালুকের সম্মুখে এসে 
পড়ে তআর্কাস প্রথমটা একটু চমকে গিয়েছিল, কিন্তু সেই স্থির এক দৃষ্টি দেখে তার কেমন 
ভয় হতে লাগ্ল। সে দৃষ্টি এমন কাতর, ব্যাকুল ও বিষগ্ন, যে তার দিকে চেয়ে চেয়ে তার 
মনও কি একটা অনির্দেশ্য বিভীষিকাষ পর্ণ হয়ে উঠল, কি যে করছেন, সেটা বিবেচনা না 
করেই ধনুকে শর সন্ধান করে ক্যালিষ্টোকে লক্ষ্য করলেন । ঠিক্‌ সেই মুহুর্তে দেবরাজ জুপিটার 
অকম্মাৎ সেখানে আবির্ভাব হয়ে আর্কাসের হাত হতে ধনুক তীর দুইই কেড়ে নিলেন। 
জুপিটার চিরকালই ক্যালিষ্টোকে বড় প্লেহ করতেন, আর জুনো যে অকারণে এই নির্দোষ 
সুন্দরী নারীকে এমন দারুণ শাস্তি দিয়েছিলেন, তার জন্য তাঁর বড় কষ্ট হ'ত। এই নিষ্ঠুর 
ব্যবহারের প্রতীকার করবার জন্যে তিনি তৎক্ষণাৎ ক্যালিষ্টো এবং আর্কাসকে দুটি সুন্দর 


ছোটদের জন্য ১১৭ 


চিরদীপ্তিময় নক্ষত্র করে আকাশে স্থাপন করলেন। সেখানে কোনও নির্মল তারকা খচিত 
রাত্রিতে খুঁজলে এখনও তোমরা তাদের দেখ্তে পাবে। 

জুনো যখন এই দুটি উজ্জ্বল তারা আকাশে দেখলেন তখন তাঁর খুবই রাগ হ'ল। 
ক্যালিষ্টোর সুন্দর মানব শরীর বিকৃত করে দিয়ে তিনি তার প্রতি আপন ঈর্ষা আর ঘৃণা 
প্রকাশ করিলেন, তাতে তারা চিরদিনের মত শ্রেষ্ট সুন্দর অমর হয়ে গেলেন । দেবরাজ 
যা করলেন তা ব্যর্থ করবার ক্ষমতা জুনোর ছিল না, কাজেই যতই রাগ হৌক, তিনি 
কিছুই করতে পারলেন না । তখন সমুদ্র দেবতা নেপচুনের কাছে গিয়ে নিজের সব দুঃখের 
কথা বল্লেন, আর তাকে বিশেষ করে অনুরোধ করলেন, তিনি যেন কখনো তাহাদের 
দুজনকে তীর সমুদ্র প্রাসাদে প্রবেশ করতে না দেন। তোমরা যদি কখনো সমুদ্ধে যেতে 
যেতে বিশেষ লক্ষ্য করে দেখ তাহলে দেখ্বে যত রাত্রি অধিক হবে. আকাশের নক্ষত্রগুলি 
যেন ক্রমে দিগন্ত প্রান্তে নেমে একেবারে সমুদ্রে প্রবেশ করে। জুনো এইজন্যে নেপচুনকে 
অনুরোধ করেছিলেন, যেন তিনি এই দুটি নৃতন তারাকে কখনও তীর প্রাসাদে প্রবেশ 
করতে না দেন। নেপচুন এই অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন, কেননা সৃষ্টির প্রথম দিন হতে 
আজ পর্য্যন্ত এ দুটি নক্ষত্র কখনো অস্ত যায়নি । 


মুকুল, কার্তিক ১৩১৫ 


পাখী কে না ভালবাসে, তাদের গান, তাদের চলাফেরা, সুন্দর ভঙ্গী কার না মন হরণ 
করে ? বিশেষতঃ তাদের যা আছে আমাদের তা নেই ; তারা উড়তে পারে- পাখা মেলে 
দিয়ে আলোর আর বাতাস সাগরে সাতার দিতে দিতে কোথায় চলে যায়-আমরা ঘরে 
বসে বসে দেখি, আমাদের মন উড়ু উড্ভু করে, তবু গাছের মত এক জায়গায় পৌঁতা 
হয়ে আমরা আমাদের মনের ডালপালা নেড়েই মরি, চলতে পারিনে ৷ তাই এই আকাশ 
বাতাসের সঙ্গী, বহু দেশ দেশান্তরের সংবাদবহদের, আমাদের বড় রহস্যময় মনে হয় ; 
তাদের সব খবর জান্তে ইচ্ছে হয়। 

খাঁচায় পুরে রাখলে তাদের উপর একটু অত্যাচার হয়, তাই আমি একবার একটি 
ময়ূর পুষেছিলাম | সেটি যখন প্রথম এল তখন ছোট্ট কচি ময়ুরবাচ্ছা-_ ময়ুরছানা কি 
মুরগিছানা বোঝা কঠিন । কথায় বলে, ও যেন একটি ময়ুরছানা--তার মানে বাচ্ছা বয়সে 
কুশ্রী, ক্রমে সুন্দর হয়ে ওঠে । এরও তাই হ'ল- প্রথম যখন এল তখন না ছিল তার 
মাথার উপরে বঙ্কিম চূড়া, না ছিল তার চাদের টুকরো দিয়ে সাজান, ছড়ান বিচিত্র পুচ্ছ। 
গায়ের বর্ণ একেবারে মাটির মত, শুক্নো ঘাসের মত। 

ভাল করে খেতে পারত না, তাই তাকে হাতে করে খাইয়ে দিতে হ'ত। নিজের 
শন্তি নেই, তবু লোভটি পুরোপুরি ছিল-_মুখে যতটা ধরে, খাবল দিয়ে তার চেয়ে বেশী 
মুখে পূরে, তারপর গিল্বার সময়ই মুস্কিল। তখন চোখ বুজে, ঘাড় বাকিয়ে, অনেক 


১১৮ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


চেষ্টায় সেটি গলাধঃকরণ হ'ত, হবামাত্র আর সে কষ্টের কথা মনে থাকত না, দ্বিতীয় 
গ্রাসটি নেবার সময়ও ঠিক্‌ এ ব্যাপার । তোমাদেরও বাপু কারো কারো এ দোষ আছে-_ 
মুখে যতটা ধরে তার চেয়ে ঢের বেশী ভরে", বিষম খাবার যোগাড় কর; ওটা ভাল 
অভ্যাস নয় । দিব্যি পেট ভরে খেয়ে কিছুকালের জন্যে সে নড়াচড়া বন্ধ করে এক কোণায় 
পড়ে থাকৃত। চিংড়ি মাছ আর মোটা ভাত খেতেই সে বেশী ভালবাস্ত, তার ফল, ধান 
চালের উপর তেমন আগ্রহ ছিল না। 

খাবার যত্বে সে শীগৃগিরই বেশ বেড়ে উঠল । তখন তার সর্বাঙ্গে ংএর লীলা দেখা 
দিল- মাথার চূড়াটি বেড়ে উঠে সোনালি সবুজে ভরে উঠ্ল, বাতাসে সেটি যখন কীপ্ত 
তখন সুন্দর দেখাত। গায়ের মাটীর বর্ণ সোণালি সবুজে নীলে মিশিয়ে যাকে ধূপছায়া 
আর ময়ূরকণ্ঠী রং বলে, তাই হ'ল- একটু নড়াচড়া করলে নীল বিজুলি আলোকশিখার 
মত একটি কিরণ তার গায়ের উপর ঢেউ খেলিয়ে যেত। পুচ্ছটি যেমন বড় হয়ে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগ্ল, তেন্নি তাতে নীলকান্ত মণির খণ্ড খণ্ড চাদ দেখা দিল। 

তার চেহারা যেমন চোখ্‌ ভুলান, ধরণধারণ, গতিভঙ্গী, তেমনি মন ভুলান হল। 
ভারী দুষ্ট ; অতিশয় মিষ্টি । আমি সকালে যখন ভাড়ার দিতে, তরকারী কুটতে যেতাম, 
সেও আমার সঙ্গে সঙ্গে চল্ত। তার বরাদ্দ চাল ধান তার পছন্দ হ'ত না, আমার গোছান 
জিনিষ ঠকরে চারিদিকে ছড়িয়ে দিত-_দাসীরা যদি তাড়া দিত, তবে উল্টে তাদের তাড়া 
করত । আমি বকলে কিম্বা মারবার ভাণ করলে, দাঁড়িয়ে চোখ মিট মিট করত ; হয়ত 
বা আরো দুষ্টু হয়ে বেশী করে ছড়িয়ে দিয়ে, পাখা ছড়িয়ে আমার সম্মুখে এসে দাঁড়াত_ 
ভাবখানা যে, “আমায় বুঝি মার্বে ? মারতে আর হয় না !' মারতে আর হ'ত নাই সত্যি, 
তার দু্টুমিষ্টি ভাব দেখে, তাকে কোলে টেনে নিতে ইচ্ছে করত- আমি শুধু হাস্তাম । 
আহ্মাদ পেয়ে পেয়ে সে আদুরে ছেলের মত আবদেরে হয়ে উঠেছিল-_সমস্ত ক্ষণ পায়ে 
পায়ে ফিরত-_-কাজ কন্মের সময় তার দিকে মন দিতে না পারলে কাপড় ধরে টানত। 
আমি যখন বসে বসে লিখ্তাম, আমার চৌকীর হাতায় এসে বস্ত। তবু যদি তার দিকে 
না চেয়ে দেখ্তাম, তাহলে আমার হাতে ঠোকর দিত, এলো চুলের গুচ্ছ ধরে টান্ত-_ 
কাজেই অমনোযোগের ভাণ বেশীক্ষণ রক্ষা করা কঠিন হ'ত। 

যখন সে ছোট ছিল তখন তাকে রাত্রিবাসের জন্য একটি বড় ঝুড়ি দিয়ে ঢাকা দিয়ে 
ঘরের এক "পাশে রাখা হ'ত, কিন্তু যত বড় হতে লাগল ততই এরকম আটক থাকতে 
আপত্তি দেখাতে আরম্ভ করল । তখন তাকে ছেড়ে রাখা হ'ত- সন্ধ্যার একটু আগেই 
ছাদের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গিয়ে, ছাদের পাশেই প্রকাণ্ড এক দেবদারু গাছে আশ্রয় 
নিত । সেখানেই রাত্রিযাপন করত। ভোর হলেই, তার সাড়া পাওয়া যেত, তখন আর 
সে ছাদের সিঁড়ি দিয়ে নেমে আস্ত না- পাখা মেলে মহানন্দে উড়ে নেমে আসত । প্রথমটা 
খানিকটা বাগানময় ডানা মেলে ছুটোছুটি করে বেড়াত। তারপর প্রাতরাশ সমাধা করে, 
মাটীর উপর বুক দিয়ে জড়সড় হয়ে রোদ পোয়াতে খুব ভালবাস্ত। দিনের মধ্যে 
খেলাধূলো লাফালাফি দুষ্টামির মাঝে মাঝে প্রায়ই এমনি নিস্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ থাকৃত। 
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নিজে স্বাধীন ভাবে চলে ফিরে বেড়াত, তাই খাঁচায় পোরা পাখী সে আদপেই দেখতে 
ভালবাস্ত না। আমার একটি কেনারি, একজোড়া চীনে টিয়া আছে আর একটি ময়না 
ছিল। ময়নাটি বড় সুন্দর, পাহাড়ী ময়না, সচরাচর ময়নার চেয়ে অনেক বড়_-গলার 
স্বর গম্ভীর, বেশ স্পষ্ট কথা কইত। আমি তাকে বন্দে মাতরং বল্তে শেখাচ্ছিলাম-_ 
দু ছত্র শিখেছিল। এমন মন দিয়ে শুন্ত যে অল্প সময়ের মধ্যেই শিখ্তে পারত । এই 
পাখীটিরে বন্ধ থাকা দেখতে ময়ূরের মোটেই ভাল লাগ্ত না, দু তিনবার তাকে উড়িয়ে 
দেবার চেষ্টা করেছিল ; কৃতকার্য্য হয়নি । পাহারা বড় কড়া ছিল। একদিন দুপুরে সবাই 
শুয়েছে, আমি আমার ঘরে বসে পড়ছি-_বারান্দায় একটা খুব ঝটাপটির শব্দ শুন্তে 
পেলাম-আমি মনে করলাম ময়ুরচন্দ্র নৃত্য করছেন, একবার ভাবলাম উঠে দেখি, কিন্তু 
হাতের বইয়ে মন একেবারে ডুবে ছিল, ওঠা সহজ হ'ল না। কিছুক্ষণ পরে দাসীরা খেয়ে 
এসে বল্ল, “ওমা ময়না কোথায় গেল' --ময়ুর তার খাঁচা খুলে তাকে বিদায় করে 
দিয়েছে_-আকাশের পাখী খাঁচার দরজা খোলা পেয়ে সেকি আর থাকে, কোথায় উধাও 
হয়ে গেল-আর ফিরে এল না। 

যতদিন ময়ূর ছোট ছিল, বাড়ীর বাগানে বেড়িয়েই তার মন ভর্ত কিন্তু যত বড় হতে 
লাগ্ল ততই চণ্চলতা দেখা দিলে- বাড়ী ছেড়ে প্রতিবেশীর ওখানে যেত, তারপর মালী গিয়ে 
তাকে খুঁজে খুঁজে বাড়ী আনত ; অগত্যা দিন কত পাখা বেঁধে রেখে দিতে হয়েছিল । বাড়ীতেই 
থাকছে দেখে আবার খুলে দিলাম, একদিন ভোরে উঠে ময়ূরের আর দেখা নাই। আমাদের 
বাড়ীর এক পাশে একটি বসতি আছে, অনেক মুসলমানের বাস_-আমি মনে করলাম, তারাই 
বুঝি ধরে রেখেছে। খোঁজ করে জান্লাম, আমার সন্দেহ ভূল, বরং মযুর পাওয়া যাচ্ছে না 
শুনে তারাই চারিদিকে খুঁজতে দৌড়িল। আশা যখন একেবারে ছেড়ে দিয়েছি_বেলা প্রায় 
১টা_ এমন সময় একজন ময়ূর কোলে করে এসে উপস্থিত হল। হারাধন পেয়ে ভারী আনন্দ 
হয়েছিল কিন্তু একটু পরেই তার অবস্থা দেখে সব আগ্রহ কোথায় চলে গেল। নতুন নতুন 
দেশ আবিষ্কার করার উৎসাহে ময়ূর সেদিন, আমাদের বাড়ীর পশ্চিম দিকের একটা প্রকাণ্ড 
পুকুর পার হয়ে, যাদের বাড়ী উঠেছিল তারা জন্মাণ_-তাকে ধরে বাক্সে পূরবার চেষ্টায়, 
একখানি পা একেবারে ভেঙে দিয়েছেন-_ আমাদের লোক হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত না হলে, তাকে 
কাবাব করবার বন্দোবস্ত হচ্ছিল। 

কিছুদিন খুবই কষ্ট ভোগ করে একদিন ভোর বেলা তার সব কষ্টের অবসান হল । 
যত দিন বেঁচে ছিল- প্রতিদিন যখন গরম জল দিয়ে ধুইয়ে ওষুধ বেঁধে দিতাম কোন 
আপত্তি করত না, এত যে তার দুষ্টামি সব যেন কোথায় চলে গেল । এমন নরম হয়ে 
থাকত, দেখলে বড় কষ্ট হ'ত-যদি বল্তাম তোর পা দেখি অন্নি কাৎ হয়ে শুয়ে পা 
দেখাত। যখন ময়ূরটা মরে গেল তখন মনে মনে বল্লাম আর পাখী পুষব না_ আজ 
কিন্তু ভাবছি তেন্বি একটি যদি পাই তবে আবার পুষি। 


সন্দেশ, আবণ ১৩২০ 


১২০ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 

“কালা' 

যার কথা বল্তে যাচ্ছি তার নাম “কালা'_সে কিন্তু গোরা দেশেরি জীব, একটি অস্ট্রেলিয়ান 
ওয়েলার ঘোড়া । কালো সে বটে, একদম্‌ “কালা আদমি'_-কপালে দুধের রংএর একটি 
টিপ ছাড়া তার শরীরে কোথাও সাদার চিহৃমাত্র নাই। এ টিপ সহি করে তার দেশ-মা 
যেন তার জাতীয়ত্বের দলিল রেজিস্ট্রি করে দিয়েছেন, সে সনন্দ অপ্রমাণ করে আর কার 
সাধ্য । ঘোড়াটি দেখতে দিব্যি সুন্দর, কিছু সৌখীন, কিন্টিদধিক পরিমাণে খাম খেয়ালি। 
অভিজাত বংশীয় বলে তার বিশেষ অহঙ্কার আছে। কুলি মজুরের কালো কাপড়, মোট 
বইবার ঝুড়ি দেখলে একেবারে আতকে ওঠে । রাস্তায় তার নাকের পাশ দিয়ে হাওয়া 
গাড়ী ভৌো ভো করতে করতে গেলে, কিন্বা রাস্তা সারাবার এঞ্জিন গাড়ী যদি প্রবল শব্দে 
অত্যধিক ব্যস্ততার সহিত অনবরত যাওয়া আসা করে, তাহলেও এ বীর তুরঙ্গম কিছুমাত্র 
বিচলিত হয় না; কিন্তু ঝাঁকা মুটে বেচারী পাশ কাটিয়ে গেলেও, সে চমকে, থমকে 
দাড়ায় : আর রাস্তার ধারে আঁচল-পাতা ভিখারিণীকে দেখলে ত আর রক্ষা থাকে না, 
একেবারে মুখ ফিরিয়ে অন্য পথে যাবার জন্যে লন্ফ বম্প আরম্ত করে । তখন তাকে 
অনেক দিলাসা দিতে হয়, বলতে হয় "গুড বয়, গো অন্‌: _সহিস তার পিঠ চাপড়ায়, 
কোচম্যান বলে “চলো চলো' _আর মুনিব বলেন, “আরে কালা কি দুষ্টামি করছিস্‌ 
শীগ্গির চল্‌ _অনেক স্তব স্তুতি এবং সেই সঙ্গে দুএকবার চাবুকেরও শব্দ হবার পর, 
স্থগিত যাত্রা আবার আরন্ত হয়। 


অভিজাত বংশীয় হলে কি হয়-_কালার ক্ষুধা, নিবৃত্তি জানে না ; ভোর ছয়টায় সে 
একবার দানা খায়, আর কিছু পূর্ব হ'তেই চীৎকার আরম্ত করে, “খাবার দাও”, “খাবার 
দাও'। যখন দেখে দরওয়ান ভাড়ার খুলে সহিসকে দানা ওজন করে দিচ্ছে তখন সে 
আরো অস্থির হয়, চীৎকার করে, লাফায়, আবার এক এক দিন আস্তাবলের দরজার 
বাশ পা দিয়ে তুলে ফেলে, বাহিরে দৌড়ে আস্তে চায়। এর জন্যে তার শাসন যে হয় 
না তানয়, তবে তাতে কোন ফল হয় না--আবার বেলা একটায় মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় 
সেই একই অভিনয় চলে । “কালা'র কাঙালপনারও অন্ত নেই, আপন খাবার খেয়ে আশ 
মেটে না, শোবার বিচালি পর্যস্ত শেষ করে। এটা ক্ষুধা নয়ত লোভ, এর আর অস্ত 
কোথায়, “যতই করিবে গ্রাস তত যাবে বেড়ে । কালার এটা স্বভাব- দোষ, সংশোধন 
হওয়া দুষ্কর--জানই ত কথায় বলে, 'ইল্লত যার ধুলে আর স্বভাব যায় ম'লে' _ কালা 
ম'লে বড় অসুবিধা, লোভী হয়েই বেঁচে থাকুক, কি করা যায় বল ?__কালা লোভী হলেও, 
তার আরও সদ্গুণ আছে। সে কুকুরের মত বাড়ী পাহারা দিতে জানে । অজানা লোক 
বাড়ীর ভিতর ঢুকলে, কিম্বা আত্তাবলের কাছে গেলে, সে চাঁহি চাহি সুরে-এন্লি বাশরী 
বাজাতে আরম্ভ করে, যে, চাকর বাকর যে যেখানে আছে সবাইকে ঘরের বার ক'রে 
তবে সে ছাড়ে । অপরিচিত লোকটির সদ্গতি না করে কালা আর সুস্থির হয় না। তার 
চলন ভঙ্গীটি বড় সুন্দর, সে যখন ঘাড় বাঁকা করে, কীধের চুল নাচাতে নাচাতে, সমুদ্রের 
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তরঙ্গের মত দুলতে দুলতে দৌড়ে যায়, তখন তাকে বড় চমৎকার দেখায় ; যে দেখে 
সে বাহবা না দিয়ে থাকতে পারে না। কাজে তার আপত্তি নেই, যত দুরই নিয়ে যাও 
না খুসী মনেই যায় ; তবে রাস্তা সম্বন্ধে বাচ-বিচার আছে। কলিকাতার লাল রাস্তা আর 
গঙ্গা কিনারায় হাওয়া খাওয়াটাই তার পছন্দসই-সহরের কাছাকাছি পাড়ার্গায়ের মেঠো 
পথ, আর ধেনো জমী, আদপেই তার মনে ধরে না ; সে দিকে যেতে হলে হাঙ্গামা বাধাবার 
চেষ্টায় থাকে_কিন্তু শেষ অবধি জিদ্‌ বজায় রাখতে পারে না, কি করে রাখবে বল, 
পরাধীন ছাদন দড়ি বাঁধন দড়ি দিয়ে গাড়ীর গায়ে বাঁধা, সহিসের তন্বি ; কোচম্যানের 
চাবুক, সবাই মিলে তাকে কাবু করে ফেলে ; তখন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চালকের ইঙ্গিত 
মত ছুটে চলে। রাস্তায় মধ্যে যদি কোথাও আটকান জল কিম্বা কলার পাতা কি বাস্না 
পড়ে থাকতে দেখে তবে ফোঁস ফৌস করে নিশ্বাস ফেলে ; তার আকার প্রকার দেখলে 
বেশ বোঝা যায় ভারী ভয় পেয়েছে ; সেখানে আর দাঁড়ায় না কি তাকায় না, একেবারে 
প্রাণপণ করে ছুটে চলে ; কতক্ষণে এ বিভীষিকা এড়িয়ে যাবে, এই তার একান্ত চেষ্টা 
হয়। আর সে ভয় করে নিজের ছায়াকে, জ্যোতম়া রাতে যখন সওয়ারিতে যায়, তখন 
সে এই আপন ছায়াকে দেখে আর অবাক হয় ; কিছুই ঠাওর করতে পারে না ; এ সঙ্গী 
দাড়ালে দাঁড়ায়, ছুটলে আগ বাড়িয়ে যায়, কোন মতেই তাকে দুরে ফেলে যাবার যো 
নেই, যতই দৌড় দিক্‌ না বন্ধু সঙ্গে-সঙ্গেই চলে, তবু তার কেমন ভয় হয়, হয়ত বা 
এ তার বন্ধু নয় ; শত্রুই হবে বুঝি বা ! সে যায় আর ফিরে ফিরে দেখে, আলোর দিক 
অনুসারে ছায়াও দিক্‌ পরিবর্তন করে, আর এই অবোধ জীবটি দিশেহারা হয়ে পড়ে। 
সে তাই জ্যোত্ম্লার চেয়ে অন্ধকারকেই পছন্দ করে বেশী, তখন এ নাছোড়বান্দা ছায়া তো 
সঙ্গে থাকে না, “কালা মনের আনন্দে চলে, নিজে কালো ; সে কালোকেই ভালবাসে, 
যেমন চোরে-চোরে মাসতৃত ভাই। আলো ত তার জ্ঞাতি কুটু্ব নয়, তাই তাকে দুরে 
রাখে। পরকে আপন করা চতুষ্পদের কর্ম নয়। 

“কালা” বড় আদুরে, সকালে সওয়ারি দিতে তার মন সরে না, তিনি চান সন্ধ্যার 
ফুরফুরে হাওয়াটি যখন দেবে, তখন ফুলবাবুটির মত বেরোবেন। সকাল বেলায় ঘুম 
ভেঙে উঠে দিব্যি আরামে জিরিয়ে জিরিয়ে প্রাতরাশের সদ্যবহার করবেন, ধীরে ধীরে 
দেহ হতে ঘুমের আলস ছুটবে, তারপর সহিসের হাত ধরে আহ্মাদে আলালের ঘরের 
দুলালের মত, দুল্তে দুলতে বেড়াতে যাবেন, এই তার মনগত অভিপ্রায় ; কিন্তু 
কার্যগতিকে যে দিন এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় সে দিন ভারী চটে যান। গাড়ী জুতবার 
সময় বার বার ফিরে ফিরে তাকায়, ভাবখানা, “দেখ ত আমার ভোরের চা রুটির তোস 
সব পড়ে রইল, আমায় কোথায় নিয়ে যায় ?% তবে ফিরে এসে যখন মুখভরে আখ খেতে 
পায় তখন সে খুব খুশী হয়। “মধুরেণ সমাপয়েৎ', এ কথা তো আমরা সবাই মানি, 
তা "কালা কোন ছার ? 


গন্দেশ, অগ্রহায়ণ ১৩২৩ 


১২২ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 
'হাইদর' 


গতবারে তোমাদের “কালা'র কথা বলেছি। “কালা', গোরা দেশের জীব হয়েও, দেশের 
নাম রক্ষা করতে পারেনি, সে “মিশির' মত, “অমাবস্যা নিশির মত আর “গদাধরের 
পিসির' মত কালো।; আর “হাইদার” কালো আসিয়ার আরব দেশের জীব হয়েও 
বর্ণ গৌরবে গোরার সমকক্ষ, সে একেবারে দুধের মত সাদা, ঘাড়ের চুলগুলি পর্য্যস্ত কালো 
নয়, ফিকে হলদে রেশমের মত। সে চুল ইংরাজী রুপসী পেলে গৌরব বোধ করতেন। 
হাইদরের সঙ্গে আমার পরিচয়ের দীর্ঘ অবসর হয়নি, তবু তার প্রভুর কাছে যা শুনেছিলাম 
আর নিজে যা দেখেছিলাম তাই তোমাদের জানাব। 


মধ্যপ্রদেশের একজন করদ, প্রায়-স্বাধীন রাজা তার রুপের খ্যাতি আর গুণের 
প্রশংসা শুনে তাকে বোম্বাই হতে বহুমুল্যে ক্লয় করে এনেছিলেন । তখন তার বয়স সবে 
চার বৎসর ; সেটা ঘোড়ার পক্ষে কিশোর বয়স। রাজার ঘরে এসেও হাইদরের অদৃষ্টে 
সুখ লেখা ছিল না, তার কপালের মাঝটিতে আর চার পায়ের গোড়ালিতে চারটি কালো 
ছাপ ছিল, এতে তাকে দেখতে আরো সুন্দর করেছিল, কিন্তু হলে কি হয়, ঘোড়ার পক্ষে 
নাকি এমন পণুতিলক ধারণ সুলক্ষণ নয়। যার এমন থাকে সে “রাক্ষসগণের মত 
নিকটবন্ধুর প্রাণ হানি করে । ঘোড়া এল, রাজকুমার উৎসাহ করে তাকে অভ্যর্থনা করতে 
গেলেন, সঙ্গে তার শাস্ত্রবিৎ পন্ডিতও ছিল ; রাজকুমার সুন্দর সুদর্শন অশ্বটিকে দেখে 
একেবারে মুগ্ধ হলেন, তাকে যে কি আদরে রাখবেন ভেবেই পেলেন না । পণ্ডিতজী কিন্ত 
অশ্বের কৃষ্ণ তিলকগুলি দেখে শঙ্কিত হয়ে পড়লেন, বল্লেন এ অশ্বকে কখনই অশ্বপালে 
স্থান দেওয়া হতে পারে না । এ একেবারে মুর্তিমান কৃতাত্ত_যে গৃহে প্রবেশ করবে তাকে 
শ্মশানে পরিণত করে তবে ছাড়বে । রাজকুমার আধুনিক শিক্ষা-প্রাপ্ত, তিনি বল্লেন, “এসব 
বাজে কথা,_ঘোড়া আমার রাজপুরীর শোভা বর্ধন ছাড়া, কোন হানি করতেই পারে না, 
আমি একে কিছুতেই ছাড়ছিনে ।' কিন্তু তার জিদ বজায় রইল না, রাজমাতা যখন 
হাইদরের কুলক্ষণের কথা শুনলেন, তখন তাকে রাজপুরীর ব্রিসীমানার মধ্যে রাখা নিষেধ 
হয়ে গেল। পণ্ডিতের শাস্ত্র বচন লঙ্ঘন করতে কুমারের দ্বিধামাত্র হয়নি । কিন্তু মাতৃ- 
আজ্ঞা অবজ্ঞা করবার মত অসৌজন্য তার স্বভাবে ছিল না, কাজেই হাইদর নির্বাসিত 
হয়ে পল্লীর বহুদূরে একটি ভগ্নপ্রায় কুটারে আশ্রয় লাভ করলে ! দিনাস্তে অপর্য্যাপ্ত 
আহার, অযত্তে অপরিষ্কৃত স্থানে তার দিন যাপন হ'তে লাগল, পূর্ব স্বাস্থ্য এবং 
সৌন্দর্য্য ক্রমে হাস হয়ে এল 

এই সময়ে রাজ পরিবারে বড় একটি মামলা বহুদিন হতে চলছিল,_ রেলওয়ে 
কোম্পানীর সঙ্গে জমি নিয়ে বিবাদ ; তখন মধ্যপ্রদেশে নতুন রেলের লাইন নির্ম্মাণ 
হচ্ছিল। রেলওয়ে কোম্পানীর সঙ্গে ঝগড়া মানে প্রকৃতপক্ষে সরকার বাহাদুরের সঙ্গেই 
ঝগড়া, সবাই ভীত তটস্থ্‌, মীমাংসা কিছুতেই হচ্ছিল না । তাই যখন রাজকুমারের পাগড়ী 
ভাই আর রাজমাতার গ্লেহপাত্র নতুন উকীল, “বাবুসাহেব' তর্ক, যুত্তি, ও আইনের প্রমাণ 


ছোটদের জন্য ১২৩ 


প্রয়োগে এ মামলা তাদের জিতিয়ে দিলেন তখন রাজপুরী উৎসবময় হয়ে উঠল । উকীল 
বাবুসাহেব ভালরকম “ফী' তো পেলেনই, তার উপর পুরস্কারের ব্যবস্থাও হল ; মহারাণী 
নিজে তার দুই হাতে সোণার বালা পরিয়ে দিলেন, আর বাবুসাহেব আরো যা চাইবেন 
তাই দেবেন বলে প্রতিআুত হলেন। এই বাবুসাহেবটি ঘোড়া বড় ভালবাসতেন, তিনি 
হাইদরের কাহিনী শুনেছিলেন, আর স্বচক্ষে তার দুরবস্থা দেখে অবধি তাকে উদ্ধার করে 
নিয়ে যাবার জন্য তার মন ব্যাকুল হয়েছিল। তাই মহারাণী পুরস্কারের কথা বলবামাত্র 
তিনি ঘোড়াটিকে চেয়ে বস্লেন। এ কুলক্ষণ ঘোড়া রাজ্য হতে বিদায় করতে পারলে 
মহারাণী নিশ্চিন্ত হতে পারতেন সত্য, কিন্তু এই বাবুসাহেবকে তিনি যথার্থ ঘ্নেহ করতেন, 
নিজ পুত্রের অনিষ্টাশঙ্কায় যে জস্তুটিকে দূর করে দিয়েছিলেন, তাকেই আবার অপরের 
সন্তানকে দেন কি করে, বিশেষ যখন তার আত্মীয় বন্ধু কেউ কাছে নাই। তবে বাবুসাহেব 
তো ছাড়বার পাত্র নন, মহারাণীও বাক্য ভঙ্গ করতে পারেন না, তাই যথাশাস্ত্বিধি শাস্তি 
স্বস্ত্যয়ন করে হাইদরকে বিদায় করলেন । “বাবুসাহেব' ঘোড়াটিকে বাড়ী এনে বিশেষ 
তদ্ধির করে আবার সুস্থ সবল করে তুল্লেন। তখন এই অবোলা জীব আর বুদ্ধিজীবি 
মানুষটির আজীবন বন্ধুত্বের সুচনা হ'ল । হাইদরের বয়স অল্প হলেও সে দুষ্ট কিন্বা দুরস্ত 
ছিল না-_ভাল ঘোড়ার সমস্ত সদগুণই তার ছিল, সে তেজী অথচ শান্ত ; পরিশ্রমী এবং 
প্রভৃভত্ত। প্রতিদিন সকালে প্রভূকে পিঠে চড়িয়ে নিয়ে কত দুরে দূরে হাওয়া খাইয়ে 
আন্ত- প্রভুর ইঙ্গিতমাত্র সে প্রশস্ত খাল, সমুচ্চ বেড়া অনায়াসে লাফ দিয়ে পার হয়ে 
যেত। একবার এই সময়ে ঘোড়ার অত্যধিক বেগ সহ্য করতে না পেরে তার প্রভু পড়ে 
গিয়ে বিশেষ আঘাত পান, যতক্ষণ পর্য্যন্ত সাহায্য এসে না পৌছেছিল, ততক্ষণ হায়দর 
সেখান হতে এক পাও নড়েনি ; স্থির হয়ে তাকে পাহারা দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। মধ্যদেশে 
ঘোড়দৌড় খেলায় সে প্রতিবারেই জিতে আস্ত, কিন্তু আপন প্রভু ছাড়া আর কাউকে 
সে সওয়ারি হ'তে দিত'না। 

একবার 'হাইদরে'র প্রভূ পীড়িত হ'ল, চিকিৎসকেরা বল্লেন সমুদ্রপথে বায়ু 
পরিবর্তন করে না এলে তার জীবন রক্ষা হওয়া কঠিন। তিনি একা মানুষ, বহু দীর্ঘ 
সময়ের জন্য ঘর-দুয়ার অপরের হাতে দিয়ে চলে যেতে হবে, তাই ঘোড়াগুলিকে আপনার 
একজন ইংরাজ বন্ধুকে বিক্রয় করবেন বলে স্থির করলেন, “হায়দর'কে পাবার জন্য সে 
বঙ্ধুরও আগ্রহ খুব ছিল, দামের জন্য আটকাল না, দুর্মূল্য হলেও হাইদরকে তিনি 
কিন্লেন। ঘোড়া যাবার আগেই সাহেব টাকা পাঠিয়ে দিলেন। হাইদরের প্রভুর বিদেশ 
যাত্রার সব ঠিক হ'ল ; যে রাত্রে রওয়ানা হবেন, সেই দুপুরে হাইদরকে পাঠিয়ে দেবেন 
স্থির ছিল। হাইদরের প্রভূ বারান্দায় একটা ক্যাম্প খাটে শুয়েছিলেন, সাহেবের লোক 
ঘোড়া নিতে এসেছে শুনে, তিনি বল্লেন নিয়ে যাবার আগে হাইদরকে যেন একবার তাকে 
দেখিয়ে নিয়ে যায় । নাম ধরে ডাকবামাত্র সে দুচার ধাপ সিঁড়ি উঠে প্রভুর বিছানার পাশে 
এসে দাঁড়াল, তার মুখে গলায় হাত বুলিয়ে দেবা মাত্র সে একবার কাতর স্বরে চেচিয়ে 
উঠল, তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল, সে যেন বলে উঠল, “আমার কি দোষে বিদায় 
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করে দিচ্ছ, আমি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারব না ।” তার প্রভুর চোখ জলে ভরে এল-_ 
তিনি চিঠি লিখে বন্ধুকে টাকা ফিরিয়ে দিলেন, হাইদরকে আর বিক্রী করা হ'ল না। 

আমি যখন তাকে দেখি তখন তার যৌবনকাল অতীত হয়ে গিয়েছিল, তবুও সে 
তেমনি তেজন্বী আর সুন্দর ছিল। তার মত ঘাড় বাঁকিয়ে ধরাকে সরা জ্ঞান ক'রে নাচতে 
নাচতে কোন ঘোড়া যেতে পারত না। এই ঘোড়া আর তার সওয়ারকে দেখ্বার জন্য 
প্রতিদিন পথে জনতা হ'ত । প্রথম যে দিন আমি তার প্রভুর সঙ্গে তাকে আস্তাবলে দেখতে 
গেলাম, সেদিন সে আমার সঙ্গে শিষ্টাচার করা দূরে থাকুক, আমাকে খাতিরেই আনলে 
না। তার প্রভুর প্লেহের আবার একজন অংশীদার জুটেছে এটা তার আদপেই ভাল 
লাগেনি । আমার দেওয়া বুটি, চিনি, বিস্কুট সে মুখেই নিত না, এন ভাব করতো যেন 
আমাকে সে দেখতেই পায়নি । কিন্তু ক্রমে তার সঙ্গে আমার ভাব হয়ে গিয়েছিল, তার 
প্রভু সওয়ারি হতে ফিরে এলে আমি প্রতিদিন তাকে মিষ্টান্ন খাওয়াতাম । মিষ্টির লোভ 
কয়জন এড়াতে পার বল দেখি! এরি জন্যে পরে সে আমার ডাকে সিঁড়ি দিয়ে উঠে 
বৈঠকখানা ঘরের মধ্যে আস্ত, আমি মিষ্টি হাতে করে ঘুরে বেড়াতাম, সেও আমার 
পিছে পিছে ঘুরত। আশ্চর্য এই, একটি দিনও সে কোন জিনিস উল্টে ফেলেনি, কিন্বা 
আমায় কোন আঘাত দেয়নি । মিষ্টান্ন খাওয়া হলে তাকে বলতাম, “যা হাইদার চলে যা, 
আর পাবিনে, লোভী হ'লে মার খাবি', আর অন্নি সে আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
আপন সহিসের কাছে চলে যেত, যাবার সময় ফিরে ফিরে আমার দিকে চাইত, আর 
মুখ বাড়াত ; ভাবখানা-_ “আমায় আর একটু আদর করো-কাল আনার খেতে পাব 
ত£%' কথা কইতে পারত না সত্যি, কিন্তু চোখ দিয়ে সে অনেকই বল্ত। 


সন্দেশ, পৌষ ১৩২৩ 





পণ্টম পর্ব : নিঃশব্দ সঙ্গীত 


প্রিয়ন্দা দেবী ও রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ 


বয়সে প্রিয়ন্বদা ছিলেন রবীন্দ্রনাথের থেকে ঠিক দশ বছরের ছোট । তাদের দুই পরিবারের 
মধ্যে যে ঘনিষ্ঠতার আভাস পাওয়া যায় তা বৈবাহিক সম্থন্ধ সূত্রে যে আত্মীয়তা গড়ে 
উঠে তা অতিক্রম করে গিয়েছিল। প্রসন্নময়ী দেবীর একমাত্র সন্তান প্রিয়ন্বদা যে ঠাকুর 
পরিবারে এবং বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ গ্নেহের পাত্রী ছিলেন-তার প্রমাণ পাওয়া 
যায় ১৮৮৮ সাল থেকে উভয়ের পত্র-বিনিময়ের মাধ্যমে । ১৮৯২ সালে বি. এ. পাস 
করবার পর প্রিয়শ্বদার বিবাহ হয় তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে । বিয়ের পর তৎকালীন 
সংযুক্ত-প্রদেশের রায়পুর শহরে তারা যাত্রা করেন। নতুন সংসারের ঘরনী হয়ে প্রিয়ন্বদা 
যখন কলকাতা ত্যাগ করে চলে গেলেন তখন “ছিন্নপত্রে'র চিঠিতে পেত্র ৬৩, ইন্দিরা 
দেবী চৌধুরাণীকে লেখা) রবীন্দ্রনাথ তার মানসিক উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন । মেয়েদের 
নতুন এক জীবনে প্রবেশ এবং একজন অপরিচিত পুরুষের সাহচর্যে তাদের সময় কিভাবে 
অতিবাহিত হয় এ-কথা ভেবে তিনি বিস্ময় ও শ্রাস্তিবোধ করেছেন৷ 

বিবাহিত জীবনে প্রিয়ন্বদা কিন্তু খুব বেশিদিন সুখী হতে পারেননি । প্রথমে ১৮৯৫ 
সালে স্বামীর প্রয়াণ এবং তারপরে তার জীবনের কঠিনতম আঘাতের দিন আসে ১৯০৬ 
সালে-_ যখন তার একমাত্র অবলম্বন, পুত্র তারাকুমার অকালে প্রয়াত হয়, সেই সময়ে | 
এই অসহনীয় দুঃখ তাকে রিস্ত, তাঁর বেঁচে থাকার প্রতিটি প্রহরকে শূন্যতায় পরিপূর্ণ 
করে তুললেও, নিবাত-নিম্কম্প দীপশিখার মতো স্থির থেকে তিনি তা অতিক্রম করতে 
পেরেছিলেন । ঈশ্বরহীন ও কেন্দ্র-চ্যুত এই জীবনে রবীন্দ্রনাথই সম্ভবত ছিলেন প্রিয়ন্বদার 
অন্যতম অবলম্বন, সান্তনা এবং মানসিক নির্ভরতার জায়গা | এই প্রসঙ্গে বলা যায় 
যে প্রিয়ন্বদা যখন পুত্রশোকে দিশাহারা, তার কিছুদিনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথও তার কনিষ্ঠ 
পুত্র শমীন্দ্রনাথকে অকালে হারান । এক মৃত্যু থেকে উৎসারিত অন্য একটি মৃত্যু হয়তো 
তাদের দুজনকে খুব কাছাকাছি নিয়ে এসেছিল, দুজনেই হয়তো দুজনকে আশ্রয়স্থল 
বলে মনে করতেন । 

প্রিয়ম্বদা দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের মাত্র ৯ খানা চিঠির সন্ধান পাওয়া যায়, 
আর প্রিয়ন্বদার লেখা মাত্র দুটি চিঠি। রবীন্দ্রনাথ-প্রিয়ন্দা পত্রাবলীর কালানুক্ুমিক 
ধারাবাহিকতার সন্ধান পেলে হয়তো তাঁদের পারস্পরিক সম্পর্ক সম্বন্ধে আমরা আরো 
কিছুটা জেনে নিতে পারতাম । তবুও চিঠিপত্রের এই সীমায়িত পরিধির মধেই আমরা 
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পরিচয় পাই কিভাবে রবীন্দ্রনাথ প্রয়াস নিয়েছিলেন সন্তানহারা এই বিধবা মহিলার 
আত্মাকে উদ্দীপ্ত করার ব্রতে। প্রিয়ম্বদা শত্তি, প্রতিভা ও হৃদয়ের গহনে ছাই-চাপা 
আগুনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ভালোভাবেই অবজ্ঞাত ছিলেন। বারে বারে তিনি 
বলেছেন ত্যাগ ও দুঃখকে প্রিয়ন্বদা যেন তার “অন্তরতম জীবনের মধ্যে আনন্দের 
সঙ্গে গ্রহণ করেন, তিনি যেন কখনো ভেঙে না পড়েন। পরবর্তী জীবনে রবীন্দ্র-দত্ত 
এ-সব উপদেশ প্রিয়ম্বদার জীবনে যে জীবন-বেদ-স্বরূপ হয়েছিল তার প্রমাণ পাওয়া 
যায় তাঁর সৃষ্টিশীল সাহিত্য-জীবন, ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের কাজে তার ভূমিকা এবং 
নানা ধরনের আত্মবিলোপকারী সেবামূলক কর্মকাণ্ডে নিজেকে জড়িয়ে ফেলার মধ্যে । 

রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির প্রতি প্রিয়ন্বদার যে গভীর শ্রদ্ধা ছিল, তা প্রকাশ পেয়েছে 
এই সংকলনের অন্তর্গত 'চৈতালি' রচনায়। জয়শ্রী পত্রিকার পৌষ ১৩৩৮ সংখ্যায় 
প্রিয়ন্বদা "রবীন্দ্র-জয়ন্তী' নামে একটি কবিতা লিখেছিলেন : 





তোমার গাহিতে জয় ভালোবাসে হিয়া, 
যার সবটুকু আলো এনেছি বহিয়া 
কৈশোরের তীর হতে, যে গীত লহ্রী, 
চিত্ততলে চিরদিন বাজালে বাশরি ॥ 
চিন্তপটে এঁকে দিল তব "চিত্রাঙ্গদা" 
নারী না সেবাদাসী, সৌন্দর্য্য সম্পদা 
শৌর্ষে বীর্যে যাত্রাসাথী পরান সঙ্গিনী 
নহে সে কামিনী শুধু বিলাসে রঙ্গিনী ॥ 
৮ পু পৃ 

লোকোত্তরে মুদ্রা্কিত তোমার প্রতিভা 


অন্যদিকে, প্রিয়ন্ধদার রচনার প্রতিও রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। ১৪ই আশ্বিন 
১৩০৭ সালে প্রিয়নাথ সেনকে একটি চিঠিতে তিনি লিখছেন : “আজ “রেণু” রচয়িত্রীর 
একখানি চিঠি পেয়েছি। তিনি জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছেন তার লেখা তোমার কেমন 
লাগ্ল। আমি উত্তর দিয়েছি তোমার ভাল লাগবে... চিঠিপত্র ৮, পত্রসংখ্যা ১২৯, 
কলকাতা : বিশ্বভারতী, ১৩৯৯, প ১৪১)! ১৩৩৯ সালে প্রিয়ন্বদা দেবীর চম্পা ও 
পাটল কাব্যগ্রন্থের একটি সপ্রশংস মুখবন্ধ লিখে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । এই প্রসঙ্গে 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ১৩৩৫-এ লেখন-এ রবীন্দ্রনাথের ভ্রমক্রমে প্রিয়শ্বদার 
চারখানি কবিতা অস্তর্ভুত্ত করা । (বিস্তারিত আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য বর্তমান সংকলনের 
'ভূমিকা', প. পীচ-ছয়)। 


নিঃশব্দ সঙ্গীত ১২৯ 


বায় তেমনি প্রিয়ন্বদাও রবীন্দ্রনাথের বিরাট কর্মযজ্ঞে কোনো-না-কোনো ভাবে অংশগ্রহণ 
করতে চাইতেন । ১৩১৪ বঙ্গাব্দে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আর্থিক অনটন মোচনের জন্য 
নোট গিনি মিলিয়ে তিনি দান করেছিলেন পাঁচশো টাকা তেথ্যসূত্র : দেশ ,শারদীয় ১৪০২)। 

্রিয়ন্বদা রবীন্দ্রনাথের পারস্পরিক গুণমুগ্ধতা সত্বেও তাদের মধ্যে একটা দূরত্ব 
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৪৬ ঝাউতলা রোড 
বালিগঞ্জ, কলকাতা 


১৬ নভেম্বর ১৯১৩ 
শ্রীচরণেষু 

কাল সকালে আপনার 1০191 7712০ পাবার খবর পেয়েই আপনাকে তার 
করেছিলাম । আমার বুদ্ধিমান চাকর সেখানি নিয়ে ডাকে যেতে এত দেরী করলে যে 
তখন আর কাল পৌছবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। তাই সে আর গেল না। আপনার 
এই সম্মানে আমাদের সকলেরই বড আনন্দ হয়েছে__ এ শুধু নিজের, নিজের পরিবারের, 
দেশের গৌরব নয় এ যে সমগ্র আসিয়া মহাদেশের গৌরব ।১ বিশ্বের সভায় বঙ্গসাহিত্যের 
অক্ষুণ্ন প্রতিষ্ঠা চিরকালের জন্য । 

আপনি ভাল আছেন ত £% আমার প্রণাম জানবেন। 


প্রিয় । 
প্রিয়ন্বদাকে রবীন্দ্রনাথ 
ও 
৩ মার্চ ১৯০৮ 
শিলাইদহ 
কল্যাণীয়াসু, 


তোমার এবারকার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হলুম । তুমি নিজের মনের মধ্যে একটা 
বড় রকমের জোর না পেলে বাইরে থেকে কোনো সাহায্যই গ্রহণ করতে পারবে না। 
এ কথা খুবই সত্য যে আমাদের দেশের মেয়েদের কাছ থেকে আমরা যে আত্মবিলোপ 


শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র-৯ 


১৩০ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


দাবী করি-_তাতে অনেকেরই পক্ষে আত্মঘাত ঘটে- সেটাতে কখনই মঙ্গল হয় না । তোমার 
মধ্যে ঈশ্বর যে শস্তি দিয়েছেন তাকে সম্পূর্ণ বিকশিত করবার পথে কোনো সঙ্কীর্ণ সামাজিক 
বা পারিবারিক বাধা মানবার কর্তব্যতা নেই। পোষা জন্তুর মত পরের জোয়াল ঘাড় 
পেতে নিয়ে চলাকে ধর্ম বলেই স্বীকার করি নে। “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”। 
দুর্ববলভাবে নিজেকে কখনই পাবে না । আমাকে নববিধান সমাজের প্রমথবাবু২ “অঘোর 
প্রকাশ” নামক একটি জীবনচরিত পাঠিয়েছেন- এ বইটি তুমি দোকান থেকে আনিয়ে 
পোড়ো। এতে একটি দম্পতির জীবনবৃত্তান্ত আছে_-তার সমস্ত বিবরণই আমার কাছে 
যে হৃদ্য বলে বোধ হয়েচে তা নয় কিন্তু মোটের উপর বইটার ভিতরে একটা জোর 
আছে তাতে আমি উপকার অনুভব করেছি_এবং আমার নিশ্চয় বিশ্বাস তুমিও উপকার 
পাবে। ঈশ্বরের উপর নির্ভর রেখে নিজের সমস্ত বল নির্ভয়ে উদ্বোধিত করে তোলো-_ 
কারো কথায় কোনো বাধায় লেশমাত্র কুষ্ঠিত হোয়ো না। জীবনের সার্থকতা লাভ করতেই 
হবে_ মঙ্গল তোমাকে যে পথে আহ্বান করবে তার সম্পূর্ণ শেষ পর্য্যস্ত তোমাকে যেতেই 
হবে- কোনো কষ্ট কোনো ক্লান্তি মানবে না। আমি বলি আগামী নববর্ষের প্রথম দিনে 
প্রবাহে নিঃসঙ্কোচে ভাসিয়ে দাও-_ আগামী বতসর থেকে সমস্ত তুচ্ছ শোক হতে মনকে 
মুক্ত কর- সমস্ত ক্ষুদ্র লজ্জাভয়কে একেবারে পরিত্যাগ কর_ একেবারে বিশ্বক্ষেত্রের 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঈশ্বরের মুখের দিকে মুখ তুলে চাও । নিজের আত্মার মাহাত্ম্যকে মুহূর্তের 
জন্যে অস্বীকার কোরো না-_নিজেকে ক্ষুদ্র ক্ষীণ দুর্বল বলে মনেই কোরো না-তুমি 
যে কত বড়, কত মহামূল্য, তোমার যে কত গৌরব, কত শক্তি, কত কাজ তা ঈশ্বরের 
সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে খুব বলের সঙ্গে অনুভব ও সপ্রমাণ কর। ভুল হয় ত সে ভুল 
কেটে যাবে- আঘাত পাও ত সে ক্ষত আরোগ্য হয়ে যাবে-যাই ঘটুক না-যত দুঃখ 
যত বাধাই পাও তোমার আত্মাকে লাভ করতে পারবে-সেই ত চরম লাভ-_একেই 
ত বলে অমৃতত্ব লাভ । আমার অনেকবার মনে হয়েছে- প্রিয় বড় দুর্বল ভাবে লালিত 
হয়ে এসেছে সে কি নিজেকে মঙ্গলের উপরে সুদৃঢভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে ? আর 
তা যদি না পারে তাহলে ত কেবলি দুঃখ হতে দুঃখে দুর্ভিক্ষ হতে দুর্ভিক্ষেই সে যাত্রা 
করবে ।-কিন্ত্ু ঈশ্বর তোমাকে জাগ্রত করবেন বলেই অনেক দুঃখ দিয়েছেন । এত দুঃখও 
যদি সার্থক না হয়ে ওঠে তবে হল কি! কিন্তু আমি বলছি ঈশ্বর তোমার জীবনকে 
ও জীবনের সমস্ত দঃখতাপকে কখনই বুথা হতে দেবেন না। তোমাকে তিনি ধন্য করে 
নিজের কাছে টেনে নেবেন। ইতি ১০শে ফাল্গুন ১৩১৪, 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী কল্যাণীয়াসু 
47 010 32115911100 
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২, 
১৩ মার্চ 
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শিলাইদহ 
কল্যাণীয়াসু, 
তোমার শরীরের বুগ্নতায় আমি চিন্তিত হলুম--বিশেষ যত্বে ওকে সুস্থ সবল করে 
তুলতে হবে । কেন না কেবলমাত্র ঈশ্বরের প্রেমের ভোগের অধিকার তোমার হয় নি-_ 
তার সেবা করতে হবে ! আমি কেন বলছি সে কথাটা ভাল করে ভেবে দেখ। তুমি 
কর্মের মধ্যে দিয়ে জীবনকে গড়ে তোল নি।-এই অসম্পূর্ণতা দূর করতে না পারলে 
ঈশ্বরের প্রেমের মধ্যে তোমার জীবনের পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য হবে না-ব্যাপারটা অনেকটা 
কাল্পনিক এবং দুর্বল পদার্থ হবে। কর্মের ভিতর দিয়ে ছাড়া মুস্তি হয় না এ কথাটা 
যে আমাদের শাস্ত্রে বলে তার মানে আছে। কর্মের ভিতর দিয়ে ছাড়া আমরা যে 
নিজেকে সত্যভাবে উপলব্ধিই করতে পারি নে সুতরাং সে অবস্থায় ঈশ্বরের কাছে 
আত্মসমর্পণটাও ঠিক সত্য হয় না। 
আমি তোমাকে নিজের দৃষ্টান্ত দিয়ে বলতে পারি-আমি যদি কাজে প্রবৃত্ত না 
হতুম তাহলে আমার কল্পনাবৃত্তি ও বুদ্ধিকে শেষ পর্য্যন্ত প্রয়োগ করেও নিজেকে জানতে 
পারতুম না। নিজের হৃদয়গ্রন্থিগুল হৃদয়েই লুক্কায়িত থাকত সেগুলো কোনোদিনেই ছিন্ন 
হত না। আজ কাজ করতে গিয়ে প্রতিপদে দেখতে পাচ্ছি এখনো আমার মনে আর্থিক 
ক্ষতির আশঙ্কা অর্থাৎ লোভ রয়েছে_অথচ কাজ করতে করতে ঈশ্বর আমার এই 
আর্থিক লোভের সূত্রটুকু ক্রমশই ক্ষয় করে আনচেন-তা না করে উপায় নেই_ যেখানে 
ব্যথা সেখানে ক্লমাগতই যে চোখ পড়চে-আমার যে সমস্ত দুর্বলতা ঈশ্বরের সেবার 
বাধা তাতে যে কেবলই আঘাত পড়চে। সেই আঘাতের বেদনাতেই আমার মনে আশা 
জেগে উঠছে যে ক্রমে ক্রমে ঈশ্বর আমাকে জয়ী করবেন সেইজন্যেই আমাকে এই 
বয়সে কর্মক্ষেত্রে নামিয়ে আমার নিজেকে আমার নিজের দৃষ্টির সামনে এমন করে 
ধরেচেন। শুধু দৃষ্টির সামনে ধরা নয়-_অর্থাৎ কেবল জ্ঞানে জানানো নয়, কর্মের অনিবার্য 
সংঘর্ষে স্বাথের সক্কীর্ণতা, স্বার্থের ভীরুতা প্রত্যহই ক্ষয় করা। অন্য কোনো উপায়েই 
এমনটি হতে পারত না। কর্ম যে আমার অহমিকাকে আমার স্বার্থকে খাতির করে 
চলে না-সে আমার ক্ষুদ্রতাকে যে ঠিক ক্ষুদ্র করেই দেখিয়ে দেয়__নিজের সম্পর্কে 
আমাকে কোনো কাল্পনিক বিভ্রম আঁকড়ে থাকতে দেয় না। এই কারণেই প্রেম যতক্ষণে 
কর্মের ভিতর দিয়ে পরিশুদ্ধ পরিপূর্ণ হয়ে না যায় ততক্ষণে তা অহঙ্কারবিমুত্ত হযে 
ভোগের অধিকার পায় না। ভোগের অধিকার হচ্ছে পেন্সন, তা কর্মেরই শেষ পরিণতি 
স্বরূপে আসে- ভোগের অধিকার হচ্ছে রাত্রি তা দিনের সম্পূর্ণ অবসানের অপেক্ষা 
রাখে । অতএব, এখন কোনো কারণেই ছুটি নিলে তুমি ছুটি পাবে না, তাতে কেবল 
তোমার মুলতবি কাজ বেডে উঠতেই থাকবে, তোমার যা কিছু ক্ষয় করবার প্রয়োজন 


১৩২ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


আছে তা চাপা থাকবে- যাকে ত্যাগ করে তবেই লাভ করতে পারবে সে সমস্তই কৃপণের 
ব্যর্থধনের মত তোমার বোঝা বাড়াতে থাকবে অথচ তার পরিবর্তে কিছুই পাবে না। 
ঈশ্বরের বন্দরে তোমার জীবনতরী ভাসিয়ে দেবার আগে নোঙর তুলবে না, কাছি খুলবে 
না, মনে ২ চোখ বুজে কল্পনা করবে যেন সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছ? সে 
কোনোমতেই হতে পারবে না ? নিজের মনকে তলিয়ে দেখ, দেখবে অনেক ছোটবড় 
বাধনে নিজেকে জড়িয়ে বসে আছ-_সমস্ত জীবন কেবল এই জড়ানোরই কাজ করেছে-- 
না খুলতে পারলে চরম ৪)890791( হবে কি করে ? কর্মের সাহায্য ব্যতীত খুলবেই 
বা কি উপায়ে, ত্যাগ করবার ক্ষেত্র চাই যে! বিলাসীর মত, কৃপণের মত নিজেকে 
আরামে উপলব্ধি করতে পারবে না। নিজের সমস্ত শত্তিকে জাগিয়ে তোল-_সমস্ত 
অগৌরব দূর করে দাও, নিজের সম্বন্ধে দয়ামায়া রেখো না,_নিজের অস্তরতমের সামনে 
মুখোমুখি দাড়িয়ে সত্যভাবে তোমার সমস্ত নিবেদন করে দাও-_নিজের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে পড়__কিছু না ভেবেচিস্তে খুব দুর্গম পথেই বেরিয়ে পড়_-তাতে যতই কষ্ট যতই 
ক্ষতি হোক সার্থকতার সেই একমাত্র পথ । ইতি ৩০শে ফাল্গুন ১৩১৪ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩. 
১৭ মা ১৯০৮ 


৪ 


শিলাইদহ 

কল্যাণীয়সু . 
তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম । হাল ছেড়ে দিয়ো না--নিজের আস্তরিক মহামুল্যতার 
প্রতি বিশ্বাস রেখে নিজের জীবনকে সম্পূর্ণ নিজের উপযোগী করে তোলো- কোনো ভীরুতা, 
কোনো ক্ষুদ্র লালসা, কোনো আত্মপ্রবপ্ঠনা, যেন বাধা না দেয় এই আমার বন্তব্য | “অঘোর 
প্রকাশ” বইখানির বিশেষত্ব আমার কাছে এই মনে হয়েছে যে ওতে যে দুটি লোকের জীবনের 
পরিচয় আছে তারা কেউ কোনো অসামান্য ক্ষমতা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেন নি- বস্তত সমস্ত 
বইয়ের রচনার মধ্যে কোথাও চিন্তাশস্তির কোনো পরিচয় পাই নি-এমন কোনো একটি 
কথাও পড়ি নি যাতে আমার চিন্তাকে অপূর্ববভাবে উদ্বোধিত করতে পেরেছে_বরণ ঠিক 
উন্টো-_আনেকস্থলেই লেখকের চিস্তাশত্তির সঙ্কীর্ণতাই অনুভব করেছি। কিন্তু তৎসত্বেও 
কেবলমাত্র তপস্যায় কেবলমাত্র ত্যাগের জোরে এবং অবিচলিত নিষ্ঠায় এই দুইজন সাধারণ 
ব্যস্তি অতলস্পর্শ তুচ্ছতার উর্ধে নিজের জীবনকে অসামান্যতার মধ্যে সার্থকতার মধ্যে 
নিয়ে গেছেন। এই প্রয়াসের ভিতর দিয়ে যদি না যেতেন তাহলে এঁরা নিতান্ত সাধারণ 
গৃহস্থের মতই ঘরকন্না করে জীবন কাটাতেন- চারিদিকের সামান্যতার মধ্যেই বিলুপ্ত হয়ে 
থাকতেন-_তা না হয়ে ওঁদের দু-জনের চরিত্র যে একটি বিশেষ আকৃতি লাভ করেছে, ওরা 
যে নিজের জীবনের সুদৃঢ় ও সমুচ্চভিত্তির উপরে নিজেরা যথাসম্ভব পরিস্ফুট হয়ে উঠেছেন 
এটা ভারি একটা দেখবার জিনিষ । অসামান্যতা যে প্রত্যেকেরই ভিতরে আছে__তার যে 


নিঃশব্দ সঙ্গীত ১৩৩ 


মূল্য অনেক, তাকে উপলব্ধি করবার জন্যে যে সমস্ত সুখ ও সম্পদ দিয়ে সমস্ত কষ্ট 
স্বীকার করে মরাই জীবনের সার্থকতা এই কথাটা এই বইটির ভিতর থেকে আমার কাছে 
খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এই বইয়ের মধ্যে লেখকের ক্ষমতার যে অভাব প্রকাশ পেয়েছে 
করে দেখতে পাচ্ছি। নিতান্ত সামান্য ব্যন্তিও নিজের সত্যকে যখন বাধামুত্ত করে তোলেন 
তখন তিনি যে কি রকম অসামান্য হয়ে ওঠেন এই বইটিতে তারই প্রমাণ আছে_এইজন্যে 
সাধারণ মানুষের কাছে এই বইয়ের মূল্য খুব বেশি । বল জিনিষের যে কত প্রয়োজন এবং 
নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ কথাটা যে কত সত্য তা এ বই থেকে বেশ বোঝা যায়। ইতি 
৪ঠা চৈত্র ১৩১৪ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪. 
৮মে ১৯১০ 
্ 
বোলপুর 
কল্যাণীয়াসু, 


আজ এখানে প্রাতে আমার জন্মদিনের উৎসব হয়ে গেল। আমার যে একটা 
জন্মদিন আছে সে কথা ভূলে গিয়েছিলুম । বহুকাল হয়ে গেল যখন আত্মীয়পরিজনের 
প্লেহের মধ্যে এই উৎসব হত-কিস্তু সে যেন জন্মান্তরের কথা । আজ মনে হল আর 
[এক] ক্ষেত্রে নবজন্মলাভ করেছি- এখন যারা আমার কাছে এসেছে আমাকে কাছে 
পেয়েছে তাদের সঙ্গে আত্মীয়তার কোনো সম্বন্ধ নেই_তারা কত দেশের কত ঘরের 
কত ছেলে । তারাই আনন্দ করে আজ সকালে আমাকে নিয়ে উৎসব করেছে-এই 
আমার আশ্রমের জীবন-_ এই আমার মঙ্গললোকে নৃতন জন্মলাভ- ঈশ্বর আমার এই 
জন্মকে সার্থক করুন এই প্রার্থনা করি। তিনি এই জীবনের মধ্যেই জন্ম থেকে জন্মাস্তরে 
আমাদের আত্মাকে বিকশিত করে তুলচেন--তাকে প্রণাম করে আজ তারই হাতে 
আত্মসমর্পণ করলুম-আজ তার কাছ থেকে জন্মদিনের আশীর্বাদ গ্রহণ করলুম । 

কাল কলকাতায় যাব। কতদিন থাকব, কোথায় যাব কিছুই জানি নে। বালিগঞ্জে 
যদি যাওয়া ঘটে তবে তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে। 

শরীর এমনি কি খারাপ ! বেশ ভালই আছি। বোলপুরেই ভাল থাকি কোথাও 
যাওয়ার প্রয়োজন হয় না। তোমরা কি কোথাও যাবে ? ২৫শে বৈশাখ ১৩১৭ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শ্রীমতী প্রিয়ন্বদা দেবী কল্যাণীয়াসু 
46, 51081001281২০09 
138116011)]. 


১৩৪ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


৫. 
১৫ এপ্রিল ১৯১১ 


৫96 


[বোলপুর] 

কল্যাণীয়াসু, 

প্রিয়, নববর্ষ তোমার মধ্যে নৃতন জীবন উদ্ঘাটন করে দিক্‌। ঈশ্বর তোমার 
মধ্যে দৃঢ় বল ও মঙ্গলে অবিচলিত প্রতিষ্ঠা দান করুন। মনুষ্যত্বের সাধনায় সহজ পথ 
নেই- নিষ্ঠা এবং শক্তিই তার প্রধান পাথেয় । তুমি নিজের মধ্যে একটা প্রবল শক্তিকে 
জাগিয়ে তোল- কোনমতে আপনাকে ভেঙে পড়তে দিয়ো না-ত্যাগ এবং দুঃখস্বীকারকে 
অন্তরতম জীবনের মধ্যে আনন্দের সঙ্গে বরণ করে নাও- নইলে কোনোমতেই সত্যজীবন 
লাভ করতে পারবে না। সত্য হও, দৃঢ় হও, আবল্যের সমস্ত আবরণ ছিন্নবিচ্ছিন্ 
করে ফেলে নিজেকে ভূমার মধ্যে দাঁড় করাও- নাত্মানবসাদয়েৎ। 

শম্তুঃ ছুটির সময়ে এখানেই থাকতে চাচ্ছে--তাতে তার কাজের পক্ষে ভাল এবং 
তোমাদের পক্ষেও সুবিধা । কিন্তু যে ছেলেরা ছুটির সময় থাকবে তাদের জন্য স্বতন্ত্র 
বন্দোবস্ত করতে হয় বলে তার খরচের জন্য দশ টাকা অতিরিক্ত নেওয়া নিয়ম । যদি 
তোমার মত থাকে তাহলে এই অনুসারে টাকা পাঠিয়ে দিয়ো। 

ছুটির পূর্ব আমার পক্ষে কোথাও যাওয়া অসম্ভব, কারণ, ছেলেরা আগামী পঁচিশে 
বৈশাখে আমার পণ্াশ বার্ষিক জন্মোংসবের আয়োজন করচে- আমাকে তারা নড়তে 
দেবে না।৫ 

এখানে টেকনিক্যাল বিভাগের জন্যে চুদা তোলা আবশ্যক হবে । অনেকে আশা 
দিয়েছে, চাদা তোলা অসন্তব নয়। কিন্তু এ সমস্ত আশার উপর নির্ভর করে তাকিয়ে 
থাকা কিছু নয়--কাজেই সাধ্যমত অল্প অল্প করে কাজ শুরু করে দিতে হবে। 

তোমার কবিতাটি বেশ ভাল হয়েছে।৬ যদি কোথাও না দিয়ে থাক তাহলে 
তন্ববোধিনীতে পাঠিয়ে দেব । বৈশাখের তন্ববোধিনী বোধ হয় পেয়েছ। ইতি ২রা বৈশাখ 


১৩১৮। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৬. 
১০ মে ১৯১১ 
বোলপুর 
কল্যাণীয়াসু, 


আমি অত্যন্ত ব্যস্ততার মধ্যে তোমার পূর্বচিঠিখানি পেয়েছিলুম । এ কয়দিন আমি 
এক মুহূর্তও সময় পাই নি। আজ প্রত্যুষে সমস্ত অতিথিরা চলে গেছেন তাই আজ 


নিঃশব্দ সঙ্গীত ১৩৫ 


অনেক কালের সঞ্চিত পত্রগুলির উত্তর দিতে বসেছি। আমরা এর আগেও একবার 
ঠিক করেছিলুম শস্ভুকে এখানে রাখা চলবে না-কেন না ও নিজেও কিছু করে না 
অন্যেরও গুরুতর অনিষ্ট করে। মাঝে একটু সংযত হয়েছিল কিন্তু আবার শেষাশেষি 
চণ্চল হয়ে উঠেছে। সেইজন্যে শস্তুর চলে যাওয়া বিদ্যালয়ের পক্ষে ভাল হয়েছে। 
আমি জ্যৈষ্ঠমাস থেকে তার নাম তুলে দিয়েছি। 

এখানে আমার জন্মোৎসব হয়ে গেছে। আমার মনে হচ্চে এই উৎসবে আমি 
মঙ্গল লাভ করেছি। ঈশ্বর আমার একটি নৃতন জীবনের সূচনায় এই আনন্দ আয়োজন 
ঘটিয়েছেন। তিনি আমাকে এমন একটি জায়গায় নিয়ে যাচ্চেন যেখানে পরিচয় বা 
পারিবারিক সম্বন্ধের দ্বারাই মানুষ আত্মীয় হয় না- যেখানে আত্মার পক্ষে আত্মীয়তাই 
সহজ ধর্ম-সেই জন্যে কত অজানাকে কত সহজেই আপন করে লাভ করেছি। আজ 
আমার এই জীবনে আমি তোমাদের সকলেরই কাছে প্রার্থনা করি যে তোমাদের 
শুভইচ্ছারুপেই ঈশ্বরের আশীর্বাদ আমাকে স্পর্শ করুক ইতি ২৭শে বৈশাখ ১৩১৮ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীমতী প্রিয়ন্বদা দেবী কল্যাণীয়াসু 
৪৬ ঝাউতলা রোড 
বালিগঞ্জ 
ও 
১৫ কার্তিক ১৩১৮ 
ও 
শিলাইদা 
নদিয়া 


কল্যাণীয়াসু, | 

মীরার জন্যে বৌমাকে জোড়াসাকোতেই রেখে আমাকে একলা চলে আসতে হল ।৭ 
উপযুক্ত হবে।৮ তাঁকে স্বতন্ত্র ঘরের বন্দোবস্ত করে দেওয়া কিছুই শক্ত হবে না-কেননা 
আমাদের নতুন বাড়ীটা প্রায় খালিই পড়ে আছে_বেলার একজন খৃষ্টান দাসী আছে 
সে ওঁর সঙ্গে শুতে পারবে ।৯ আমাদের বাড়ীতে এমন কোনোপ্রকার উপসর্গ নেই যাতে 
তোমার নির্মমলাদিদি কিছুমাত্র উদ্দিগ্ন হতে পারেন। রথী নিতান্তই ভালমানুষ-বৌমা 
ততোধিক--মীরাকে ত তুমি জানই_বেলা এবং শরৎ অত্যন্ত কুণো, দৈবাৎ তাদের দেখা 
যায় মাত্র ।১০ আমরা কোনো একটা দলের মধ্যেও নেই, 500161/ বল্লে যা বোঝায় তার 
কোনো ধার ধারি নে_অতএব আমার ওখানে যে থাকবে সে খুব নিরালায় থাকতে 
পারবে। মিসেস্‌ সোম তীর মেয়ের সম্বন্ধে যেমন চিন্তা করচেন আমার বৌমা সন্বন্ধেও 
আমার মনে ত উদ্বেগ আছে__এমন কোনো প্রকার সঙ্গ আমি ইচ্ছা করি নে যাতে করে 


১৩৬ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


লক্ষ্যত বা অলক্ষ্যত তাঁর মনে কোনো প্রকার গ্লানির সণ্তার হতে পারে--তার মন খুব 
নির্মল আছে এবং এখনকার কালের সামাজিক উচ্ছৃজ্খলতার চাণ্ুল্য তাকে কিছুমাত্র 
স্পর্শ করে নি-৬155 3170179এর সঙ্গ তার পক্ষে যে ঠিক অনুকূল হবে এই কথা 
মনে করে আমি আনন্দিত হচ্ছি ।৯১ একটি পবিত্র ধন্মভাব এবং উচ্চচিস্তার আবহাওয়ার 
মধ্যে বৌমা মানুষ হয়ে ওঠেন এই আমার একান্ত ইচ্ছা। প্রতিদিনের সাংসারিক জীবনের 
তুচ্ছতায় মানুষকে অস্থিমজ্জায় দুর্বল করে ফেলে তার থেকে তাঁকে আমি রক্ষে করতে 
চাই। তিনি চিন্তা করতে শেখেন, উচ্চ আকাঙ্ষা মনে বহন করতে পারেন,তার চিত্তে 
ভাবের গভীরতা সন্টার হয় এবং মানুষের যথার্থ মাহাত্ম্য যে কোনখানে সেইটি তিনি 
উপলব্ধি করতে পারেন এই আমি কামনা করি। তার ইংরেজি পড়া জ্ঞানলাভের 
উপায়মাত্র- কিন্তু বিশুদ্ধ ইংরেজি উচ্চারণ করা, বলা বা লেখাই যে পরমার্থ লাভ তা 
আমি মনে করি নে--তার মনে বড় হবে, ইচ্ছা বিশুদ্ধ হবে, জীবন সার্থক হবে এই 
আমি চাই-মিস্‌ সোম যে পরিবারে যেভাবে যে আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছেন তাতে তার 
সঙ্গের দ্বারা বৌমার মনটি যে বড় হবার দিকে যাবে তা আমি আশা করতে পারি। 

রথীকে আজ লিখে দিলুম তোমার সঙ্গে কথা কয়ে ঠিক সমস্ত ঠিক করতে । 

নিজের ভিতর থেকে নিজেকে বের করে ফেলবার জন্যে, কুঁড়ির ভিতর থেকে ফুলকে 
একেবারে উদঘাটিত করবার জন্যে আমার ভিতরে ভারি একটা ব্যাকুলতা এসেছে_ 
সেইজন্যেই নিজের অভ্যস্ত পরিবেষ্টনের ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে পড়বার উদ্যোগ করচি-- 
এখানেও সেইজন্যে এসেছি_ নির্জন প্রকৃতির মধ্যে নিজের বিশুদ্ধ স্বর টির সাক্ষাৎ পাওয়া 
যাবে এই আমার মনের আশা । মনের ভিতর কেবলি এই ধাক্কা আসচে-বেরও, বেরও, 
বেরও- প্রকাশ হোক, তোমার সম্পূর্ণ প্রকাশ হোক্‌। সমস্ত বন্ধন নিঃশেষে ছিন্ন হলে বাঁচি ; 
ইতি ১লা নভেম্বর ১৩১১ [১৯১১] 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৮. 
৬ নভেম্বর ১৯১১ 
ওঁ 
শিলাইদা 
নদিয়া 
কল্যাণীয়াসু, 


প্রিয়, রী তোমার বাড়ী গিয়ে তোমাকে পায় নি_ তুমি মধুপুরে চলে গিয়েছ। 
বৌমা এখন কলকাতায় যখন রইলেন তখন রথীর ইচ্ছা এ কয়দিন 1155 11017 তাকে 


নিঃশব্দ সঙ্গীত ১৩৭ 


বাড়ীতে এসে ঘন্টা তিনেক পড়িয়ে যান। তারপরে যখন বৌমা মফস্বলে আসবেন 
তখন তাকে সঙ্গে নিলেই হবে। ইতিমধ্যে উভয়পক্ষেই আলাপ হয়ে যেতে পারবে । 
অবশ্য 1155 5110176 গাড়িভাড়া বাবদ আরো কিছু ধরে নিতে পারেন। মনে কর 
'দি গাড়িভাড়া সুদ্ধ ৭৫ কিম্বা ৮০ দেওয়া যায়। মুম্কিল এই তুমি মধুপুরে, আমি 
বিশ্বের বাইরে এক নিজ্ঞন চরে, রথীকেও বিশেষ কাজে দূর মফম্বলে যেতে হচ্ছে, 
বৌমা যোড়ার্সাকোয় [জোড়ার্সাকোয়] | [155 9170179 কোথায় ঠিক জানি নে- সমস্ত 
যোগাযোগ হয়ে একটা কিছু চূড়ান্তভাবে স্থির করে তুলতে ২ দিন বয়ে যাবে। যাই 
হোক যদি আমাদের এই প্রস্তাবে 14155 [মিসেস] 9110179 রাজি হন তাহলে তিনি 
যদি একেবারেই বিনা বিলম্বে তার মেয়েকে কাজে প্রবৃত্ত করিয়ে দেন তাহলে আমি 
নিশ্চিন্ত হতে পারি। সে কি সম্ভব হবে না? যদি শীঘ জানতে পারি এটা চলবে না 
তাহলে রামানন্দবাবুকে লিখে অন্য লোকের বন্দোবস্ত করা যায় ।১২ 

তারার শরীর এখন কেমন আছে আমাকে লিখো ।১৩ তুমি কেমন আছ। 

নগেন রথীরা আমার চিঠিপত্র নানান স্থান থেকে সংগ্রহ করবার চেষ্টা করচে-_ 
তাদের সাহায্য করবার জন্যে আমাকে ধরেছে। তারা মুল চিঠি চায় না, কপি করে 
নিতে চায়, অথবা কপি পেলেই সক্তুষ্ট থাকতে রাজি আছে। তোমার কাছ থেকে কপি 
করে রাখবার যোগ্য কোনো চিঠি পেতে পারে কি না তাদের প্রশ্ন। আমি জানি নে। 
তা ছাড়া চিঠি রেখে দেওয়া রোগ তোমার আছে কিনা তাও জানি নে। আমার মনে 
হচ্চে যখন গাজিপুরে ছিলুম তখন আমি তোমাকে চিঠি লিখেছিলুম১৪-_তখন আমার 
কি লেখবার ছিল তখন আমি কি ভাবছি কি করছি সমস্ত আমার কাছে অনেক ঝাপসা 
হয়ে এসেছে-তোমার কি মনে আছে? 

এখানে জনশূন্য নদীর চরে এসে বেশ ভাল লাগ্‌চে । এখানে এলে মনের পর্দা 
উঠে যায়-অনেক জিনিষ সহজে উপলব্ধি করা যায় যা লোকালয়ে সম্ভবপর নয়_ 
কিন্তু এখানকার লাভ যদি লোকালয়ে নিয়ে যেতে পারি তাহলেই সে লাভ সার্থক 
হয়। মানুষের যেন ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় এক একটা ভিন্ন ভিন্ন সত্তা গড়া হয়ে থাকে। 
মানুষের আপিসের সত্তা তার বাড়ীর সত্তার থেকে বিস্তর তফাৎ। তেমনি এই নদীর 
মাঝখানের আমি এবং ভিড়ের মাঝখানের আমি সম্পূর্ণ এক না-কবে সম্পূর্ণ এক 
হতে পারব-সব জায়গায় সকল ভিড়ের মধ্যেই এই সুপবিত্র উদার নির্জনতাটি আমাকে 
মাতার অণ্চলের মত আবৃত করে থাকবে ? 

মধুপুরে এখন বোধ হয় খুব লোকের ঘেঁষার্েষি। ইতি ২০শে কার্তিক ১৩১৮ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৩৮ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


৯, 
৮ মার্চ ১৯১২ 
ওঁ 
শিলাইদা 
নদীয়া 
কল্যাণীয়াসু, 


আমার যুরোপযাত্রার দিন ত খুবই কাছে এসেছে আজ ত ২৫শে ফাল্গুন ; আগামী 
৬ই চেত্র মঙ্গলবারে আমার জাহাজ ছাড়বে । আমি এখান থেকে আসচে সোমবারে 
ছাড়ব । তাহলে যাবার আগে কলকাতায় আমার দিন সাতেক থাকা হবে । এবার এখানে 
এসে আমি ভারি আরাম পেয়েছি । এখানকার আকাশে বসন্তের আনন্দরসে ফাল্গুন 
মাসের স্বর্ণরৌদ্রখচিত পেয়ালাটি একেবারে উপচে পড়েছে । আমার এই তেতলার 
একলার ঘরটির সমস্ত দরজা চারিদিকে খুলে দিয়ে বসে আছি-বসন্ত তার পীত উত্তরীয় 
উড়িয়ে দিয়ে অবাধে আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। আম্মুকুলের গন্ধে আমার 
ঘর ভরে যাচ্ছে। সামনে আমার বাগান পেরিয়ে মাঠ, মাঠ পেরিয়ে গ্রাম, গ্রাম পেরিয়ে 
নদী, নদী পেরিয়ে দিকপ্রান্তের কোলে বালুচরের পান্ডুবর্ণ রেখা ; চোখ যেন খাঁচার 
দরজা খোলা পাখীর মত বেরিয়ে কোথায় উড়ে চলে যায়, তাকে ডাকলেও সে আর 
ফিরে আসতে চায় না। আমার সমস্ত দেহমন সমস্তদিন এই মাধূর্য্যে অভিষিক্ত হয়ে 
রয়েছে। বসে বসে কেবলি মনে হচ্চে, জগতের আর কোথাও এমনটি পাব না । আমার 
এই বহুদিনের পদ্মার তটভূমি আমাকে কিছুত্ে.যেন বিদায় দিতে চাচ্চে না-আজ এই 
ফাল্গুনের মধ্যান্কে [মধ্যাহে] সে তার আতপ্ত বাহু দিয়ে আমাকে বেষ্টন করে ধরেছে__ 
তার এই পাখীর ডাক, আম্রবনের গন্ধ, তার এই উতলা হাওয়াটি, এই নবপল্লবদলের 
ভিতর দিয়ে ছাকা রৌদ্রটির লাবণ্য সমস্তই আমাকে বলচে তুমি যেয়ো না, তুমি যেয়ো 
না। কিন্তু তবু যেতে হাবে। আমার চিরাভ্যাসের বাইরে বেরিয়ে গিয়ে এই পরথিবাকেই 
তার বাহির মহলে দেখে আসতে হবে। 

ডাকঘরের কোনো রূপক নেই_যা ওর শাদা মানে, তাই ওর মানে । প্রবাসীর 
সমালোচনা, ও একটা ব্যায়াম মাত্র ।১৫ ওরকম অর্থ বের করে কি কোনো সুখ আছে? 
সাহিত্যে “অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যংযদি ওতে কোনো সৌন্দর্য থাকে, কোনো রস 
থাকে, তাহলে আর কোনো কৈফিয়তের দরকার নেই_ছবি দেখতে গিয়ে কেউ যদি 
ফেমের সমালোচনা করতে বসে তাহলে তাতে চিত্রকরের কোনো গৌরব নেই । আসলে, 
রূপক ও গুঢ়তত্ব আবিষ্কার করার সুখটা এই যে তাতে কবির চেয়ে সমালোচকের 
গৌরব বাড়ে-কাব্টটাকে উপলক্ষ্য করে সমালোচকেরই বাহাদুরি প্রকাশ পায়। 

আমি বলে বলে বড়দিদিকে এই পিতৃম্মৃতি লিখিয়েছি।১৬ মেজদাদাকেও বলেছিলুম 1১৭ 
যদি তিনি লেখেন ত ভাল হয় যা কিছু মনে আছে তাই সরলভাবে বলে গেলেই 


নিঃশব্দ সঙ্গীত ১৩৯ 


বেশ হয়-তুমি মেজদাদাকে অনুরোধ কোরো ত। আমার যেটুকু বলবার আছে, 
জীবনস্মৃতিতে বলেছি-_বই আকারে ছাপবার সময় আরো কিছু কিছু যোগ করে দেওয়া 
যাবে। জ্যোতিদাদা প্রবাসীতে একটুখানি লিখেছিলেন কিন্তু সে বেশ ভরারকম হয় নি।১৮ 
চৈত্রের প্রবাসীতেও বডদিদির পিতৃস্মৃতি আর একটুখানি যাবে। 

সত্রীমহামগ্ডলের অধ্যাপনার ভার তুমি কতকটা নেবে শুনে খুব খুসি হলুম 1১৯ 
তোমার ক্ষমতা যখন আছে তার সঙ্গে শক্তিকে যোগ করবে না কেন ? আপনার ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এস। অনেকদিন থেকে তোমার উপরে সেই আহ্বান আছে--কিস্তু তুমি 
যেন মাকড়ষার অন্তর মত অতি সূক্ষ্ম বাধার জালের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে আছ--তাই 
আপনার মধ্যে বেষ্টিত হয়ে আপনাকে ভুলতে পারচ না। কিন্তু এই তোমার আপনাটির 
চেয়েও যে তোমার একটি বড় আপন এতকাল আচ্ছন্ন হয়ে আছে, একবার ঝেড়েঝুড়ে 
উঠে নিজের সমস্ত বলের সঙ্গে তার পরিচয় গ্রহণ কর। ইতি ২৫ ফাল্গুন ১৩১৮ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শ্রীমতী প্রিয়ন্দা দেবী কল্যাণীয়াসু 
[)1. 01709095 73911010115 1301710910৬, 
1৬100170101. 


প্রিয়ন্বদী দেবী ও ওকাকুরা কাকুজো প্রসঙ্গ 


জাপানী প্রাচ্যবিদ ও শিল্প-এঁতিহাসিক ওকাকুরা কাকুজো প্রথম ভারতবর্ষে আসেন ১৯০১ 
সালে স্বামী বিবেকানন্দকে জাপানে যাবার আমন্ত্রণ জানাতে । যদিও বিবেকানন্দ 
ওকাকুরার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারেননি, তবু সেবার ওকাকুরার ভারত সফর বিফলে 
যায়নি। ১৯০২ সালে, ভগিনী নিবেদিতার মধ্যস্থৃতায় ওকাকুরা বন্ধু হিসেবে পান 
ঠাকুরবাড়ির সুরেন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথকে | সেবার কিন্তু তার 
প্রিয়ম্বদা দেবীর সঙ্গে পরিচয় হয়নি । ওকাকুরা-প্রিয়শ্বদার প্রথম দেখা হয় ১৯১২ সালের 
অক্টোবর মাসে-_ সেটা ছিল ওকাকুরার দ্বিতীয়বার ভারতবর্ষে আসা। 


ওকাকুরা কাকুজোর জন্ম হয় ১৮৬৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে, জাপানের 
ইয়োকোহামা শহরে । তার পিতা ছিলেন ফুকুই সম্প্রদায়ের অর্থ-সংরক্ষক, এক সামুরাই, 
কান-ইমন। ওকাকুরা ছিলেন কান-ইমনের দ্বিতীয় স্ত্রীর দ্বিতীয় সন্তান । ']0$1 &3 090 
79101209190 1)15 170011915 9100 11) (10৩ ৬/0191101159 80 0119 001170]7, 50 91110 
0011)” 121)01) ৮485 91001118101 989 (09 3০11-95101955101) 11) 100৬4 (01715, (01 019 
00110791105 18015119901) 01991700 (011)0 54০১1. . . " ০381609110110918, 7115 £116 
০/77/%20, 1050 : 179 ন00559100 7799১, 1963, 0.3) তাই ওকাকুরার বিদ্যারস্ত 
হয় ইংরেজি ভাষায় । পরে তিনি তার উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 7116 9০০। ০1 29,196015 
০0711 12051 ইত্যাদি ইংরেজি ভাষাতেই রচনা করেছিলেন। 


১৪০ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


“বালক বয়স থেকে তিনি পারিবারিক পরিবেশে পশ্চিমী প্রভাবের মধ্যে থেকেও 
প্রাচ্য ধ্যান-ধারণা সম্পকে সম্রদ্ধ ওৎসুক্য পোষণ করতেন । কর্মজীবনে প্রবেশের পরে 
সেই দ্বিমুখী প্রবণতা ক্রমে সুনিরিষ্ট পরিণতি পায় ।' (সত্যজিৎ চৌধুরী, “ওকাকুরা তেনশিন 
ও অবনীন্দ্রনাথ, কলকাতা : বিশ্বভারতী পত্রিকা কার্তিক-চৈত্র ১৩৮৩, পৃ ২৩১)। 

জাপানের প্রাচীন শিল্পকলা সংরক্ষণ আন্দোলনের পথিকৃৎ মার্কিন অধ্যাপক আনেস্ট 
ফেনলোসার সঙ্গে ১৮৭৮ খ্রিস্টাব্দে পরিচয়ের সুত্রে ওকাকুরার জীবন নতুন মোড় নেয় । তিনি 
প্রাচীন শিল্প বিষয়ে গবেষণা শুরু করেন।১৮৮৯ সালে টোকিও বিজুৎসু গাকো নামক সরকারি 
শিল্প বিদ্যালয় স্থাপিত হলে ওকাকুরা তার রাজকীয় সংগ্রহশালার প্রধান পদে নিযুত্ত হন। 
১৮৯৮-এ ওকাকুরার নিজস্ব শিল্প-বিদ্যালয় নিপ্লন বিজুৎসু-ইন প্রতিষ্ঠিত হয় । ১৯০৪ সালে 
তিনি আমেরিকার বস্টন মিউজিয়ামে চীন-জাপান বিভাগের উপদেষ্টা নিযুস্ত হন। এই 
মিউজিয়ামের আযালবামের মুখবন্ধে ইয়্যান ফনটেইন লিখেছেন :'0/4810015 1910020 ৮/৪5 
(11100101901 0100 01079 017080951 001111015591115 0117811:95(0]1) 217 011)15 11117..." 

যদিও এই শিল্পের জগংই ছিল ওকাকুরার মূল কাজের ক্ষেত্র, তবু তাঁর প্রাচীন 
শিল্প-বিষয়ক গবেষণাকে তিনি একটি বৃহত্তর রাজনৈতিক এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিত দিতে 
পেরেছিলেন । এই প্রাচীন শিল্পের সন্ধান করাকে তিনি স্বজাতির আত্মমর্যাদাবোধ জাগিয়ে 
তোলার একটি প্রক্রিয়া হিসেবে মনে করতেন । তেমনই মনোভাব নিয়ে তিনি ভারতবর্ষে 
এসেছিলেন । প্রথমবার, এবং দ্বিতীয়বার, ১৯১২ সালে । প্রথমবার তিনি সুরেন্দ্রনাথকে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন__ দেশের জন্য কী করবে বলে ভাবছ ? দ্বিতীয়বার তিন গগনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে বস্টনের মিউজিয়ামের জন্য প্রাচীন ভারতীয় শিল্প স্থাপত্যের নিদর্শন সংগ্রহ 
করার দায়িত্ব দিয়ে গিয়েছিলেন । 

প্রিয়স্বদা দেবীর সঙ্গে ওকাকুরার যখন পরিচয় হয় তখন দুজনের কেউই হত বয়সে 
তেমন নবীন ছিলেন না, তবু তখনও তাঁদের রোমান্টিকতাটুকু অক্ষুণ্ণ ছিল। তাই বুঝি 
ওকাকুরার মন প্রিয়ন্দাকে এক ঝলক দেখেই আন্দোলিত হয়েছিল। আর প্রিয়ন্বদাও এই 
মানুষটির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, যদিও তার মানসিক গঠন এবং পরিস্থিতি তাকে সুস্থির 
রেখেছিল । ওকাকুরার চিঠিতে তার ভালবাসা অনায়াসে প্রকাশ পেয়েছে, তুলনায় প্রিয়ন্বদার 
চিঠি অনেক সংযত । যেখানে প্রিয়ন্বদা বাধা-বন্ধন মুত্ত, সে হল তীর 'নোটবুক'। 

ইন্দিরা দেবা চৌধুরাণী একবার ওকাকুরার চা-গ্রস্থের এক অংশের ফরাসী অনুবাদ 
অনুসরণে 'শিল্প-সৌন্দর্যবোধ' নামে একটি লেখা লিখেছিলেন জয়শ্রী পত্রিকায়, আষাঢ় 
১৩৪২-এ। তিনি লিখেছিলেন : “শিল্পীৰ আউল টেনে বের করে স্বর কোথা থেকে তা 
আমরা জানি নে। অনেক দিনের ভুলে যাওয়া স্মৃতি নতুন অর্থসম্পদ নিয়ে আমাদের 
মনে উদয় হয় । যে-সকল আশা ভয়ে চাপা দেওয়া হয়েছিল, যে-সকল ভালোবাসার আবেগ 
আমরা স্বীকার করতে কৃষ্ঠিত হই, সেগুলি নবীনতার লাবণ্যে মণ্ডিত হয়ে আমাদের কাছে 
প্রকাশ পায়। 

ওকাকুরা যেন সেই শিল্পী যিনি প্রিয়ম্বদার ব্যথার গভীর থেকে “স্বর টেনে বের 
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করে আনেন, প্রিয়ন্বদার অপূর্ণ আশা আকাঙ্ক্ষা, ব্যথা-যন্ত্রণা ভাষা পায় তাঁর নিজেরই 
মাধুর্য্যে | "4110 ৮2119 19 ০ [3910901- ] 0011. 7১679001011 109815 09558010101 
8০৬/10, 1 9৪1] 00 ০9০ 11109910601 10 910৬/, (0 05 8116, 2৮/৪1০০ 2170 ৯/101 


1017811755 . . "' প্রিয়ন্বদার “নোটবুক', ২১.৪.১৩ তারিখে লেখা) । 
প্রিয়ম্বদা দেবীর সঙ্গে পরিচয়ের এক বছরের মধ্যে, ১৯১৩ সালে, ওকাকুরার 


মৃত্যু হয়। 


ওকাকুরাকে প্রিয়ন্বদা 
৯, 


11 20016018110) 091 
1179 93090101168 


শুকান চায়ের পাতা কে জানিত তায় 
সবুজ ফাগুন ছিল ভরা কবিতায় ! 


মাটীর ঠুনকো ছোট ঝিনুকে পেয়ালা, 
জীবনের হাসি খুশি খেয়াল দেয়ালা 
ফটিক সোনালি জলে সকলি দেখায় ! 


জাপানি, চাপানী দিয়ে আঁকিয়াছ ভালো 
দিন্‌ দুনীয়ার যত হাসিকান্না আলো ! 
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তথ্যপঞ্জী ও পরিশিষ্ট 


তথ্যপঞ্জী 


প্রথম পর্ব 


নি 


“মনের দিনেক কথা" রচনাটি প্রিয়ন্বদার অন্য দুটি পূর্ব-প্রকাশিত লেখার সমাহার 
(“মানসিক', ভারতী, পৌষ ১৩২৩ এবং চৈত্র ১৩২৬)। এটি একটি স্বতন্ত্র লেখা হলেও 
'মানসিক' শীর্ষক রচনা দুটির অনেকাংশ এতে গৃহীত হয়েছে। 


দ্বিতীয় পর্ব 


৯, 


/4/ 


ভারত-স্ত্র-মহামগ্ডল :১৯১০ সালে এলাহাবাদে অনুষ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনে 
সরলা দেবী চৌধুরাণী ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের একটি প্রস্তাব রাখেন । এই বিষয়ে তাঁর 
লেখা প্রস্তাবটি ভারতী পত্রিকায় চৈত্র ১৩১৭ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। উল্লেখ্য যে আলোচ্য 
প্রস্তাবটির বঙ্গানুবাদ করেন প্রিয়ন্বদা দেবী। ভারত -্ত্রী-মহামগ্ডলের কলকাতা শাখার 
সম্পাদিকা কৃষ্ণভাবিনী দাসের লেখা থেকে জানা যাচ্ছে, “প্রায় ৪ বৎসর হইল শ্রীমতী 
সরলা দেবী চৌধুরাণী ভারত স্ত্রী মহামণ্ডল নামক একটি নারী সমিতি স্থাপন করেন। 
ভারতবর্ষের সকল ধর্ম বর্ণ ও সম্প্রদায়ের নারীদিগকে একত্র আনয়ন করিয়া শিক্ষাদ্ধারা 
তাহাদের নৈতিক, মানসিক ও অবস্থাগত উন্নতি সাধন করা এই সমিতির উদ্দেশ্য 
(দ্র. কৃষ্ণভাবিনী দাস : “ভারত স্ত্রী মহামগ্ডল', মহিলা, কার্তিক ১৩১৯) । কৃষ্ণভাবিনীর 
মৃত্যুর পর প্রিয়ন্বদা ভারত-্ত্রী-মহামণ্ডলের “সেক্রেটারি নিযুন্ত হন ([নিযুত্তির সঠিক 
তারিখ জানা যায়নি), এরও আগে তিনি মহামণ্ডল-পরিচালিত অন্তঃপুর শিক্ষা-কার্যে 
অংশগ্রহণ করেন দরে. প্রিয়ন্বদাকে লেখা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিঠি, পত্র ৯, ৮ মার্চ, 
১৯১২, বর্তমান সংকলনের পৃ. ১৩৮)। ভারত স্ত্রী মহামণ্ডল বিষয়ে ইন্দিরা দেবী 
চৌধুরাণীও তার স্মৃতিকথায় কিছ আলোচনা করেছেন (দ্র. ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী : 
জীবনকথা [দ্বিতীয় পর্ব,] এক্ষণ, শারদ ১৪০০)। 


, দ্র. শ্যামলাল গোস্বামী : “স্বদেশী সাধনায় বঙ্গমহিলা', মাতি-মন্দির, অগ্রহায়ণ ১৩৩০ । 
ৃ শালট পারকিন্স্‌ গিলম্যান (01780012717 টা), ১৮৬০ -১৯৩৫, কনেকটিকাটের 


এক অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ করেন | লেখিকা হ্যারিয়েট বীচার স্টো তাঁর এক সম্পর্কিত 
প্রপিতামহী ছিলেন । গিলম্যান-এর 7/1977:61: 0179 15007707105 (১৮৯৮) ত তাঁকে প্রসিদ্ধি 
দেয়। তবে এর আগেও (১৮৯২) 11217778171 7172827?5-এ তার লেখা একটি 
বড় গল্প “০110 ৬1911199701 বিতর্কের ঝড় তুলেছিল । শিল্পোন্নত সমাজে পারিবারিক 
চৌহদ্দির বাইরে মেয়েদের বেরিয়ে আসতে হলে সমাজকে সন্তান পালন ও তার ভরণ- 
পোষণের মতো কিছু দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে এমনই দাবি তুলেছিলেন গিলম্যান 
তার 7/0767 ৫714 77:07:0/1/05 বইয়ে । তীর শান্ত ও নিস্তরঙ্গ অবয়বের আড়ালে 
ছিল ক্ষুরধার লেখনীর তীব্রতা । গিলম্যানের 717-14615 ৮/০14 (১৯১১) গ্রন্থটি তিনি 


২২৮ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


সমাজবিজ্ঞানী লেস্টার ওয়ার্ড-কে উৎসর্গ করেন। সমাজ বিবর্তন সম্পর্কে ওয়ার্ডের 
তত্ব_তিনি বলেছেন যে গোড়ায় ছিল এমন এক সমাজ যেখানে নারীই ছিল প্রধান 
(6%178600900110110 07907 91116) এবং সেই সমাজ পরিবর্তিত হয় পুরুষ-আধিপত্যাধীন 
সমাজ-ব্যবস্থায় (8101099017010 01607$ 91116) -- সেই তত্বের ভিত্তিতে গিলম্যান 
তীর পুরুষ-গঠিত পৃথিবীর ধারণা গড়ে তোলেন। 

ষাটের দশকের মার্কিন মহিলারা তার লেখা পা্ুলিপি, চিঠিপত্র প্রভৃতির সন্ধান 
পান হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্রেমিংস গ্রন্থাগারে | তার আত্মজীবনী 'শার্লট পারকিন্সের 
বেঁচে থাকা' (7/6 1,/৮2778 ০0 011071015 122711715 01271) ১৯৩৫ সালে প্রকাশিত 
হয়। ক্যান্সারে আক্রান্ত হবার পর তিনি আত্মঘাতী হন। 

সুদুষ্প্রাপ্য 107:-7426 7/071৫ বইটি প্রিয়ন্বদার অনুবাদে বঙ্গলঙ্ষ্মী পত্রিকায় প্রকাশ 
পায় ১৩৩৪ বঙ্গাব্দ থেকে । কিভাবে এই বইটির সঙ্গে তার পরিচয়লাভ ঘটেছিল এবং 
কেনই বা অনুবাদের জন্য বইটিকে বেছে নিয়েছিলেন তিনি তার কোনো প্রমাণ আমরা 
পাই না। তবে, সম্ভবত প্রিয়ম্দার পরে বাংলায় গিলম্যানকে নিয়ে চর্চা আর হয়নি। 
গিলম্যানকে বাঙালি পাঠকের কাছে হাজির করলেন নবনীতা দেবসেন দীর্ঘ ৬৮ বছর 
পরে ; দেশ পত্রিকায় (শারদীয় ১৪০২) প্রকাশিত হয়েছে তার “6110৬ ৬2110091001” 
গল্রে অনুবাদ । 


তৃতীয় পর্ব 


১. উইলিয়াম হেনরি হাসন (ড/1]112]া। [70119 [70005017), ১৮৪১-১৯২২, ছিলেন 
এক দরিদ্র মার্কিন পরিবারের সন্তান । আর্জেন্টিনার বুয়েনোস আইরেসের কাছে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবে হাডসন অত্যন্ত দুরস্ত প্রকৃতির ছিলেন, কিন্তু ১৫ বছর বয়সে 
বাত-জ্বরে আক্রান্ত হবার পর পঠন-পাঠনের মাধ্যমে তার আজন্ম-লালিত প্রকৃতি্রীতি 
সুদ্ঢ় হতে থাকে । এরপর থেকে বিভিন্ন আর্জেন্টিনিয় এবং ইংরেজি পত্র-পত্রিকায় তিনি 
প্রকৃতি বিষয়ে নানা নিবন্ধ এবং দক্ষিণ আমেরিকার পটভূমিকায় গল্প লিখতে থাকেন। 
১৮৬৯ সালে মতান্তরে ১৮৭৪) তিনি বৃটেনে আসেন এবং সেখানকার নাগরিকত্ব 
গ্রহণ করেন। তার প্রথম প্রকাশিত বইয়ের নাম 76 10411712 £5272 (১৮৮৫) 
বইটি মূলত দক্ষিণ আমেরিকার পটভূমিতে লেখা গল্পের সংকলন। ১৮৮৮ সালে 
প্রকাশিত 4729157716 0771/1919£) বইয়ের অংশবিশেষের রচয়িতা ছিলেন তিনি । 
১৮৯২ সালে প্রকাশিত 772 1710:%4721251 8 1.4 1121 বইটি তাকে পাঠক সমাজের 
কাছে পরিচিত করে তোলে । পরবর্তী উল্লেখযোগ্য প্রকাশনা হল 116 195 77 
7227207710, বইটি ১৮৯৩-তে প্রকাশিত হয়। সারা জীবনে তিনি প্রকৃতিবিজ্ঞান- 
ভিত্তিক বহু রচনা, রোমান্স-ধর্মী গল্প, উপন্যাস প্রভৃতি লিখেছিলেন, কিন্তু দারিদ্র্য 
তার সঙ্গ ছাড়েনি। ১৯০১ সালে তিনি 0111 115 79175107 পান এবং এই বৃত্তির 
মাধ্যমেই তাঁর পক্ষে বুটিশ দ্বীপপুঞ্জের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ সম্ভব হয়। ১৯০৪-এ তার 
বিখ্যাত বই 07627 1/12754975 প্রকাশিত হয় । বৃটেন বিষয়ে তার কিছু বই 871:15% 
71705 (১৮৯৫), 47901 11571212714 (১৯০৯), 4 /:2771০72+5 106 (১৯১০) । 
প্রাণীতত্ববিৎ আলফ্রেড ওয়ালেস (1790 [২01559]1 ৬/11806) এবং বিটিশ মিউজিয়ামের 
প্রথম প্রকাশিত তালিকাপঞ্জীর প্রধান সম্পাদক, লেখক রিচার্ড গার্নেট (২1011810 
0817191) তাঁর বিশেষ গুণমুগ্ধ ও উৎসাহদাতা ছিলেন। 


তথ্যপঞ্জী ২২৯ 


সমসাময়িক বাঙালী সমাজেও হাডসন যে সাদরে পঠিত হতেন তার প্রমাণ পাই 

প্রিয়ন্বদার লেখায়, রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে এবং রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতিচারণে। শ্রিয়নাথ 
সেনকে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন : 4016 0893 17 80950119 যদি পড়ে থাক আমাকে 
পাঠিয়ো, আমি ওটা আমার [015 0855 17 [18290010981 এর জন্য সংগ্রহ করে 
এনেছিলুম_যদি এ জাতের আর কোনো বই থাকে প্রবাসের জন্য আমাকে পাঠাতে 
পার £' দ্রে. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, চিঠিপত্র ৮, কলকাতা : বিশ্বভারতী, অগ্রহায়ণ ১৩৯৯ 
সংস্করণ, পত্রসংখ্যা ১৭৬, পৃ. ২০৯)। পিডৃস্মৃতি কেলকাতা : জিজ্ঞাসা, ১৯৬৬) 
বইয়ে রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখছেন : “সমসাময়িক ইংরেজ লেখকদের মধ্যে ডব্লিউ. এইচ. 
হাডসন সম্বন্ধে বাবার গভীর শ্রদ্ধা ছিল। মনে পড়ে দিদি আর আমি যখন বেশ ছোট 
ছিলাম, আমাদের ইংরেজি জ্ঞান ছিল যৎসামান্য ৷ হাডসনের ভ্রমণকাহিনী থেকে বাছা 
বাছা অংশ বাবা আমাদের পড়ে শোনাতেন। হাডসনের রচনার মধ্যে বাবার বিশেষ 
প্রিয় বই ছিল 77621214721151171 1.0 121014 ও 01607:11075075 । রোটেনস্টাইনও 
বাবার মতো হাডসনের অনুরাগী ছিলেন, তিনি উদ্যোগী হয়ে দুজনের মধ্যে আলাপ 
পরিচয় ঘটিয়ে দিলেন। . . . এই ব্যন্তিগত পরিচয়ের ফলে এই বিচিত্র মানুষটির 
সম্বন্ধে বাবার শ্রদ্ধা অনেকখানি বেড়ে যায়।' পরিশেষে বথীন্দ্রনাথ বলছেন, হাডসন 
তার “প্রেম উজাড় করে ঢেলে দিয়েছিলেন প্রকৃতির কাছে_যে প্রকৃতি আরণ্যক, যা 
সভ্য মানুষের সংস্পর্শে মলিন হয়নি ।' 
1112 12147215117. 10 /21014. 0017001), 00181070017, 1892). 
1015 /72)5 177 /£2/2207716 (101)001), 00179101121), 1893), 
“লা প্লাটার প্রাণীতত্ববিৎ' প্রবন্ধে 1216 1))5 % 77920/9-র পরিবর্তে প্রিয়ন্বদা 
দেবীর 116 1₹271125 £% 721280716 লেখা পাঠকের কৌতৃহল জাগায়। 
মেইগ্নান-এর পরিচয় অনেক চেষ্টা সত্বেও পাওয়া যায়নি। তবে বইটির নাম ও 
প্রকাশনার তারিখ পাওয়া গিয়েছে এবং বোঝা যাচ্ছে এটি একটি অনুবাদ গ্রন্থ । 
৬101011৬1০151121), 0৮/০7510271211 57109)/5-7200745 0112215 [0], ৮/107 
16 [919105, (1,010001) : 90101)9179010911), 1885). 
আলোচ্য ব্যন্ত্ি উইলিয়াম হেনরি হাডসন কিনা অথবা প্রবন্ধটি হাডসনের কোনো রচনার 
অংশবিশেষের আক্ষরিক বঙ্গানুবাদ কিংবা ভাবানুবাদ কিনা-সে বিষয়ে কোনো স্থির 
সিদ্ধান্তে আসা গেল না। 
স্যার রবার্ট স্টাওয়েল বল (517 [২0911 170৬/611 3911): বূটিশ জ্যোতিবিজ্ঞানী এবং 
গণিতবিদ । ১৮৪০ সালে ডাবলিনে জন্মগ্রহণ করেন । ডাবলিনের ট্রিনিটি কলেজে ১৮৫৭ 
থেকে ১৮৬৫ অবধি শিক্ষালাভ করেন। প্রধানত জ্যামিতি এবং আবর্ত গতিবিদ্যা 
(1091911079] 01)211)105) ছিল তার গবেষণার বিষয়। ডাবলিনের রয়াল কলেজ 
অফ সায়েন্সেস, ডাবলিন বিশ্ববিদ্যালয় ও কেন্ত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন। 
১৮৮৬ সালে নাইট উপাধি পান। তার রচিত কয়েকটি বই : 772 71207) ০ 

0767/5:48151/40)) 171 1126 1))70771105 07131218904) (১৮৭৬), 717501156 
07 51711610071 44517077011) (১৯০৮) প্রভৃতি । বল ১৯১৩ সালে মারা যান । 
, নিকোলা টেসলা (1019 75518) : তড়িৎ বিজ্ঞানী ও উদ্ভাবক । ১৮৫৬ সালে অস্্ো- 

হাঙ্গেরিয় :সীমান্তের নিকটবর্তী স্পিলিয়ান লাইকায় জল্মান। প্রথম জীবনে ক্রোয়েশিয়া 
ও অস্ট্রিয়ায় এবং পরবর্তীকালে আমেরিকার ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেন। 


২৩০ 
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শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


ভিয়েনার পলিটেকনিক তীকে ডি. এস-সি উপাধি প্রদান করে। তাঁর চর্চার বিষয় 
ছিল পদার্থবিদ্যা, বলবিদ্যা ও দর্শন । আমেরিকায় বসবাস করতে শুরু করার পর টমাস 
এডিসনের সঙ্গেও কিছুদিন কাজকর্ম করেছিলেন। বিনা-তারে বিদ্যুৎ সণ্তালন 
(0817577155101 01 [0৬/61 ৯/101700 ৬/1195) তাঁর একটি গুরুত্বপূর্ণ উদ্তাবনা। 
এছাড়া আমেরিকার নায়াগ্রা জলপ্রপাতের সুবিশাল বিদ্যুৎ ব্যবস্থার পরিকল্পনাও তিনি 
করেন। নিউ ইয়র্কে ১৯৪৩ সালে তিনি মারা যান। 
উইলিয়াম হেনরি ওয়াডিংটন ডে/11]1817 [1010 ড/80011781017) : ফরাসি প্রত্বতাত্বিক, 
মুদ্রাতত্ববিদ । ১৮২৬-এ জন্মগ্রহণ করেন। ট্রিনিটি কলেজ, কেন্ত্রিজে তিনি শিক্ষালাভ 
করেন। পরবর্তীকালে শ্রীস, এশিয়া মাইনর ও সিরিয়ায় ভ্রমণশীল হন। ১৮৭৩ সালে 
তিনি ফ্রান্সের শিক্ষামন্ত্রী, ১৮৭৯-তে ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী এবং ১৮৮৩-৯৩ তিনি 
ইংল্যান্ডে ফ্রান্সের রাষ্ট্রদূত নিযুত্ত হন। তার লেখা একটি বিখ্যাত বইয়ের নাম /০)2৫6 
/8101150109217%2 277 07606 21671445162 141711176, 6 ৬০17765 (১৮৪৭-৭৭)। 
মৃত্যু : পারি নগরে ১৮৯৪ সালে। 
ফ্র্যাঙ্ক হেগার বিগলো চা] 7801 8120109) : মার্কিন আবহ-বিজ্ঞানী (বাযু- 
বৈজ্ঞানিক)। ম্যাসাচুসেটস-এ জন্মান ১৮৫১ সালে। ১৮৮০-তে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে এম. এ. এবং ১৮৯৯-তে কলন্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি. এইচ-ডি উপাধি 
লাভ করেন। আর্জেন্টিনার আফিসিয়ানা মিটিওরোলজিয়া-য় আবহবিদ্যার অধ্যাপক, 
আমেরিকার জর্জ ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ে সৌর পদাথবিদ্যার অধ্যাপক, যুক্তরাষ্ট্রের 
আবহবিজ্ঞানের জলবায়ু বিভাগের কর্মকর্তার পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । স্পেন, পশ্চিম 
আফ্রিকা প্রভৃতি নানা স্থানে পর্যবেক্ষক বিজ্ঞানীদলের সদস্য ছিলেন। শিক্ষকতা ও 
গবেষণার পাশাপাশি আমেরিকার নানা জায়গায় যাজকের দায়িত্বও পালন করেছিলেন । 
মৃত্যু : ১৯২৪। ষ্* 
01621018 1910020 : 7712 89০90901726 (1৬27৮ /০7/০ 1709৮ 199001190 0170 
00111)817), 1906) উৎসর্গ : আমেরিকার বিখ্যাত ম্যুরাল শিল্পী জন লাফার্জকে । 
১৬০ প্রষ্ঠার এই বইটি সাতটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত : “7119 00] 01 চা0]7917119", 
“116 901009015 01168, 4180151) 010 20101015]])+, 41100 108 ২0011), 
১11 £000190180191, 40105/015, 998-850215” । প্রিয়ন্ধদা দেবীর “চা-গরস্থ 
রচনাটি 76 7০০/০/7%-এর প্রথম ও যষ্ঠ পরিচ্ছেদের ভাবানুবাদ ৷ এই শতাব্দীর 
প্রথমদিকে জাপানের রাজনৈতিক উত্থান এবং পাশাপাশি এশিয়ার অন্য অনেক দেশে 
বিদেশী শাসকের উপস্থিতি-এই পটভূমিতে পশ্চিমের সামনে প্রাচ্যের দর্শন, ধর্ম, 
সংস্কৃতির মাহাত্ম্য প্রচারের প্রয়াস করেছিলেন ওকাকুরা তার ইংরেজি ভাষায় লেখা 
বইগুলোতে। চা-্রন্থ প্রকাশের পর পাশ্চাত্য দুনিয়ায় ওকাকুরাকে নিয়ে বিপুল 
আলোড়নের সৃষ্টি হয়। বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষায় কালক্রমে বইটি অনূদিত হয়েছিল । 
প্রিয়ন্বদা দেবী, প্রমথ চৌধুরী, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী বইটি পড়ে নানাভাবে 
অনুপ্রাণিত হন । প্রমথ চৌধুরী ওকাকুরার চা-এ্রন্ব বিষম্মে বাংলায় একটি কবিতা লেখেন। 
প্রিয়ন্বাদা দেবী ওকাকুরাকে লেখা ১ অক্টোবর ১৯১২ তারিখের চিঠির সঙ্গে সেই কবিতার 
একটি ইংরেজি অনুবাদ পাঠিয়ে দেন : "9 78001) 010 01110. (9901) [170 ০111 
01158,/ 4১110111290 10100100810 ৮/11] 105 ১০110৬1)00 . ..* ইন্দিরা দেবী 
চৌধুরাণী এই বইয়ের ফরাসী সংস্করণের সপ্তম অধ্যায়ের একটি বাংলা অনুবাদ প্রকাশ 
করেন (দ্র. ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, “শিল্প সৌন্দর্য্যবোধ', জয়শ্রী, আষাঢ় ১৩৪২)। (এছাড়া 


৯০, 


৯৯, 


৯২, 


তথ্যপঞ্জী ২৩১ 


দ্র-প্রিয়ন্বদা দেবী ও ওকাকুরা কাকুজো প্রসঙ্গ', বর্তমান গ্রন্থে পৃ. ১৩৯ ; ওকাকুরাকে 
লেখা প্রিয়ন্বদার চিঠি, পত্রসংখ্যা ১, পৃ. ১৪১)। 

01910012 7810120 : 71776 14225 ০ 7/6 £251 (1,000001, 0017 10172) 
8100 50101)81)) 1:00, 1903) । তার প্রথম ভারত-ভ্রমণের দু'বছর পরে প্রকাশিত 
প্রথম ইংরেজি গ্রন্থ। “আরা নিবেদিতা" বইটির পারুলিপির পরিমার্জন করেন এবং 
পরে প্রকাশকালে একটি ভূমিকাও লিখে দেন। ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী তীর স্মৃতিকথায় 
লিখেছেন :“, . , ওকাকুরার 14215 06 15251, 8০০/ ০7০ প্রভৃতি বইগুলি 
যারা পড়েছেন, তারাই তাঁর কদর বুঝবেন। তাঁর ভাষায় হয়ত ইংরেজী ব্যাকরণের 
ভুল থাকতে পারে, সেগুলি আমাদের ১৯ নংয়ে ভগিনী নিবেদিতা দেখেশুনে সংশোধন 
করে দিয়ে ছিলেন।' (দ্র. 'জীবনকথা", দ্বিতীয় পর্ব, এক্ষণ, শারদ ১৪০০, পৃ. ৪৯, 
১১১)। সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে ওকাকুরার পরিচয় হয় ভগিনী নিবেদিতার সূত্রে । 
প্রথম পরিচয়ের স্মৃতিচারণ করতে গিয়েও সুরেন্দ্রনাথ 776 14621 ০16 125৫ 
এর কথা উল্লেখ করেছেন : 40181-018171715011 /85 5119171, 0011 ৬85 [১০175 
$1809101151% (81190 00 0171011 05 11৬০108 ... 91117070011)11])01(21 
1969191100--0111)91 (01171591101 (91015 ০00110%, (1101) ০017115 11)00 0110 
11110-1181)0, 0100 1015 (0০001, 0170 10017815011) 01 ৮/17101) 1৮০0109, (01701 
61921061181, 11801096911 1011119590 (0 1991/56,...” (দ্র. 016816018 [91020 
০০9//20124 £5772/5/7 7/7127785 351709175০৯ 1791001059178 17117116090, 1984, 
[0. 234). 

7116 16015 ০112 12051 বইটির শুরুতে রয়েছে 4১518 15 079”, এই শ্লোগান । 
ওকাকুরার এই বাক্য ইংরেজ শাসনাধীন ভারতের যুবচিন্তে অনুরণন তুলেছিল । প্রিয়ন্বদা 
দেবীও এর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন । দ্রে. রবীন্দ্রনাথকে লিখিত প্রিয়ন্বদার চিঠি, পৃ. ১২৯)। 
অরি ফেদেরিক আমিয়েল (70111 [7606110 /7191)১৮২১-৮১ । সুইত্জারল্যাণ্ডের 
এই চিন্তাবিদ ও লেখকের বিশেষ কোনো লেখা তার জীবদশায় প্রকাশিত হয়নি, ১৮৫৪- 
এ 02175 22 7171 এবং ১৮৭৬-এ 1,৫5121721/2%75 -এর মতো দু'একটি কাব্যগ্রন্থ 
ছাড়া । সেই সময় তার তেমন কোনো পরিচিতিও ছিল না। আমিয়েলের সুদীর্ঘ 
আত্মবিশ্লেষণমূলক রচনা /77282775 41%7% )0%77:21 177/076 প্রকাশিত হয় ১৮৮৩ 
সালে, তার মৃত্যুর পর। এই জার্নাল আমিয়েলকে মৃত্যুপূর্ব প্রসিদ্ধি দেয়। 

প্রিয়ন্বদা দেবী যে সময় আমিয়েল অনুবাদে মন দিচ্ছেন, সেই সময়টার দিকে 
একটু নজর দেওয়া প্রয়োজন। তখন (১৩১৭-১৩২২ বঙ্গাব্দ) তত্ববোধিনী 
পত্রিকা--র সম্পাদক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । ১৮৩৩ শকাব্দে ১৩১৮ বঙ্গাব্দ) প্রিয়ন্বদার 
'সাধুবাক্য' নামে দু'টি লেখা এ পত্রিকায় প্রকাশিত হয় এবং ১৮৩৪ শকাব্দে তিনি 
“ভত্তবাণী নামে একাধিক লেখা লেখেন তত্ববোধিনীর জন্য । এই সময় ইন্দিরা দেবী 
চৌধুরাণীও গীতা সং্রান্ত কিছু প্রশ্নের উত্তর লিখছিলেন তত্ববোধিনীতে ৷ হয়তো সম্পাদকের 
উৎসাহেই তখন পত্রিকায় এই ধরনের লেখা ছাপা হচ্ছিল। একই সময়ে প্রিয়ন্বদাকে 
একটি চিঠিতে (পত্র ৫, বর্তমান সংকলনে পৃ.১৩৪) রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “তুমি নিজের 
মধ্যে একটি প্রবল শক্তিকে জাগিয়ে তোল ... সত্য হও, দৃঢ় হও ...” | আর আমিয়েলকে 
অনুসরণ করে প্রিয়ন্বদা লিখছেন, “আমি আমার কর্তব্য সাধন করিবার জন্য উৎসুক, 
কিন্তু সে কর্তব্য কোথায় ? সে কর্তব্য কি ?... 
ছিরপত্র-এর মতো চৈতালি কাব্যগ্রন্থের অধিকাংশ কবিতা নদীবক্ষে পদ্মাবোটে থাকাকালীন 


২৩২ 


শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


লেখা। ছিন্নপত্রাবলী বইয়ে চৈতালি কাব্যগ্রন্থের একাধিক উল্লেখ পাওয়া যায়। 
চৈতালি-র “সুচনা'য় রবীন্দ্রনাথ বলছেন : “পাতিসরের নাগর নদী নিতান্তই গ্রাম্য । অল্প 
তার পরিসর, মন্থর তার স্রোত। তার এক তীরে দরিদ্র লোকালয়, গোয়ালঘর, ধানের 
মরাই, বিচালির স্তূপ ; অন্য তীরে বিস্তীর্ণ ফসল-কাটা শস্য খেত ধু ধু করছে । কোনো- 
এক শ্ত্রী্মকালে এইখানে আমি বোট বেঁধে কাটিয়েছি । ... মনটা আছে ক্যামেরার 
চোখ নিয়ে, ছোটো ছোটো ছবির ছায়া ছাপ দিচ্ছে অন্তরে । অল্প পরিধির মধ্যে দেখছি 
বলেই এত স্পষ্ট করে দেখছি। সেই স্পষ্ট দেখার স্মৃতিকে ভরে রাখছিলুম নিরলংকৃত 
ভাষায় ।' (রবীন্দ্ররচনাবলী ৩, উট সুধা প্‌. ৫)। ১৩১৮ 
সালে তার পণ্যাশ বর্ষ পৃর্তি উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে দশদিনব্যাপী এক উৎসবের 
আয়োজন করা হয়েছিল। কলকাতা থেকে অতিথি হয়ে এসেছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ, সুকুমার রায় প্রমুখ । এঁরা, এবং 
শান্তিনিকেতনস্থ অজিতকুমার চক্রবর্তী, ক্ষিতিমোহন সেন, নেপালচন্দ্র রায় প্রমুখ 
প্রতিদিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার কোনো-না-কোনো কাব্যগ্রন্থ নিয়ে আলোচনা করতেন। 
২১ বৈশাখের আলোচনার বিষয় ছিল মানসী ও চৈতালি। রবীন্দ্রনাথ সেদিন যা 
বলেছিলেন তার অনুলিখন করেন ক্ষিতিমোহন সেন (দ্র. চৈতালিটা আমার বড় 
আদরের", দেশ, সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮৫)। 


চতুর্থ পর্ব 


৯, 


এটি সম্ভবত প্রিয়ন্বদা দেবীর প্রথম প্রকাশিত রচনা । বামাবোধিনী সভা-কর্তৃক আয়োজিত 
বালিকা সমিতিতে লেখাটি পাঠ করেন প্রিয়ন্বদা, তখন তীর বমনস ছিল পনের-যোল বছর । 


. প্রিয়ন্বদা রচিত গ্রীক মিথলজির এই কাহিনীর সঙ্গে মূল কাহিনীর কিছু পার্থক্য লক্ষ 


করা যায়। অভিড-এর 146177017919565 কাব্যে যে বর্ণনা রয়েছে, তার থেকেও 
প্রিয়স্বদার বর্ণনা কিছুটা ভিন্ন । অনুমান করা যায় যে প্রিয়স্বদা দেবী ক্যালিস্টো-আর্কাস- 
এর কাহিনী নিজের মতো করে কল্পনা করে নিয়েছিলেন । 76 0072 012558091 
19101507701) (00010 : 01815170017 77955, 1970), পৃ. ৯৪-এ ক্যালিস্টো 
সম্পর্কে বলা হয়েছে : '2:099০1% & 9-0শা। 014১1167115, 17 71901010959, 
08101110101 1,০90]. 9102 ৮25 109৬6 0 29105 0110 10019 10111) 41085. 
[10101 /৯1091015, 21621602017] 01701950109, 01 11019. 01101) (0160 101 
11000 2 91)9-199817 01 917০9 ৬/25 91701 0% /11001]15. [1] 161 02115 10171790 
5108109, 9101)91 /১1121115 1015100101)01 001 21981 10981 21701011190 1101, 01 
1191 0৬৮) 501) [01150901101 (85 2 01817, 01199090152 5116 ৬/5 (19510955- 
115 01) 0106 [01201170101 7005 1,508905), ৬/11017 2০015 10016 0105 01 01০1) 
8100 (121)5001)60 111) 11100 (19 00119061181101) ১0101017918, 1001 1100 
0106 01980173621. 


৩. উত্ত 017558021 1)/007197)-র ১৯৬ পৃষ্ঠায় আর্কাসের পরিচয় দেওয়া হয়েছে 


এইভাবে : 41200179701 /8:58019, 501 01 7805 2170 02111500. 39178161 
৮/1010000811011)61, 176 ৬/85168190 09 1৬918. [115 81810010901) [,/08017, 
[0 0951 01)0 011)11150161709 01 75005, 101190 171]) 2170 561৬90 01) 1)15 11051). 
1175 000 09৬91-11776/ 0116 (2116, 095010%90 11)91)01159 ৬/10) ৪ 00017091601, 


তথ্যপঞ্জী ২৩৩ 


[017901-)0801)11)00 8 ৮/০01 211075500180 41085 (01106. 18001, 171991118 
০৪111909 1) 0981 51181)9, 41585 [01151190189] 11100 [176 [01201170101 79105 
01) 1410. 1./029017. 7300) 01015 11100111690 019 09211) [0919169 ৮4101) 77005 
(01190 (0152) 19509০01619 1100 0119 01681 13921 2100 4১1000101)918).' 

- প্রিয়ন্বদা দেবীর ছোটদের অনেক রচনা সত্যঘটনার আশ্রয়ে লিখিত হয়েছিল । দৃষ্টাস্ত 
হিসেবে “হাইদর' গল্পটির নাম আমরা করতে পারি। প্রিয়ন্বদার স্বামী তারাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীব-জস্ত-প্রীতির কথা সুবিদিত ছিল। মধ্যপ্রদেশের রায়পুর শহরে 
বাসকালে নিজের বাড়িতে তিনি একটি ছোটখাটো চিডিয়াখানাও তৈরি করেছিলেন । 
তিনি শিকারপ্রিয় ছিলেন । হাইদর ছিল তার অতি প্রিয় একটি ঘোড়া । খয়রাগড় নেটিব 
স্টেটের রাজাবাহাদুরের কাছ থেকে পুরস্কার-স্বরুপ কিভাবে তিনি এই “কুলক্ষণযুক্ত' 
ঘোড়াটি পেলেন তার কৌতৃহল-জাগানো বিবরণ ছোটদের মনের মতো ভাষায় প্রিয়ন্বদা 
গল্পটিতে বিবৃত করেছেন । প্রসন্নময়ী দেবীর তারাচরিত বইয়ের “পাগড়ি ভাই' অধ্যায়ে 
এই ঘটনাটির বর্ণনা আছে। আমরা নীচে পুরো অধ্যায়টি তুলে দিলাম : 


প্রথমে যখন তিনি খয়রাগড়ের রাজার মোকর্দামায় সেখানে যাইয়া রাজাবাহাদুরের সহিত 
দেখা ও আলাপ করিলেন, তিনি ত বাবু সাহেবকে দেখিয়া তাহার কথাবার্তায় মুগ্ধ 
হইয়া পাগড়ী বদল করিয়া “পাগড়ী ভাই” সম্পর্ক পাতাইলেন, মোকর্দমায় জয়লাভ 
হইলে রাজমাতা “পাগড়ী পুত্রে”র হস্তে সুবর্ণ বলয় ও কণ্ঠে ব্বর্ণহার পরাইতে আহ্বান 
করিয়া পাঠাইলেন। যবনিকার অস্তরাল হইতে তিনি দেখিবেন এবং মহা-রাজকুমার 
পরাইয়া দিবেন, এই প্রস্তাব করা হইল । তারাদাস বড় অশ্বপ্রিয় ছিলেন ; তিনি রাজ- 
অশ্বশালে একটি তেজী সুন্দর অশ্ব অযত্ত্ে রক্ষিত আছে দেখিয়াছিলেন এবং কাণ্টনহার 
ও বলয়ের বিনিময়ে সেইটি চাহিয়া বসিলেন। রাজ বাটাতে এই অকিন্টিৎকর প্রার্থনায় 
একটি হাসির রোল পড়িয়া গেল। দেওয়ান সাহেব আসিয়া গোপনে বন্ধুকে ভ€ংসনা 
করিতে লাগিলেন । সেই অশ্ব অতিশয় দুষ্ট, কুলক্ষণযুস্ত, শ্বেতললাটে কৃষ্ণ টীকা । সেটি 
যদিও মুল্যবান তবুও নানার্প উৎপাতের জন্য রাজমাতা তাহাকে বিদায় করিয়া দিতে 
ব্স্ত। অমনিও কেহ লইতে চাহে না, অমঙ্গলের মূর্তিমান আকর । রাজজননী এমন 
অমঙ্গল যুত্ত অশ্ব পাগড়ী পুত্রকে দিতে অসম্মত হইলেন। তাহার পরিবর্তে অন্য পয়মস্ত 
অশ্ব ক্রয় করিবার জন্য আশাতীত রজতমুদ্রা দিতে চাহিলেন এবং রাজা বাহাদুর, 
বাবুসাহেবকে আরো কিছুদিন রাজবাড়ীতে বসিয়া গান বাজনা করাইবার নিমিত্ত উৎসুক 
হইয়া, দৈনিক উকীলের ফী সমানভাবে ব্যবস্থা করিতে দেওয়ান সাহেবকে আজ্ঞা 
দিলেন ! অকারণ বসিয়া বসিয়া রাজ-অর্থ গ্রহণে তিনি সম্মত হইলেন না এবং সেই 
অকল্যাণকর অশ্ব লইয়া রায়পুর ফিরিয়া আসিলেন। বন্ধুবান্ধবগণ অশ্ব দেখিয়া 
বাবুসাহেবের অমঙ্গল আশঙ্কায় ভীত চিত্তে তাহাকে ফিরাইয়া দিতে অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন । 

হাইদার (ঘোড়ার নাম) তখন মুূর্তিমান অমঙ্গলস্বরুপ, তাহার নিকট কোন লোক 
যাইলে সে পদাঘাত করিতে ও কামড়াইতে উদ্যত হইত । চীৎকারে অশ্বশালা সর্ববদা 
অশান্তিময় করিয়া তুলিত ; কিন্তু তারাদাস তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া ধীরে 
ধীরে তাহাকে বাধ্য করিবার জন্য গুড় ও রুটি একত্রে বন্গায় বাধিয়া মুখে লাগাইয়া 
দিতেন, যখন তখন কাছে যাইয়া সাবধানে সুরস ফল খাওয়াইতেন এবং হঠাৎ পৃষ্ঠোপরি 
উঠিয়া বসিতেন। দিন কতক এই প্রকার করিতে করিতে প্রভুর প্রতি অশ্বের প্লেহ 


২৩৪ 


শব্দ-নৈঃশন্দের চিত্র 


সণ্টার হইলে, তিনি রীতিমত তাহাতে আরোহণ করিয়া নগর পরিভ্রমণ করিতেন। 
তাহার অশ্বের সুঠাম সুন্দর গঠন দেখিয়া অনেক রাজপুরুষ বহ্মূল্যে তাহাকে ক্রয় 
করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া আসা-যাওয়া করিতে লাগিলেন । ক্রমে “হাইদার” ছত্রিশগড়ের 
একটি খ্যাতনামা অশ্ব বলিয়া পরিগণিত হইয়া, “ঘোড় দৌড়ে” যাইয়া পুনঃ পুনঃ জয়ী 
হইয়া পুরস্কার পাইতে লাগিল । কুকুর যেমন প্রভুভত্ত ও অনুগত হয়, সেই-রুপ 
“হাইদার” বাবুসাহেবের সঙ্গে সঙ্গে প্রাঙ্গণে বেড়াইত, ডাকিলে গৃহমধ্যে আসিয়া 
দণ্ডায়মান থাকিত, তাহার কণ্ঠস্বর শ্রবণ মাত্র অশ্বশাল হইতে বাহিরে আসিত ও তিনি 
গাত্রে হস্তার্পণ করিলে পরিতৃপ্তি বোধ করিত। রাজপুতের যেমন অশ্ব নিত্য সহচর, 
তাহারও সেই প্রকার ছিল। (পৃ. ১৯-২১) 


দ্র. তারাচরিত। শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী। কলিকাতা । ৫৫নং আপার চিৎপুর রোড 
আদিরাক্মসমাজ যন্ত্রে । শ্রীরণগোপাল চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত । ১৩২৪ সাল। উৎসর্গ : 
কল্যাণীয়া- শ্রীমতী প্রিয়ন্বদা দেবী প্রাণাধিকাসু। প্রিয়, “তারাচরিত” তোমাকেই দিলাম । 
“মা'। ১২ই অক্টোবর ১৯১৬ । পৃষ্ঠা সংখ্যা :১১৬। মুল্য : আট আনা। 


পণ্টম পর্ব 


নি 


দ্র. পর্ব ৩, টীকা নং ১০, বর্তমান সংকলনের পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৩১ । ওকাকুরার 7112 
106415 07 016 £45-এর আদর্শের প্রতিধ্বনি পাই প্রিয়ন্বদার এই চিঠিতে । 
প্রমথলাল সেন (১৮৬৬-১৯৩০): কেশবচন্দ্র সেনের ভ্রাতুষ্পুত্র এবং তার অনুগামী 
নববিধান ব্রান্মসমাজের নেতা । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিশেষভাবে যুস্ত ছিলেন। ধর্মতত্ব 
অধ্যয়নের জন্য বিলেত যাত্রা করেন (১৮৯৭-৯৯)। ১৯১০ সালে বার্লিন মহানগরে 
অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক ধর্মমহাসভায় ব্রাহ্মসমাজের প্রতিনিধিত্ব করেন। এঁরই চেষ্টায় 
রোটেনস্টাইনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হয় । রবীন্দ্রনাথের বেশ কিছু কবিতার ইংরাজি 
অনুবাদও করেছিলেন প্রমথলাল। 


, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের পিতা প্রকাশচন্দ্র রায় ১৮৪৭-১৯১১) তার সহধর্মিণী 


অঘোরকামিনীর মৃত্যুর পর এই বইটি লেখেন। বইটির আখ্যাপত্র নিন্নরুপ : 
অঘোর প্রকাশ । (স্ব্গীয়া দেবী অঘোরকামিনী রায়ের জীবনকাহিনী)। শ্রীযুত্ত প্রকাশচন্দ্ 
রায় কর্তৃক বিবৃত। বাঁকিপুর । অঘোর পরিবার ৷ ১৯০৭ । 


. শস্তুর সঠিক কোনো পরিচয় আমরা জানতে পারিনি । তবে প্রিয়ন্বদা যে এই বালককে 


বিশেষভাবে চিনতেন তার প্রমাণ পাই তাঁকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে দ্র. রবীন্দ্রনাথের 
পত্র ৬, বর্তমান সংকলনের প্‌. ১৩৪)। শত্ভুর এক বোনের আগুনে পুড়ে মারা যাবার 
ঘটনায় প্রিয়ম্বদা দেবী অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছিলেন, সে কথা রবীন্দ্রনাথ ১৯০৭ সালে 
শান্তিনিকেতন আশ্রম-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ভূপেন্দ্রনাথ সান্যালকে একটি চিঠিতে লিখে 
জানিয়েছিলেন । রি 


, দ্র. পর্ব ৩, টীকা ১২, বর্তমান সংকলনের পৃ. ২৩১। 


তত্ববোধিনী পত্রিকা-য় ১৮৩৩ শকাব্দে “বিজয়া' ও “চরিতার্থ নামে প্রিয়ন্বদার দুটি কবিতা 
প্রকাশিত হয়েছিল। কবিতাদুটির কোনো একটির কথাই সম্ভবত রবীন্দ্রনাথ বলছেন। 


, মীরা দেবী ১৮৯৪-১৯৬৯): রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা; প্রতিমা দেবী (১৮৯৩- 


১৯৬৯): রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ, রথীন্দ্রনাথের সহধর্মিণী । 


১৪. 


৯৫, 


১৯৬, 


৯৮, 


১৯, 


২০, 
২১৯০ 


২, 


তথ্যপঞ্জী ২৩৫ 


নির্্মলাদিদি : চিঠিপত্রে “মিসেস্‌ সোম” হিসেবেও অভিহিত। প্রতিমা দেবীর জন্য এঁর 
কন্যাকেই গৃহশিক্ষয়িত্রী হিসেবে নিযুত্ত করার কথা চলছিল । 

বেলা : মাধুরীলতা দেবী ১৮৮৬-১৯১৮): রবীন্দ্রনাথের জ্যোষ্ঠা কন্যা। 

রথী : রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৮৮-১৯৬১), রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র ; শরৎ : শরৎকুমার 
চক্রবর্তী ১৮৭০-১৯৪২), মাধুরীলতার স্বামী। 

মিস্‌ সোম : নির্মলা সোম-এর কন্যা । 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১৮৬৫-১৯৪৩) : দাসী, প্রদীপ, 14042771 76৮1৫)৮, প্রবাসী 
প্রভৃতি বিখ্যাত পত্রিকার সম্পাদক । 

“তারার শরীর এখন কেমন আছে আমাকে লিখো" প্রিয়ন্বদার একমাত্র সন্তান তারাকুমার 
বারাণসীতে আ্যানি বেসান্টের স্কুলে পাঠরত অবস্থায় মাত্র ১২ বছর বয়সে ১৯০৬ 
সালে ওলাওঠায় আক্রান্ত হয়ে মারা যায়। এক্ষণ পত্রিকার শারদীয় ১৪০০ সংখ্যায় 
প্রকাশিত ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর “জীবনকথা"য় তারাকুমারের মৃত্যুর বিস্তারিত বর্ণনা 
আছে। তারাকুমারের মৃত্যুর পর ১৯০৭ সালে তারা নামে প্রিয়ম্বদার একটি শোককাব্য 
প্রকাশিত হয় (দ্র. বর্তমান সংকলনের পরিশিষ্ট “ক”, পৃষ্ঠা ২৪৩)। রবীন্দ্রনাথ চিঠিতে 
যে তারার উল্লেখ করেছেন এর সঠিক পরিচয় জানা যাচ্ছে না, খুব সম্ভব এই ব্যত্তি 
প্রিয়ন্বদার পুত্র তারাকুমার নয় । প্রিয়শ্বদার জীবনের একমাত্র অবলম্বন তারাকুমার ৫/ 
৬ বছর আগেই মারা গিয়েছে রবীন্দ্রনাথ তা কি জানতেন না! প্রিয়ন্বদা যে এক 
নিদারুণ যন্ত্রণায় জীবন অতিবাহিত করছেন রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই তা জানতেন, কারণ 
তার সেই সময়ের অনেক চিঠিতেই তার স্পষ্ট আভাস আছে। 

বিশ্বভারতী রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত রবীন্দ্রনাথ-প্রিয়ন্বদা পত্রাবলীর মধ্যে গাজিপুর থেকে 
লেখা কোনো চিঠির হদিশ পাওয়া যায়নি। 

প্রবাসী পত্রিকার মাঘ ১৩১৮ সংখ্যায় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় “মুদ্রারাক্ষস” ছদ্মনামে 
ডাকঘর নাটকটির একটি সমালোচনা লেখেন । 

দ্র. সৌদামিন। দেবী : “পিতৃম্মৃতি', প্রবাসী, ফাল্গুন, চৈত্র ১৩১৮ এবং জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯। 
দ্র. সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের “আমার বাল্যকথা" ভারতী পত্রিকায় জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ থেকে 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। 

দ্র. জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর : “পিতৃদেব সম্বন্ধে আমার জীবনস্মতি', প্রবাসী, মাঘ ১৩১৮ । 
দ্র. পর্ব ২, টীকা ১, বর্তমান সংকলনের প. ২২৭। 

দ্র, পর্ব ৩, টীকা ১, বর্তমান সংকলনের পৃ. ২২৮। 

প্রসন্নময়ী দেবী ১৮৫৭-১৯৩৯) : আয্যাবর্ত, অশোকা, বনলতা, পৃবরবশ্মৃতি, তারাচরিত 
প্রভৃতি কবিতা ও গদ্যগ্রচ্থের রচয়িত্রী, প্রিয়ন্বদা দেবীর মা, স্বনামখ্যাত আশুতোষ চৌধুরী, 
প্রমথ চৌধুরী, কুমুদনাথ চৌধুরী-এঁরা সকলেই ছিলেন প্রসন্নময়ীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা । বাংলা 
সাহিত্যে প্রসন্নময়ী একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছেন । আমরা অনুমান করতে 
পারি যে সহজাত প্রতিভা ছাড়াও প্রিয়ন্বদার সাহিত্য জগতে আত্মপ্রকাশের পেছনে 
প্রসন্নময়ীর প্রভাবও যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। 

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর-জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর পুত্র সুরেন্দ্রনাথের (১৮৭২-১৯৪০) বৈপ্লবিক 
চেতনার উন্মেষ ঘটেছিল ওকাকুরা কাকুজো, ভগিনী নিবেদিতা, ব্যারিস্টার পি. মিত্রের 
মতন মানুষদের সংস্পর্শে এসে । ১৯০২ সালে ওকাকুরা প্রথমবার ভারতবর্ষে এলে তার 
সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথের পরিচয় হয় নিবেদিতা-আয়োজিত একটি আসরে | “৬/০ ৬৪০9117৬106 
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২৩৬ 


২৩. 


২6), 
৫, 
৬, 
২৭, 
৮, 
২৯, 
৩০ 

৩৩, 
৭৩৪, 
৩৫. 


শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


... লিখেছেন সুরেন্দ্রনাথ, ওকাকুরা সম্পর্কে তার স্মৃতিচারণে দ্রে. 7/15/৫-3//0121 

0%27571), ৬০1. থে চা 1] 0585, শান্তিনিকেতন, ১৯৩৬)। সেই প্রথম 

পরিচয়ের দিনেই ওকাকুরা সুরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেস করেছিলেন : “তা, তুমি তোমার দেশের 

জন্য কি করবে বলে ভাবছ ?' তারপর ক্রমে ক্রমে এই সাম্ত্াজ্যবাদ-বিরোধী, শিল্প-রসিক 

মানুষটির সঙ্গে এক নিবিড় বন্ধুত্বে জড়িয়ে পড়েছিলেন সুরেন্দ্রনাথ ৷ ১৯০২ সালে ওকাকুরা 

যখন ভারতবর্ষের শিল্পকলা, স্থাপত্য, ভাস্কর্য; পরিদর্শনে বুদ্ধগয়া, নালন্দা, মাউন্ট আবু 

ইত্যাদি স্থান ভ্রমণ করছিলেন, তখন তার সফরসঙ্গী ছিলেন তিনি । ওকাকুরার রসবোধের 

এক কৌতুকপূর্ণ বর্ণনা দিয়েছেন সুরেন্দ্রনাথ পূর্বোস্তি স্মৃতিকথায় । “ঢা 301778 0101001 

০8051) 5101) 01 9 18102171956 5098])6] 77001790 8101155106 0176 01076 0001 
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1950. “জীবনকথা, দ্বিতীয় পর্বে ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ওকাকুরা এবং সুরেন্দ্রনাথ 

সম্পর্কে লিখেছেন : “আমার দাদা সুরেন্দ্রনাথকে তিনি খুব ভালোবাসতেন, ১৯ নং স্টোর 

রোডেও কিছুদিন ছিলেন ! দ্র. এক্ষণ শারদীয় সংখ্যা, ১৪০০, পৃ. ১১১)। শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ 

ঠাকুর তাঁর জোড়াসীঁকোর ধারে গ্রন্থে ওকাকুরা ও সুরেন্দ্রনাথের বন্ধুত্বের কথা লিখেছেন। 
বর্তমান সংকলনের অন্তর্গত প্রিয়ম্বদা-ওকাকুরার পত্রাবলী সুরেন্্রনাথের সঙ্গে 

ওকাকুরার এই বন্ধুত্বের সাক্ষ্য বহন করে। 

দ্র, “আশাতীত', পত্রলেখা। এটি এবং নিজের আরো কিছু কবিতার ইংরেজি ভাবানুবাদ 

করে ওকাকুরাকে পাঠিয়েছিলেন প্রিয়ন্বদা দেবী। 

মূল বাংলা কবিতাটির সন্ধান আমরা পাইনি। 

দ্র, “দুব্র্বোধ', পত্রলেখা । 

দ্র. “ভাগ্যহীন', পত্রলেখা। 

দ্র. বসন্ত বায়ু, পত্রলেখা। 

দ্র. অশেষ, পতরলেখা। 

দ্র. “অকৃতজ্ঞ, অংশু। 

৩১, ৩২. এই কবিতাগুলির মুল বাংলা পাঠের সন্ধান আমরা পাইনি । 

দ্র. ওকাকুরার চিঠি, পত্র ৯, বর্তমান সংকলনের পৃ. ১৮১। 

এ। এছাড়া, দ্র. পণ্টম পর্ব, টাকা ৮৩। 

এখানে “০1 19110” বলতে প্রিয়ম্বদা সন্তবত জে. বি. গিলডার-এর কথা বলছেন, 

যার উল্লেখ পাই ওকাকুরার ৯ নম্বর চিঠিতে । 

এখানে সম্ভবত কিছু ভাষাগত অসংগতি থেকে গেছে। প্রিয়্রদা দেবীর প্রথম কবিতার 

বই রেণু প্রকাশিত হয় ১৯০০ সালে । ১৯০৬ সালে একমাত্র পুত্র তারাকুমারের মৃত্যুর 

পর ১৯০৭-এ প্রিয়ম্বদার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ তারা প্রকাশিত হয়, যদিও এই বইয়ের 

আখ্যাপত্রে প্রিয়ম্বদা দেবীর "কোনো নাম ছিল না। ১৯১১ সালে তীর তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ 

পত্রলেখা প্রকাশিত হয়। চিঠির বয়ান থেকে মনে হয় যে পত্রলেখাকেই তিনি তার 

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ হিসেবে বিবেচনা করছেন। 


৩৭. 


৩৮, 


৩৯, 


৪০. 


৪১, 
৪২, 
৪৩, 
৪৪. 
৪৫. 


৪৬. 
৪৭, 
৪৯. 


৫০, 


৫১, 


৫২, 


৫৩, 


২৩৭ 


71/67/121০ বিষয়ে আরো বিস্তারিত আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য ওকাকুরার পত্র 
৬ এবং এ সংক্রান্ত টীকা ৮০। 

দ্র. "স্বপ্ন প্রয়াণ, অংশৃ। 

এই অংশটি কোনো বাংলা কবিতার ভাবানুবাদ কিনা বলা যাচ্ছে না। 

“সুখমৃত্যু', অংশ । উল্লেখ্য, তত্ববোধিনী পত্রিকা-র ১৮৩৫ শকাব্দের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় 
0০0105/0111)% 1,095 19101017501) -এর [00119179519 নামে একটি লেখার 
প্রিয়ন্বদা দেবী-কৃত বঙ্গানুবাদ প্রকাশ পায়। 

“চিরগত'", অংশু। 

প্রত্যাখ্যান, অংশু। 

দ্র. ওকাকুরার চিঠি, পত্রসংখ্যা ২, বর্তমান সংকলনের পৃ. ১৭৩ । 

দ্র. ওকাকুরার চিঠি, পত্রসংখ্যা ১১, বর্তমান সংকলনের পৃ. ১৮৪। 

দ্র. ওকাকুরার চিঠি, পত্রসংখ্যা ১০, বর্তমান সংকলনের পূ. ১৮৩। 

“স্বপ্ন শিশু', অংশু। | 

৪৮. মূল বাংলা কবিতাদুটির সন্ধান পাওয়া যায়নি। 

গোল্ডস্ওয়াদি লোয়েস ডিকিন্সন (00105/0101)1.0%/99 ])1010115017),১৮ ৬২ - 
১৯৩২ : কেন্ত্রিজের কিংস কলেজ এবং লগ্ন স্কুল অফ ইকনমিকসের অধ্যাপক । 
চীন ভ্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত 1,61675 ০7/০9/77 0/1৫1770172/ বইয়ের লেখক । 
বঙ্গদশন পত্রে রবীন্দ্রনাথ “চীনেম্যানের চিঠি' প্রবন্ধে এই বইটি বিষয়ে আলোচনা করেন 
(আষাঢ় ১৩০৯)। সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই বইয়ের কিয়দংশের বঙ্গানুবাদ করেন এবং 
তা ভারতী পত্রিকার আষাঢ় ১৩০৯ সংখ্যায় প্রকাশ পায়। ১৯২২ সালে ইংল্যান্ডে 
তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হন। পথের সণ্ঠয়-এর “ইংলগ্ডের ভাবুক সমাজ' 
অধ্যায়ে এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বিস্তারিত আলোচনা করেছেন । ১৯১৩ সালে ডিকিন্সনের 
কলকাতা ও শান্তিনিকেতন আগমনের সময়ে সম্ভবত প্রিয়ন্বদা তার সঙ্গে পরিচিত 
হন। ১৯১৩-তে ডিকিন্সন জাপানেও গিয়েছিলেন দ্র. ওকাকুরার চিঠি, পত্রসংখ্যা 
১৬, বর্তমান সংকলনের পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৯১, এই পর্বে টীকা ৪০)। 

মূল রাংলা কবিতাটির সন্ধান পাওয়া যায়নি। 

দ্র. ওকাকুরার চিঠি, পত্রসংখ্যা ১৩, বর্তমান সংকলনের পৃ. ১৮৬ । এদেশে স্বদেশী 
আন্দোলনে অংশগ্রহণকারী কয়েকজনের সঙ্গে, বিশেষত নিবেদিতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের ফলশ্ুতি হিসেবে ব্রিটিশ সরকার ওকাকুরার চিঠিপত্রের ওপর কড়া নজর 
রেখেছিল, এটা আমরা অনুমান করতে পারি । ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী তার “জীবনকথা'য় 
“স্বদেশী ও ওকাকুরা' শীর্ষক বর্জিত অনুচ্ছেদে এ বিষয়ে কিছু আলোচনা করেছেন। 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬৭-১৯৩৮) :১৯০২ সালে প্রথমবার ভারত আগমনের পর 
ওকাকুরা শিল্পী গগনেন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হন। ওকাকুরার মাধ্যমেই জাপানী শিল্পী 
টাইক্কান-এর সঙ্গে গগনেন্দ্রনাথের আলাপ হয় এবং তিনি কিছুদিন তাঁর কাছে জাপানী 
চিত্রকলা বিষয়ে কাজ শেখেন। সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে একত্রিত হয়ে স্বদেশী আন্দোলন- 
কেন্দ্রিক নানা ধরনের কর্মোদ্যোগের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েন গগনেন্দ্রনাথ | ১৯১২- 
তে ওকাকুরা দ্বিতীয়বার যখন ভারতে আসেন তখন বস্টন সংগ্রহশালার ওরিয়েন্টাল 
আট বিভাগের জন্য প্রাচ্য (বিশেষ করে ভারতীয়) শিল্প-নমুনা সংগ্রহের দায়িত্ব তিনি 
গগনেন্দ্রনাথকেই দিয়ে যান। 

ওকাকুরার মৎস্যজীবী বন্ধু সুজুকি শোবেই (98411 91)0)91) ছোট্ট বন্দর হিরাকাতা'র 


২৩৮ 


৫৪. 


৫৫, 
৫৬. 
৫৭. 
৫৮, 
৫৯, 


৬১. 


৬২. 
৬৩. 


শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


বাসিন্দা ছিলেন। ওকাকুরার মৎস্য শিকারের সদা সঙ্গী ছিলেন তিনি। (দ্র. ওকাকুরার 
চিঠি, পত্রসংখ্যা ১৩, বর্তমান সংকলনের প্‌. ১৮৬)। 
ফাল্গুন ১৩২৪-এর সন্দেশ পত্রিকায়, প্রিয়ন্বদা দেবীর একটি রচনা প্রকাশিত হয়- 
“এণা, পোষা হরিণীর গল্প? | 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৪২-১৯২৩)। 
প্রিয়ন্বদার মামা সুহৃদ্নাথ চৌধুরী । 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ও সংজ্ঞা দেবী। 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী (১৮৭৩-১৯৬০), প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮-১৯৪৬)। 
সম্ভবত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ১৮৮৮-১৯২৯), “ভারতী” গোষ্ঠীর অন্যতম লেখক। 
এঁর সুযোগ্য পুত্রদ্ধয় মোহনলাল ও শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
সম্ভবত বইটি ওকাকুরা শেষ করে যেতে পারেননি । 
বস্টন থেকে ১৯০৬ সালে দু'খণ্ডে প্রকাশিত হয় (সচিত্র, প্রকাশক: 7005110017,1%1101 
810 00.) | লেখিকার নাম এলিজাবেথ বিজল্যার্ড (21179090) 3151810) | বইটির 
নাম 71716 1,06 2714 1,211275 ০1,79210 ?122)71 | এই বইটি বিষয়ে 7776 112 
1071 71725 521%//27)' 75১/5/ ০০0/5-এ অপ্রিয় সমালোচনা করেন 181195 
[019 17০1 কুৎসাপূর্ণ এই প্রবন্ধটির প্রত্যুত্তর হিসেবে ওকাকুরা টোকিও থেকে অক্টোবর 
১৯০৬-তে একটি চিঠি লেখেন। এই চিঠিটি ৩ নভেম্বর, ১৯০৬ সংখ্যার ?/2 /০07% 
7017125521742) 12৮/2)/ 0 8০9০/৩-এ 17 1091001700 011,809010 17007) 
: ৬1 0191019 1910070 0195 85 2) £৯001)011181159 181001950 010117101) 
01 086 99111291100 /৯110011021) ৬/11191 নামে প্রকাশিত হয়। 

লাফকেডিও হার্ন ১৮৫০-১৯০৬) ছিলেন প্রাবন্ধিক, সমালোচক । তিনি গ্রীসে জন্মগ্রহণ 
করেন। তিনি কুঁড়ি বছর বয়সে আমেরিকায় যান এবং ক্রমান্বয়ে বিভিন্ন সংবাদপত্রে কাজের 
অভিজ্ঞতা অর্জন করেন । জাপান স্রিষয়ে প্রথম থেকেই তিনি বিশেষ উৎসাহী ছিলেন, 
সেই আগ্রহের ফলশ্ুতি হিসেবেই ১৮৯০-তে প্রথমবার জাপানে আসেন । সেই সময়ে 
মাৎসুয়ে উচ্চ বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার ভার গ্রহণ করেন হার্ন এবং জাপানী মেয়ে কিয়োজুমি 
সেতসুকে বিয়ে করেন । ১৮৯৬ সালে তিনি জাপানের নাগরিকত্ব লাভ করেন এবং কোইজুমি 
ইয়াকুমো- এই জাপানী নামটি গ্রহণ করেন। পরবর্তীকালে কুমামোতো দাইগো উচ্চ বিদ্যালয় 
এবং টোকিও ইম্পিরীয়ল ইউনিভার্সিটিতে শিক্ষকতা করেন। তার লেখা 01117265 ০ 
€/1077:81/2//21927 এবং 1% 01,9511) /0170% বইয়ে বহির্বিশ্বের কাছে জাপানের এক 
উজ্জ্বল ছবি তিনি তুলে ধরেছেন। তিনি [911011958 এবং ওকাকুরার বন্ধু ছিলেন। 
ওকাকুরার কাছ থেকে তিনি বৌদ্ধধর্ম বিষয়ে পাঠ গ্রহণ করেন । 1% 0/:951) /0747 
বইয়ে ওকাকুরা বিষয়ে তার লেখা একটি নিবন্ধও আছে। 
কলকাতায় ১৯নং স্টোর রোডে সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়ি। 
দ্র. ওকাকুরাকে লেখা প্রিয়ম্বদার চিঠি, পত্রসংখ্যা ৮, এবং এই পর্বে টীকা নং ৫১ 
ও ৫২, বর্তমান সংকলনের পৃষ্ঠা সংখ্যা যথাক্রমে ১৫৭, ২৩৭। 


- দ্র" "গুহ হারা, অংশু। রর 
৬৫, 
৬৮, 
৬৯. 


৬৬, ৬৭. প্রকাশিত কোনো কাব্য-সংকলনে কবিতাগুলো পাওয়া যায়নি। 

কথা কও, অংশু। 

১৯১১-তে চীনে প্রথম “বিপ্লবের সূচনা হয়। এই সময়ে সান ইয়াৎসেনের অভ্যুদয় 
ঘটে এবং মাণ্ু রাজবংশ অপস্ত হয়। 


৭০, 
৭৯, 


৭২, 


ও, 


তথ্যপঞ্জী ২৩৯ 
“উদ্বোধন', অংশৃ। 
আশুতোষ চৌধুরী, প্রমথনাথ চৌধুরী, মন্মথনাথ চৌধুরী এবং সুহৃদ্নাথ চৌধুরী ঠাকুর 
পরিবারে বিবাহ করেন। সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন প্রিয়ন্বদার মামীমা ইন্দিরা দেবীর ভাই, 
তীরা (প্রিয়ন্বদা ও সুরেন্দ্রনাথ) বৈবাহিক সূত্রেই আত্মীয়তাবদ্ধ ছিলেন, রান্তের সম্বন্ধে নন। 
অসকার ওয়াইন্ড : আইরিশ কবি, নাট্যকার, ওপন্যাসিক | 7716 12:06 01901127 
072), 17717097127105 07778 12777257711 17171 7১106 ইত্যাদির রচয়িতা 
ওয়াইন্ড (১৮৫৫-১৯০০) ছিলেন উনিশ শতক-শেষের এইসথেটিক মুভমেন্টের (99$- 
[179010 710991701)0) এক প্রধান শিল্পী । সৌন্দর্যের উপাসক এই লেখক নিজের লেখায় 
এবং জীবনযাপনে অনুভূতির তীব্রতা ও বৈচিত্র্য উপলব্ধি করতে চেয়েছিলেন । ওয়াইন্ডের 
এই প্রয়াস সব সময় সমাজের স্বীকৃতি পায়নি । ফলে ১৮৯৫ সালে তিনি লর্ড আযালফ্রেড 
ডগলাসের সঙ্গে সমকামিতার অভিযোগে দু'বছরের জন্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। তীর 
কারাবাসের ফসল 82119 ০ /271712 04০0! এবং 7)2 170%/7215 । বাইবেলের 
লাতিন সংস্করণের ১৩০ নম্বর গীতমালার প্রথম দুটি শব্দ “09 010017015+, যার অর্থ 
'হাদয়ের গভীর থেকে' । ওয়াইন্ডের হৃদয়ের গভীর থেকে উৎসারিত ঘৃণা, যন্ত্রণা আর 
অপমান প্রকাশ পেয়েছে কারাগার থেকে ডগলাসকে লেখা এই সুদীর্ঘ পত্রে । 16 1১7%)1415 
প্রকাশিত হয় অসকার ওয়াইন্ডের মৃত্যুর পাঁচ বছর পর, ১৯০৫ সালে। 

1) 17%/7715-এর লেখকের প্রতি প্রিয়ন্বদা দেবী যে এতখানি সমব্যথা অনুভব 
করছেন তা হয়তো কিছুটা তার নিজের অবস্থানের কারণেও । মনে রাখতে হবে 
ওকাকুরার কাছে তিনি সঙ্গোপনে যে আবেগ প্রকাশ করছেন, প্রিয়ন্বদার সমাজেও সেই 
আবেগের প্রকাশ সহজ স্বীকৃতি পেতো না। 
চীনদেশে তাওবাদের প্রচলন হয় খৃস্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে, কিংবা তারও আগে । তাওবাদের 
প্রথম প্রামাণ্য গ্রন্থ তাও-তে-চিং-এর লেখক বলে যাঁকে মনে করা হয়, সেই লাও- 
সু খুব সম্ভব এই সময়েরই মানুষ ছিলেন। লাও-ৎসু*র সমসাময়িক ছিলেন 
কনফুসিয়াস, যার মতাদর্শের প্রভাবও চীনদেশে ব্যাপকভাবে পড়েছিল । কনফুসিয়াস 
ও লাও-ৎসু এক অর্থে হয়তো প্রতিদ্বন্দী ছিলেন, অন্য অর্থে তারা একে অপরের 
পরিপূরকও ছিলেন । কারণ, কনফুসীয় চিন্তাধারার বিষয়বস্তু যদি হয় মানুষের সামাজিক 
জীবন এবং রাষ্ট্রযস্ত্রের সংগঠন, তাহলে তাওবাদের অর্থ আত্মিক সংগঠন, সঠিক পথ 
(তাও) এর অনুসন্ধান ও অনুসরণ । চীনদেশের অপর গুরুত্বপূর্ণ মতাদর্শ, বৌদ্ধধর্মের 
সঙ্গে তাওবাদের সংমিশ্রণ ঘটে পরবর্তীকালে এবং খুস্টীয় ষষ্ঠ শতকে এই সংমিশ্রিত 
তাওবাদের প্রভাব জাপানেও এসে পড়ে । দৃশ্যগত সত্যের আড়ালে এক ধুবসত্য লুকিয়ে 
থাকে, তারই উৎসে পৌছনর পথ খুঁজে চলেন তাওবাদীরা তাদের যোগ এবং আচার- 
রীতির মধ্য' দিয়ে। এই আচার-রীতিতে মহামূল্যবান জেড পাথরের নানা ব্যবহার লক্ষ 
করা যায়। তাওবাদীদের প্রধান পৃজ্য দেবতা 'জেড সম্ত্রাট' । ওকাকুরা তার প্রাচ্যের 
আদর্শ গ্রন্থে লিখেছেন :'লাওৎজে, সোসি অথবা তীদের প্রকৃত উত্তর সাধক আলাপচারী 
সম্প্রদায়, যারা সেই নৈর্যন্তিক ও পরম পবিত্র সত্তা সম্বন্ধে জ্ঞানগর্ভ আলোচনায় আনন্দ 
পেতেন এবং কথা বলার সময় জেড-এর হাতলওয়ালা চামর দোলাতেন... (সুধা বসু- 
কৃত অনুবাদ, কলকাতা : কল্পন, ১৯৯৫)। 

লাও-ৎসুর পরবর্তী সময়ে যখন অন্য অনেক ধর্ম, বিশ্বাস, পন্থার সঙ্গে তাওবাদের 
সংমিশ্রণ ঘটতে শুরু করে, তখন তাওবাদীরা৷ অমরত্বের অনুসন্ধানে ব্রতী হয়ে ওঠেন, 
এবং এক সময় তারা যাদুবিদ্যার চর্চায়ও লিপ্ত হন। 


২৪০ 


৭৪. 


৭৫. 


৭৬, 


৭৭. 


৭৮, 


৭৯, 


শব্দ-নৈঃশাব্দের চিত্র 


তাওবাদের অনুষঙ্গ ওকাকুরার নানা রচনায় ছড়িয়ে রয়েছে। প্রিয়ন্বদা দেবী তাঁর 
কাছে সেই মহামূল্যবান জেড-পুষ্প যার ঘ্রাণে তিনি অমরত্ব লাভ করবেন। উল্লেখ্য 
চীনদেশে জেড পাথরটিকে পাঁচটি চারিত্রিক গুণের প্রতীক হিসেবে দেখা হয়_ 
দানশীলত্া, নম্রতা, সাহসিকতা, সুবিচার এবং প্রজ্ঞা। 
দ্র. প্রিয়স্বদা দেবীর “চা-গ্রন্থ' নামক প্রবন্ধ এবং তৃতীয় পর্ব, টীকা ৯, বর্তমান সংকলনের 
পৃষ্ঠা সংখ্যা যথাক্রমে ৮৮, ২৩০। 
সম্ভবত ওকাকুরার তৎকালীন সেকেটারি মিস ডিকিনসন, যিনি 77217761502 
অপেরাটি টাইপ করে দিয়েছিলেন। 
ওকাকুরা এখানে, এবং পরবর্তী চিঠিতেও (পত্র ৬), রবীন্দ্রনাথকে প্রিয়ন্বদার “07016 
বলে ভূল করেছেন। তিনি হয়তো তাদের পারিবারিক সম্পর্কটি ঠিক ধরতে পারেননি । 
প্িয়ন্বদার ১৩ নম্বর চিঠিতে দেখি তিনি ওকাকুরাকে এই বিষয়টি বুঝিয়ে দিচ্ছেন । 
পুত্র রহীন্দ্রনাথ এবং পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ শরীরে, চিকিৎসার্থে 
ইংল্যান্ড হয়ে আমেরিকায় আসেন ১৯১২ সালে। আমেরিকায় তাঁরা নানা স্থানে যান, 
নিউ ইয়র্ক, রচেস্টার, শিকাগো, বস্টন ইত্যাদি । এই সফরটি যে রবীন্দ্রনাথের ঠিক 
মন-মতো হয়নি তা আমরা জানতে পারি প্রিয়ন্বদা দেবীকে লেখা ওকাকুরার পরবর্তী 
চিঠি থেকে। বস্টনে থাকাকালীন অবশ্য তাঁর ওকাকুরার সঙ্গে প্রাচ্যের আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠতা 
বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা হয়। দ্র. 969101761 . 02, 45601110625 ০15651 
264 17/251 (7781৬810 [7171৮০15109 7১955, 1970) | 
ফরাসী সুরকার ও ভায়োলিনবাদক শার্ল এম. লোয়েফলার (079195 1৬.[,0০96001), 
১৮৬১-১৯৩৫: ফ্রান্সের /15809 [419116 প্রদেশের অধিবাসী । ওকাকুরার লেখা 
তিন অঙ্কের অপেরা 7/7217/1/5 1০ (১৯১৩) -এর সুরকার ছিলেন তিনি । (দ্র. 
010591018 281020 5 0০091120126 £772115/ //77177125. ৬০1. 1. 10199 
17910017579, 1984). ৮" 
এই দুই শিল্পীর পরিচয় জানা যায়নি । সম্ভবত এঁদেরই একজনের জন্য ওকাকুরা একজন 
বাঙালি পাত্রীর সন্ধান করছিলেন। 
ওকাকুরার 7% 77:16 £০% গীতিনাটকটি জাপানের বহুলপ্রচলিত “শিনোদা অরণ্যের 
শৃগাল'-এর লোককাহিনী অবলম্বনে রচিত। জাপানের লোককথায় শৃগালের একটি 
বিশেষ তাৎপর্য আছে, এই প্রাণীটি নানা অতিপ্রাকৃতিক ক্ষমতার অধিকারী, এমন- 
কি মানুষের রুপও ধারণ করতে পারে। তেমনি এক শৃগাল এই গীতিনাটকের মুখ্য 
চরিত্র । ৭ 079 8099109 01 ৪ ৬19, 09 00৮ 02195 1191 টা) 0110 1105 
1191010119 ৬/10) 079 1701500110 00110110119 19100] 01 01০ 0019 [0810701 101093 
(1)6 70190917060 ৬/100009198৬০ 11) 50170/. (01210018 12100120. ০09/120124 
15119511512 77711177125, ৬০1. 1,10150 : 79100179179, 1984, 7. 329) । 

এই অপেরার রচনাকাল এবং প্রিয়ন্বদা দেবীর সঙ্গে পত্রবিনিময়ের সময় দুটি একই, 
তাই প্রিয়ন্বদা-ওকাকুরার চিঠিতে যেমন ?1%27//,115 /০,-এর প্রসঙ্গ বার ধার ফিরে 
এসেছে, তেমনি এই অপেরাতেও প্রিয়ন্বদার উপস্থিতি স্পষ্টভাবে অনুভব করা যায়। 
শুধুমাত্র প্রিয়ন্দার পদ্যাংশ ব্যবহারের মধ্য দিয়েই নয়, এই অপেরার বিষণ্রতায় যেন 
প্রিয়ন্বদার বিষাদ এসে ছায়া ফেলেছে। দুঃখিনী “কোল্হাঁ-র নাম নিয়ে ওকাকুরা একটু 
দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন, বাঙালি শুতিতে এই নামটি মধুর শোনাবে তো ? ওকাকুরার পত্র 
১০-এর উত্তরে প্রিয়ন্বদা বলেছিলেন, “শুরা রাখলে কেমন হয় ? শুর্লার অর্থ শ্বেত- 


৮, 
৮৩. 
৮৪. 
৮৫. 
৮৬, 


৮৭, 


৮৮. 
৮৯, 


৯০, 


তথ্যপঞ্জী ২৪১ 


শুত্র' । প্রিয়ম্বদার পত্র ৬)। ১৯১২ সালে ভারতবর্ষ থেকে ফিরে যাবার সময় থেকেই 
এই শ্বেত শুভ্র মুর্তি ওকাকুরার মনে গেঁথে গিয়েছিল : [119 1017125176০) 
11) 901 691001) ... 0179 009৬/919 50810161116 811 0৬91 /০01 ৬/17105 1009 
-..” (ওকাকুরার পত্র ৮)। 

বস্টনে থাকাকালীন, ১৯১৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে 7৫7/71210, গীতিনাটকটি 
রচিত হয়, এবং মার্চের ২ তারিখ ওকাকুরা তার এই রচনাটি উৎসর্গ করেন বস্টনের 
শিল্প জগতের অধিষ্ঠাত্রী মিসেস ইসাবেলা স্টুয়ার্ট গার্ডনারকে | ঠিক কেন যে এই অপেরাটি 
লিখেছিলেন ওকাকুরা তার জীবনের অন্তিম লগ্নে, তা স্পষ্ট করে বলা যায় না। অন্য 
কারো কোনো রচনা তাকে এই অপেরা লিখতে অনুপ্রাণিত করেছিল কি? 

১৯৭৯ সালে নিপ্লন বিজুৎসু-ইনে সংরক্ষিত ওকাকুরার সামস্ত্রীর মধ্য থেকে একটি 
চটি বই উদ্ধার করে হাইবনশা পাবলিশার্স । দেখা যায় সেটি একটি অপেরার খসড়া 
রচনা । তিন অঙ্কের এই গীতিনাটকের নাম ছিল ?/16.54077%06, ১৯১১ সালে রচিত, 
নাট্যকার এবং সুরকার আমেরিকার ফ্রেডেরিক এস. কনভার্স ১৮৭১-১৯৪০)। যদিও 
নিশ্চিতভাবে বলা যায় না যে ওকাকুরা এই অপেরাটিকে ভিত্তি করেই তার অপেরাটি 
লিখেছিলেন, তবু দুটি রচনার সাদৃশ্যও অস্বীকার করা যায় না। 

71772077716 1/50মেণ্স্থ অবস্থায় দেখে যেতে পারেননি ওকাকুরা, তবে তর মৃত্যুর 
পর ২৭ অক্টোবর ১৯১৩-তে মিসেস গার্ডনারের ফেনওয়ে কোর্টের বাসস্থানে এই 
অপেরার অংশবিশেষ অভিনয় করা হয়। ১৯২২ সালে 0০7%91615 7/০15 ০ 
72715277 (100017 31)01500-117)-এ 2/617//12 /০৮-এর প্রথম প্রকাশ ঘটে, পরে 
১৯২৩ সালের ২১ জানুয়ারি আমেরিকার ,5%7702) /167514 পত্রিকায় অপেরাটি 
পুনঃপ্রকাশিত হয়। এই প্রসঙ্গে 5%7102) 1767510 লেখে, ৭0119 09 0810020 
০0776510801 109 1700৬৬10106 [057 ৬/110101) 0% 006 1869 210217659 
১৪৬) [01 1৬115. 02101091. (%8580110 110110162, 71116 726 ০01 /2/:9. 
1179 17010050100 71955, 1903, [). 89)। 
দ্র, টীকা ৫৬, পর্ব ৫। এছাড়া দ্র. ওকাকুরাকে লেখা প্রিয়ম্বদার চিঠি, পত্রসংখ্যা ৯, 
বর্তমান সংকলনের পৃ. ১৬০। 
প্রিয়ন্বদার পোষা হরিণ “এনা” | দ্র. ওকাকুরাকে লেখা প্রিয়ম্বদার চিঠি, পত্রসংখ্যা ৮ 
এবং পণ্টম পর্ব টাকা ৫৪। 
দ্র. পণ্টম পর্ব, টীকা ৩৪ ; ওকাকুরাকে লেখা প্রিয়স্বদার চিঠি, পত্রসংখ্যা ৫, বর্তমান 
সংকলনের পৃষ্ঠা সংখ্যা যথাক্রমে ২৩৬, ১৪৫। 
দ্র. পণ্ম পর্ব, টীকা ৩৫, বর্তমান সংকলণের পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৩৬। 
প্রিয়ন্বধার এই ফরাসী বন্ধুর পরিচয় জানা যায়নি। ৰ 
ওকাকুরার পিতা কান-ইমন, মাতা কানো, সহোদর ভাই ইয়োশিসাবুরো, সহোদরা 
বোন চো, স্ত্রী মোতোকা, পুত্র কাজুয়ো, কন্যা কোমাকো, পৌত্র কোশিরো। 
ওকাকুরার ছোট ভাই 0/81018 %05171589010-লিখিত 7716 /017277256 577714 
বইটি লন্ডন থেকে ১৯০৫-এ প্রকাশিত হয়। 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। 
দ্র. ওকাকুরাকে লেখা প্রিয়ন্বদার চিঠি, পত্রসংখ্যা ৮, এবং পণ্টম পর্ব, টীকা ৫৩, 
বর্তমান সংকলনের পৃষ্ঠা সংখ্যা যথাক্রমে ১৫৬, ২৩৭ । 
কিডনির একধরনের প্রদাহ । এই দুরারোগ্য ব্যাধিতে শেষ পর্যন্ত ওকাকুরা মারা যান। 


২৪২ 


৯৯, 


৯২২০ 
৯৩, 


শব্দ-নৈ2শব্দের চিত্র 


কানন, অথবা কাওয়ানন। অবলোকিতেশ্বর । বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠার পনেরো শতাব্দী পরে 
এই অবলোকিতেশ্বরকে নারীমৃর্তিরূপে পুজো করার প্রচলন দেখা দেয় জাপানে । প্রাচ্যের 
আদর্শ গ্রন্থে জাপানী শিল্পী কানো হোগাই-কৃত কানন দেবীমুর্তির একটি চিত্রের বর্ণনা 
করেছেন ওকাকুরা এই ভাষায় : “মধ্যগগনে তিনি দাঁড়ান ; তাঁর ব্রিত্তরবদ্ধ শিরশ্ক্র 
আকাশের সোনালী উজ্জ্বল আলোর আড়ালে অন্তহিত। তার হাতে একটি স্ফটিক 
পাত্র । সেই পাত্রটি থেকে বিন্দু বিন্দু করে ঝরে পড়ছে সৃষ্টি-বারি। আর সেই এক 
এক বিন্দু জল থেকে সৃষ্টি হচ্ছে এক একটি মানব শিশু । শিশুদের দেহ জ্যোতিশ্চক্কের 
মত জন্মকালীন পরিচ্ছদে আবৃত ! তাদের চেতনাহীন দুটি চোখ তূলে ধরেছে দেবীর 
দিকে ... সুধা বসু-কৃত অনুবাদ, পূর্বোন্ত, পৃ. ১২৭)। 

দ্র. পণ্টম পর্ব, টীকা ৪৯, বর্তমান সংকলনের পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৩৭ । 

সুরেন্দ্রনাথের পুত্রকন্যারা যথাক্রমে : 

(১) সুবীরেন্দ্র (জন্ম ১৯০৫) (২) মঞ্জশ্রী জেন্ম ১৯০৭) (৩) জয়শ্রী জেম্ম ১৯০৮) 
€৪) প্রবীরেন্্র জেন্ম ১৯০৯) (৫) মিহিরেন্দ্র জেন্ম ১৯১৩) (৬) সুন্তেন্দ্র জেন্ম ১৯১৮) | 


. ব্রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত প্রিয়ম্ধদার নোটবইটি কখনও যে ছাপা হবে সেরকম কোনো 


পরিকল্পনা তার ছিল না- একান্তই অন্তরঙ্গ এই বয়ানে সে-কারণেই নানারকম ভাষাগত 
অসঙ্গতি লক্ষ করা যায়- সেই সবকিছুকেই অটুট রেখে এটি এই সংকলনে পুনমু্রিত 
হল। 


পরিশিষ্ট “ক' 


তারাকুমার 


প্রিয়ন্বদা দেবীর একমাত্র সন্তান তারাকুমার ১৯০৬ সালে মাত্র ১২ বছর বয়সে কলেরায় আক্রান্ত 
হয়ে মারা যায়। এই অকালমৃত বালকের স্মৃতিতে হেমচন্্র সরকার মুকুল পত্রিকায় দ্বোদশ 
খণ্ড, দশম সংখ্য, মাঘ ১৩১৩) লেখেন : *... একাদশ বৎসরের একটা বালক, গত জুলাই 
মাসে অকালে কীটদষ্ট মুকুলের ন্যায় মায়ের ক্রোড় হইতে ঝরিয়া পড়িয়াছে। ... সে বাঙ্গলা, 
ইংরাজী, লাটিন, ফ্রে্চ এবং সংস্কৃত ভাষা অনায়াসে পাঠ করিত। তাহার ভাষা শিক্ষার আশ্চর্য্য 
ক্ষমতা ছিল। যাহা একবার শুনিত, তাহা কখনও ভুলিত না। ... আমরা তাহাকে সেই 
“তপোবনের হরিণ শিশু” বলিতাম, ...। তাহার মাতা তাহাকে তপোবনের “সিংহ শাবক” 
বলিতেন।" 

এই আদরের ধন হারিয়ে প্রিয়স্বদা শোকে পাথর হয়ে শিয়েছিলেন। ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী 
তার “জীবনকথা”, দ্বিতীয় পর্বে লিখেছেন, “প্রিয় [কাশী থেকে] ফিরে এসে শুধু এই কথাটি 
বল্লে যে “লোকে ছেলের মরা মুখ দেখ, বলে গালি দেয়, কিন্তু আমি তাও দেখতে পেলুম 
না”।' (এক্ষণ, শারদীয় ১৪০০, প্‌ ২৯) 

প্রিয়ন্বদার সেই গভীর ব্যথার প্রকাশ ঘটেছে তারাকুমারকে লক্ষ্য করে রচিত এই কাব্যগ্রন্থে। 


তারা 
কব নু মাং তদ্ধধীন জীবিতাং 
বিনিকীর্য্য ক্ষণভিন্ন সৌহাদঃ। 
নলিনীং ক্ষত সেতু বন্ধনো 
জল সংঘাত ইবাসি বিদ্ুতঃ 


১৩১৯৪ 


কুস্তলীন প্রেস। 


শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
৬১, ৬২নং বৌবাজার স্ট্রীট, 
কলিকাতা ৷ 


২৪৪ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


উৎসর্গ 
কি অস্তিত্ব মোর ? 
বহ্মার্ড বিলুপ্ত আজি, শুধু, প্রাণে বেঁচে আছি 
পথ চাহি তোর। 
শোকভরা হাহাকার অশ্ুধারা অনিবার 
এ পত্র লিখনে, 
এ উৎসর্গ যদি তোরে-_ পরশে, ব্যথিত করে, 
ত্বরায় মিলনে 
কাছে ডাকি লও আশে, পাঠাইনু ব্বর্গোদ্দেশে 
বিলাপ রোদনে । 
তারা 


“রুপ লাগি আঁখি ঝুরে গুণে মন ভোর 
প্রতি অঙ্গ লাগি কীদে প্রতি অঙ্গ মোর, 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কাদে, 
পরাণ পীরিত লাগি থির নাহি বাঁধে ।” 


(১) 


জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে যে দুর্বর্বসহ অনস্ত গভীর অনিশ্চিত অন্ধকার, তাহা অতিক্রম করিয়া 
হতভাগ্য আমাদের স্থুল দৃষ্টিতে অমর-তোমার সুগঠিত দিব্যকাস্তি প্রতিভাদীপ্ত হাস্যোজ্জ্বল 
মুখচ্ছবি প্রতিভাত হইতেছে না জন্য শোকাশ্ুতে নয়ন একেবারে দৃষ্টিহীন হইয়া গিয়াছে ব্রহ্মাণ্ডের 
প্রতি-অণু-পরমাণুতে যে তুমি বিদ্যমান, সেই আরাধ্য তোমাকে হৃদয়ে ধারণ করিতে না পারিয়া 
বিশ্বসংসারে দাঁড়াইবার শত্তিহীনতায় চিরদিনের মতন যেন নিরাশ্রয় হইয়া পড়িয়াছি। যেন এই 
অসীম জগতে বান্ধবশূন্য গৃহহীন ভ্রান্ত পথিকদ্বয়, জীবন সাহারার দুঃখের তপ্ত বালুকায় ভ্রমণ 
করিয়া করিয়া পরিশ্রান্ত ; ক্ষণকালের নিমিত্ত দাড়াইবার পাহ্থশালা পর্য্যন্ত নাই ; একের অভাবে 
এখন সবই অচল। 

দিনের আলোকে, কার্য্যক্ষেত্রের কোলাহলে, জীব-জগতের চাণ্ঠল্যে, এবং প্রকৃতির মুখরিত 
সজীবতায়, তোমার ব্যবধানে হৃদয় আরো কাতর, পার্থিব হস্তে তোমাকে ধরিয়া আলিঙ্গন করিতে 
পারি না। চণ্চল ক্রীড়াশীল তোমার বালসৌন্দর্য্য চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া প্রতিবিষ্বে শতসহত্ব 
হইয়া যায়, কেবল শোকসন্তপ্ত আমাদেরই চক্ষের সম্মুখে স্থির ভাব ধারণ করে না। জীবনে 
আর সুপ্রভাত নাই, সবই গাঢ়তর রাব্রি, চির-অমাবস্যা ! রজনীর এই সুচিভেদ্য জমাট অন্ধকারে 
কেবল তোমাকেই ধ্যান করি, হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে অনুভর করিতে করিতে সমস্ত বিশ্মৃত 
হইয়া যাই। তোমার স্বরুপ জীবনপ্রদ, কল্পনাস্পর্শ দগ্ধপ্রাণ শীতল-কর, সুকুমার অঙ্গের সৌরভ 
ঘাণে প্রতি অঙ্গে প্রাণ বায়ু বহিতে থাকে ; অনুভব মোহে এমন করিয়া আর কত দিন, কত 
রাত্রি, পরলোকের পথে এইরূপ শ্রান্ত পথিক আমরা বসিয়া বসিয়া দিন গণিব ? যাইবার পথ 
খুঁজিয়া যে পাই না। যে দিন আবার দয়া করিয়া কাছে ডাকিয়া লইবে সেই দিন এই শোকক্ালা, 
এই নিরস্তর রোদনধবনি, পশ্চাতে ফেলিয়া দ্রুতপদে তোমার ্নেহাশ্রয়ে সম্মিলিত হইব । স্বর্গে 


পরিশিষ্ট ২৪৫ 


ও মর্ত্যে যে বিচ্ছেদ তাহা তিরোহিত করিয়া নিকটে ডাকিয়া লও, তোমার কাছে এখন এই 
মাত্র প্রার্থনা । 


সং সং সং 


“সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিনু আগুনে পুড়িয়া গেল, 
অমিয়া সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল, 
উচল বলিয়া অচলে চড়িনু পড়িনু অগাধ জলে, 
লছমি চাহিতে দরিদ্র বেড়ল মাণিক হারানু হেলে ।” 


(২) 


জীবন মরুভূমি প্নেহনীরে সিস্ত করিয়া তোমার জন্য গ্রীতির যে অপূর্ব সৌধ রচনা করিয়াছিলাম, 
কত যত্বে, কত আদরে, সেই হুদয়-গৃহে তোমাকে প্রতিষ্ঠা করিয়া জীবনব্যাপী ভালবাসায় নিত্য 
আরাধনা করিব এই আশায় বুক বাঁধিয়া যেই দাঁড়াইলাম অমনি চারিদিক শূন্য হইয়া গেল। 
ক্ষণকালের নিমিত্ত তোমার অধিষ্ঠানে যে হৃদয়-মন্দির অমর শোভায় আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল, 
সুখের বসন্ত সমাগমে নবীন পত্র পুম্পে কোকিলের কুহুতানে যাহাকে শোভার নন্দনকাননে 
পরিণত করিয়াছিল, প্লেহের এক্যতানে সরস্বতীর বীণাবাদ্যে এবং বালক অতিথির আগমনে 
যাহাকে মিলন সুখের পূর্ণতায় এক অভিনব রাজ্য সৃষ্টি করিয়াছিলে তাহা এক দিনের শোকাগ্নিতে 
পুড়িয়া ভস্মসাৎ হইয়া গেল, সে শান্তিরাজ্যের গৃহ-প্রাটীর ভগ্ন, পুষ্পকানন কন্টক বৃক্ষে সমাকীর্ণ, 
প্লিপ্ধ জলাশয় বিশুম্ক, এবং গৃহসজ্জা অর্দদগ্ধ ভাবে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত । সে শোকাবহ জীবস্ত 
দৃশ্য কল্পনা করিতেও পারা যায় না। পার্থিব ভস্মরাশি, গৃহীর তৈজস পত্র, সব ভবসাগরের 
জলে ভাসাইয়া দপ্ধপ্রাণের জ্বালা জুড়াইবার জন্য আর কিছুই নাই, মৈরাশ্যের ক্রন্দন হাহাকারে 
হাবুডুবু খাইতে খাইতে জীবন সৈকতের কূল কিনারা দেখিতে পাই না, সবই-অতল জল । 

চির হতভাগ্য-দরিদ্র আমরা, তোমার মতন অমূল্য রত্ব বক্ষে, কণ্ে ধারণ করিয়া অসীম 
অনন্ত মায়ায় জড়ীভূত হইয়া অনিশ্চিত অজ্ঞাত ভবিষ্যৎ ভুলিয়া গিয়াছিলাম। উজ্জ্বল সেই 
দুর্লভ রত্বকণা আরো উজ্জ্বলতর করিতে দুরাশায় যেই কণ্ঠচ্যুত করিলাম অমনি প্রাণের সর্ববস্ধন 
অপার্থিব মাণিক্য অন্ধকারে হারাইয়া গেল। এখন বৈতরণীর পারের কড়িও নাই, খেয়াঘাটের 
জলা ভূমিতে প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি, যদি বিশ্বরাজ্যের পাটনী দয়া করিয়া বিনাসম্বলে পরপারে 
লইয়া যায় এই আশা। 


“রজনী প্রভাত হলো জাগিল জীব সকল, 
(এ গৃহে আর জাগিবে না তব মুখ নিরমল |” 


(৩) 


গভীর দুঃখের তমিআ্রা রাত্রির আধাররাশি যেই অশুজলে কাটিয়া যায়, প্রভাতের স্র্য্যকিরণ 
যখন আবার পূর্ববিকে প্রকাশ পায়, এবং জীবজগতের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া চারিদিকে যেই নবজীবনের 
স্টার হয়, তখনি তোমার বিরহবেদনায় প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠে, জীবন গৃহের বন্ধ দুয়ারে 
বৈতালিক শিশু তুমি, সুধাকণ্ঠে বঙ্কারিয়া শোকমগ্ন চিত্তকে জাগাইয়া দেও না, সব নিস্তবধ- 
নীরব, যে শূন্যতা সেই শূন্যতা, রাত্রি, দিন, প্রভাত এবং সন্ধ্যা সমান, কোন পরিবর্তন নাই। 
কার্য্ক্ষেত্র মরুভূমি, চিন্তা, ভাবনা, ভয় অন্তহিত। তোমারই কার্য, তোমারই চিন্তা, তোমারই 
প্রতীক্ষায় যে জীবন পরিপূর্ণ ছিল, তাহার অস্তিত্ব আজ কোথায় ? এক মাত্র আশ্রয় কল্পতরু, 
যাহার গ্লেহছায়াতলে বসিয়া এক যুগ অতিবাহিত করিয়াছি, আজ তাহার স্মৃতি লইয়া বাচিয়া 


২৪৬ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


থাকিবার ক্ষমতা কৈ? এ জীবন এখন ব্যর্থ । যে জীবনের চিন্তা, কার্য্য ও অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে সে কি জীবন ? যে তোমাকে মুহুর্তমাত্র নয়নের অন্তরাল করিবার সামর্থ্য ছিল না, 
সতত চক্ষে চক্ষে রাখিয়া ভয় ভাবনা ঘুচিত না, সেই তোমাকে কোন সাহসে দুরাশায় বুক 
বাঁধিয়া দূর প্রবাসে আচার্য্য গৃহে রাখিতে যাইয়া একেবারে চিরদিনের মতন হারাইয়া ফেলিয়াছি। 
অজ্ঞাত এক পক্ষের যবনিকার অন্তরালে যে ভীষণ করাল কাল লুক্কাইত ছিল তাহার ভবিষ্যৎ 
ছায়াও কল্পনায় কি স্বপ্নে দেখিতে পাই নাই। শুভক্ষণে যাত্রা করিয়া তোমাকে উচ্চ শিক্ষার 
সংস্কৃত বিদ্যা মন্দিরে যেই প্রতিষ্ঠিত করিলাম, অমনি তোমার গুণ-গরিমা-মুগ্ধ সহপাঠীরা এবং 
আচার্যগণ তোমাকে উচ্চতর আসন দান করিয়া তোমার কীর্তিমান শিরে খ্যাতির জয় মাল্য 
বাঁধিয়া দিলেন ও তাহা দেখিয়া ক্ষণিক-বিচ্ছেদ-ভয়-কাতর-চিত্তে বল সংগ্রহ করিবার যেই প্রয়াস 
পাইলাম, তখনি অমনি শুভযাত্রা চির অমঙ্গলের নিবিড় ছায়াপাতে অন্ধকার হইয়া গেল, পৃথিবীর 
সব্বস্বসার, জীবনের মূলাধার এবং মুক্তি পথের সোপান, সমুদায় হারাইয়া এক্ষণে বজাহত দগ্ধ 
বৃক্ষের ন্যায় বৃথায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছি। 


সত ৮ সং 


“ছিন্ন তুষারের ন্যায় বাল্যবাঞ্কা দূরে যায়, 
তাপ দগ্ধ জীবনের ঝঞ্জা বায়ু প্রহারে । 
পড়ে থাকে দূরগত জীর্ণ অভিলাষ যত 
ছিন্ন পতাকার মত ভগ্ন দুর্গ প্রাকারে।” 


6৪) 


শৈশব জীবনের উচ্চ আশা, অদম্য উৎসাহ ও কৈশোরের অর্ বিকশিত প্রেমফুল্প সুখাভিলাষ, 
যৌবন বসন্তের প্রথম উন্মেষনেই নৈরাশ্যের শূন্যতায় ঝরিয়া গিয়াছে। সে শুন্যতা সে খালি 
খালি ভাব আর কাহারো গ্লেহে পরিপূর্ণ করে নাই, সবই ছিল আবার অপূর্ণতায় হৃদয়ে প্লেহ 
মমতার, কোন ভাবেরই বিকাশ ছিল না। 

বহু বর্ষ পরে সহসা কোন মায়ারাজ্য হইতে শিশুরুপী তুমি আসিয়া সেই বিশুম্ক হৃদয়ে 
নৃতন প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিলে, তোমার প্রত্যক্ষ আবির্ভাবে বিশ্বব্রন্মাণ্ড নবীন রাগে অনুরঞ্রিত হইয়া 
উঠিল, ভালবাসায় চিত্ত ভরিয়া গেল, বালকণ্ঠের মধুর কাকলী ধ্বনিতে চারিদিক জাগ্রত হইয়া 
শব্দ শোভায় এবং স্পর্শে দিক্‌ মণ্ডল মুখরিত করিয়া তুলিল, শাপগ্রস্ত জীবন, গ্নেহ মন্দাকিনীর 
পুণ্য সলিলে বিধৌত করিয়া আত্মত্যাগ শিখাইলে । আত্মহারা হইয়া তোমাকে প্রাণের নিভৃত 
দেশে অনন্ত অসীম স্নেহ, প্রেম, ভালবাসার উচ্ছ্বাসে তোমাকেই মূর্তিমান দেবতা করিয়া একেবারে 
আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলাম । এ জগত দুল্লভি ভালবাসার সর্ধত্যাগী পূজার কি ত্রুটি হইল, 
যে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ খালি করিয়া জীবনের সুখ, শাস্তি, আশা, ভরসা, হর্ষ, বিষাদ, 
যাহা লইয়া একখানি ক্ষুদ্র অপূর্ব মিলনরাজ্য চিত্র করিয়াছিলাম তাহা অকালে ও অসময়ে 
ঘোরতর শোকের হাহাকারে আচ্ছন্ন করিয়া মুছিয়া ফেলিলে ! চক্ষের পলকে নিমিষ মধ্যে নিদারুণ 
শোক, প্রলয়ের প্রবল ঝঞ্চাবাত্যাবং কাল বৈশাখীর মতন আসিয়া সব কোথায় উড়াইয়া লইয়া 
গেল ! বাত্যাহত কদলী বৃক্ষের ন্যায় পড়িয়া রহিলাম কেবল আমরা,_ 


আজ, “গৃহহীন পান্থশালে 
কাটে দিন গোলমালে 
বিভবের শুন্য গরিমায়, 
অশুভরা হাসি মুখে 


পরিশিষ্ট ২৪৭ 


যন্ত্রণা অনল বুকে 
ক্লান্ত নিতি মুন্তি ভাবনায় ।” 


“ধুব-তারা, বন্দ্যো তারা 
সবাকার বন্ধু তারা, 
অন্ধকারে পথহারা 
একতারা বিনে” 


(৫) 


জীবন মহাসিন্কুর পরপারে যাইবার জন্য যে ধ্রুব নক্ষত্র লক্ষ্য করিয়া এই দ্বাদশবর্ষব্যাগী আশায় 
উ্দ দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া সুখের তরণীখানি ভব সাগরে ভাসাইয়াছিলাম তাহা কুলে পৌছিবার 
পূর্বেবই হঠাৎ কোথায় হইতে শোক-নৈরাশ্যের গাঢ় কাল মেঘ আসিয়া ভাগ্য-গগনের সেই সমুজ্্বল 
দীপ্তিময় ধুবতারা গ্রাস করিয়া ফেলিল ও দুঃখের আবর্তে পড়িয়া লক্ষ্যত্রষ্ট জীবনতরী অদ্য 
ঘাটে ঘাটে ফিরিতেছে। চিরকৃষ্ণপক্ষের নৈশ অন্ধকার অতিক্রম করিয়া তীরভূমি খুঁজিয়া পায় 
না। এ অকৃলের কল কিনারা আর ইহজীবনে নাই। 


সং সং সঃ 


“রাজেন্দ্র সঙ্গমে দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে, 
তব পদচিহ ধ্যান করি দিবানিশি ।” 


(৬) 


দীন হীন আমরা, সেই মহাতীর্থের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিবার ক্ষমতা নাই, শোক তাপে জর্জরিত 
মন, রোগজ্বালায় ভগ্মশরীর এবং সর্বার্থসার শুন্য কি করিয়া অজানিত মুত্তিপথ খুঁজিয়া পাইব ? 
ধনীর সঙ্গ ধরিয়া গরিব যেমন দূর দুরান্তরে তীর্থ দর্শনে পদব্রজেই চলিয়া যায়, জন্ম জন্মান্তরের 
দুম্কৃতি হইতে পরিত্রাণ পাইয়া ইহলোকের দুঃখ যন্ত্রণা ভুলিয়া পরলোকে মোক্ষলাভ করিবে 
এই বিশ্বাসে. সকল কষ্ট সহ্য করিয়া থাকে, তেমনি হে প্লেহরাজ্যের রাজ-রাজেশ্বর তুমি, শোকাতুর 
আমাদিগকে সঙ্গী করিয়া চির মুক্তির নিবর্বাণতীর্থে লইয়া যাও। যেখানে আমদের, বিশেষতঃ 
আমারই আগে যাইবার কথা ও যেখানে পূর্বের যাইয়া প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিব, হৃদয়নীণা ললিত 
ভৈরবী রাগিণীতে প্রভাত সঙ্গীত গাইয়া সুখনিদ্রামঞ্ন প্রাণে নৃতন দিবস সণ্টারিত করিবে, প্রদোষের 
পূরব তানে সান্ধ্য সঙ্গীতের মধুরিমায় দশ দিক্‌ গোধুলি রাগে রঞ্জিত হইয়া যাইবে। 
আনন্দ উচ্ছাসে সম্মিলন কামনায় যুগ যুগান্তর অতিবাহিত করিয়া এই প্রাণভরা অসীম ভালবাসা 
অমরত প্রাপ্ত হইয়া জীবাত্মা পরম মোক্ষলাভ করিবে । এ দুর্দিন জীবনে কেন আসিল, এ অবিচার 
কে করিল ? ইহ জীবনের মূলাধার, মুস্তির পথ প্রদর্শক, আজ আত্মহারা আমরা, তোমার কোমল 
ক্ষুদ্র পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া চলিতে চলিতে সংসার মবুক্ষেত্রের মধ্যপথে বসিয়া পড়িয়াছি, দিকত্রান্ত 
পথিকদ্বয়কে-তোমার “বরাভয়প্রদ” দৃঢ় হস্ত প্রসারিত করিয়া শান্তির অমর ধাম দেখাইয়া দেও। 


খং পৃ সং 


“ডাকিছেন মাতা “নিমাই, নিমাই,” 
প্রতিধধনি বলে নাই আর নাই ।” 


২৪৮ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


(৭) 


শোকমগ্ন নির্জন প্রাণের নিভৃতদেশ হইতে রাত্রিদিন কেবল ম্ম্মভেদী “নাই নাই” ধ্বনি অবিশ্রান্ত 
প্রতিধ্বনিত হইয়া হৃদয়ের চতুর্দিকে দাবানল জ্বালিয়া দিয়াছে, আজ নহে কাল নহে দীর্ঘবৎসর 
জ্বলিয়া পুড়িয়াও এ অগ্নির নিব্বাণি এ জীবনে আর সম্ভবে না, শ্মশান সৈকতে জাহবী সলিলে 
যদি কখন জুড়াইয়া দেয়, এখন ত এমনি পুড়িব। শূন্যময় সংসারে শোকবিহ্বল প্রাণে ডাকিয়া 
ডাকিয়া সুধুই কেবল শুনিব “নাই, নাই,” বেদনা কাতর দিনের মধ্যে একবারও “আছি” উত্তরে 
এ হুতাশন নিবিয়া যাইবে না! কি অপরাধে এ শাপ ভগবান ? 

অনাদি কাল হইতে যে সত্য অবলম্বন করিয়া মনুষ্য ভগবৎ দর্শনেরও অধিকারী, সেই 
একমাত্র সার সত্যের অভাবে, “শস্য শ্যামলা” ধরিত্রী মাতার অস্তিত্বও নাই, সচৈতন্য জীবরাজ্য 
চক্ষের সম্মুখে “নাই” হইয়া গিয়াছে, “আছি” মিছা হতভাগ্য আমরা ! 


সং সঃ সং 


কিমাশ্চর্যয মত পরং। 
“কি আশ্চর্য্য হায় ঃ 


(৮) 


আশৈশব শুশ্যা আসিতেছি যে পৃথিবীতে সাতটি (*$/07০1) অতি আশ্চর্যজনক সামগ্রী 
আছে এবং যাহার বর্ণনা ইতিহাসের অমর পৃষ্ঠায় চিরকাল এইরূপ রহিয়া যাইবে । তুমি আমি 
যাহা পড়িয়াছি তাহাই আবার আমাদিগের পরবর্তী বংশধরগণও পড়িবে, কিন্তু আমাদের এই 
জীবন ইতিহাসের দারুণ শোকাবহ ঘটনার এক বর্ণও ভাবীকালের কেহ জানিয়া মর্মাহত হইবে 
না। আজি যাহারা এ অভাবনীয় দুর্ঘটনার জীবন্ত শোকের দৃশ্যে ব্যথিত, তাহারাও ভবিষ্যতে 
সকল বিস্মৃত হইয়া যাইবে, দৈনিক জীবনের সঙ্গে এ দুর্দিনের স্মৃতি বহন করিয়া এক বিন্দু 
অশ্ুপাতও করিবে না। সেই সুকুমার হাস্যদীপ্ত বাঞ্ছিত মুখশোভা কাল স্রোতে ভাসাইয়া দিবে, 
স্মরণ করিয়া রাখিবার কেহ থাকিবে না। এই বুক-ভরা অসীম দুঃখভার শূন্য মনে বহন করিয়া 
আ'মরাই কেবল শাস্তি স্বরুপ জীবিত থাকিব। 

মৃত্যুর করাল কুটিল ছায়াপাতে জীবন যখন একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল তখন কেন 
মরিলাম না, এখনও কেন বাঁচিয়া রহিলাম ? এ জীবন রহস্যের গৃঢ় তন্ব বুঝিবার শস্তি নাই ! 
নররুগী ভগবান, শ্রীরামচন্দ্রের পুণ্য পাদম্পর্শে পাষাণী অহল্যাও মোক্ষলাভ করিয়াছে, আর 
কি অভিসম্পাতে পরিত্যন্ত আমরা এই গুরুতর শোকের শাস্তি ভোগ করিবার জন্য তোমার 
পশ্চাৎ পড়িয়া রহিল'ম ? 


সং সং সং 
“সাধনায় সিদ্ধ নাই 
মানব অদৃষ্টে তাই 
আমরণ বাসনা নিম্ফল।” 
(৯) 


দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত নর নারী আরোগ্য কামনায় দেবতার দুয়ারে হত্যা দিয়া পড়িয়া থাকে, 
রাত্রি নাই, দিন নাই, অনাহার অনিদ্রায় ঘখন নিতান্ত কাতর হইয়া পড়ে, তখনই দেবাদেশ 
প্রাণের মধ্যে শুনিতে পাইয়া অভীষ্ট মনোরথ হইয়া আবার গহপ্রত্যাগত হয় । আমরাও তেমনি, 


পরিশিষ্ট ২৪৯ 


হে দেবাদিদেব ! তোমার বিশ্বদ্ধারে বর্ধার বৃষ্টিধারা-হেমস্তের শিশিরপাত--উপেক্ষা করিয়া 
অশ্রুসিস্ত আর্্রবস্ত্র হত্যা দিয়া পড়িয়া আছি। কৈ, এ পর্য্স্ত কোন আদেশ ত শুনিতে পাইলাম 
না? দেখিতে দেখিতে দীর্ঘ দিন এক ভাবেই কাটিয়া গেল, দুঃখ বার্ধক্যের জরা আসিয়া ধরিল, 
তথাপি তোমার শাত্তিমন্দিরের দ্বার খুলিয়া আমাদিগকে তাহার মধ্যে ডাকিয়া লইলে না ? জীবন 
এক্ষণে উপায়হীন। যুগ যুগান্তর ধরিয়া কেমন করিয়া এমনি হত্যা দিয়া পড়িয়া থাকিব ? পার্থিব 
ধরণীর সুখ সম্পদ ধন ধান্য কিছুরই আর প্রার্থী নহি, কেবলমাত্র তোমার মুক্তি আস্ঞার প্রতীক্ষায় 
উর্দা মুখে যুত্ত করে বসিয়া আছি। 


সং মং চি 


“শত শত নরনারী দাঁড়াইয়া সারি সারি 
নয়ন খুঁজিছে কেন সেই মুখ খানি? 
হেরে হারানিধি পায় 

না হেরিলে প্রাণ যায়, 

এমন সরল সত্য কি আছে না জানি?” 


(১০) 


প্রতিদিন অসংখ্য জনস্তরোতের ভিতর দিয়া কত শত নরনারীর সরল সুন্দর মুখচ্ছবি চক্ষের 
সম্মুখে ভাসিয়া বেড়াইতেছে কে তাহা গণনা করিয়া স্মরণ রাখে ? জীবনে সেই একখানি আরাধ্য 
মুখ ভিন্ন দুইখানির চিহ্ন দেখিতে পাই না। স্মৃতির মর্মে মর্ম্মে সেই কোমল সুকুমার প্রতিভাময় 
মুখখানি অঙ্কিত রহিয়াছে, যাহার তুলনা এ সংসারে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 


“ওরে প্রিয় ফুল তুলনা ত নাই, 
কি তুলনা দিব, মিছা কি বলিব, 
অতুলনা তুমি বলেছে সবাই ।” 


প্রাণের অনুভব শন্তি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, পৃথিবীর সুখ দুঃখে হৃদয় চৈতন্যহীন, এই 
বিশাল ধরণীর বক্ষ খালি করিয়া কবে কে কোথায় চলিয়া যাইতেছে তাহা একবার মনেও হয় 
না, অন্যের দুঃখে এ শোকের তিলমাত্র ব্যতিক্রম করে না। সেই তপ্ত অশ্রু, সেই শুন্যতা, 
সেই নীরব হাহাকার, সমান ভাবে রহিয়া যায়, আত্মবিস্মৃতি সম্ভবে না! 


সং সর নং 


'লাখ লাখ যুগ হিয়া হিয়া রাখিনু 
তবু হিয়া জুড়াব না গেল, 

প্রাণ জুড়াইতে লাখে লাখে 

না মিলিল এক ।” 


(১১) 


জীবনের এ মহাশুন্যতা পূণ করিতে বিপুল ব্রহ্মান্ডের অসংখ্য জনপদরাশি, প্রকৃতির শোভার 
অক্ষয় ভান্ডার, তাহাতে যদি ভরিয়া দেই এই সর্বগ্রাসী শোকে সব গ্রাস করিয়া ফেলিবে, 
সেখানে কিছুই আর তিষ্ঠিতে পারে না। শব্দ, গন্ধ, রূপ, রস, সবই অসীম শূন্যে মিশাইয়া 
আবার যে শোকের হায়, হায়, নৈরাশ্যের ক্রুন্দনধ্বনি সেই প্রকারই রহিয়া যাইবে, কোন পরিবর্তন 
আসিবে না। জীবনের খেলাঘরে ধুলি-কর্দম-লিপ্ত হৃতসর্ধস্ব আমাদের কিন্তু এইরূপ দীর্ঘ দিবস 


২৫০ শব্দ-নৈঃশব্দের চিত্র 


বৃথায় বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। যুগ যুগান্তর ধরিয়া কঠোর তপস্যা করিলেও এ খালি বক্ষের 
মহাশুন্যতা ইহকালে কাহাতেও আর পরিপূর্ণ হইবে না। 


সঃ সং সং 


“মন আমার হরি বল্‌ হরি বল্‌ 
হরি হরি হরি বলে ভবসিম্কু পারে চল্‌।” 


১২) 


জীবনাকাশের সুখ সৌভাগ্যের গ্রহ, নক্ষত্র, চন্দ্র, সূর্য্য, দিবা, রাত্রি, আলোক ও অন্ধকার সহ 
সব ছায়াপথে বিলীন হইয়া গিয়াছে। সমুদয় স্তস্তিত নিস্তব্ধতা ও অভেদ্য গাঢ়তর অন্ধকার । 
হৃদয় নির্বাক, বেদনা প্রকাশের ভাষাহীন ৷ কথা ফুরাইয়াছে অশ্রু শুকাইয়াছে, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
লোপ পাইয়াছে, আছে কেবল গত স্মৃতি ও অদ্যকার শোকাচ্ছন্ন নীরব শুন্যতা । প্রাণের সেই 
গৃহ-দ্বতার অদর্শনে রন্গান্ড দেবের নামও যেন ভুলিয়া যাইতেছি; ইহলোকে এ দুঃখের শেষ 
ও পরিত্রাণের উপায় নাই। আবার লোকান্তরে এক হইবার জন্য হে মোহত্রান্ত মন, নৃতন করিয়া 
নাম সাধনা করো, এ দুর্দিন ঘুচিয়া যাইবে, এ আমি রহিব না, সেই তুমিত্বে সম্মিলিত হইয়া 
এ শোক জ্বালা, দুঃখ দৈন্য ভুলিয়া অবিচ্ছেদ, আনন্দে “হরি হরি” বলিব। 


(১) 


জগতে প্রথম আমি হইনু জননী, 
তোমারে লইয়া! কোলে ওরে তারামণি, 
ঘ্লেহনীরে ভিজে গেল সমগ্র হৃদয়, 
শুষ্ক বক্ষ শতধারে স্তন্য দুপ্ধময়, 
জীবনের ভাল বাসা মুস্ত করি হিয়া 
সর্বস্ব দিয়াছি তোরে কিছু না রাখিয়া, 
আজি সেই মুগ্ধ মায়া আধার বিহনে 
ফিরিছে বিশ্বের দ্বারে করুণ ক্রুন্দনে, 
অনন্ত স্নেহের সুধা পান করাইয়া 
পারিনি রাখিতে তোরে সসীমে ধরিয়া, 
তোমা-হারা ব্রন্মান্ডের সব অঙ্গকার 
ধরণীর মানচিত্রে প্রাণ নাহি আর 


(২) 


ভাত অবরুণরাগে মঙ্গল বারতা 
বহিয়া আনিল লিপি, জীবনের কথা 
পূর্ণ করি হস্তাক্ষরে নিকটে দৌহার, 
প্রদোষে সহসা প্রাণে শোক হাহাকার 
উঠিল ক্রন্দন রোলে, দিগন্ত ছাইয়া 
পড়িল মৃত্যুর ছায়া সর্বস্ব গ্রাসিয়া, 
জীবন আছাড়ি প'ল মরণের পায় 
আত্মপ্রাণ বিনিময়ে ফিরাতে তোমায়, 
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বিশ্বনাথ যাচকের ভিক্ষা পুর্ণ করি 
দিল না জীবন দান, সব নিল হরি, 
দুঃখ দেন্যে ভরি দিয়া ভিখারী-হৃদয় 
চিরতরে সর্বস্বান্ত করি দু'জনায় । 


৮৩) 


তুমিই দিয়াছ সুখ ব্রহ্ষমাণ্ড ভরিয়া, 
তুমি বাসিয়াছ ভাল আশা পুরাইয়া, 
তুমি দেখাইলে বিশ্ব অপুৃকর্ব লীলায়, 
তুমি বিভাসিলে চিত্ত জ্ঞানগরিমায়, 
তুমি অন্ধকার প্রাণে তারকা উজ্জ্বল 
তুমি জীবনের চির শাস্তি সুমল, 
তুমি আনন্দের উৎস হাস্যমধুরিমা, 
তুমি ধরণীর অঙ্গে বাড়ালে সুষমা, 
এক তুমি বহুরুপে নিত্যই নূতন, 
এক পুত্রে শত পুত্র জীবন ভূষণ, 
অনস্ত মহান্‌ তৃমি, বিচিত্র আকারে 
পরিব্যাপ্ত রহিয়াছ অসীম মাঝারে | 


6৪) 


জগতের যাহা কিছু সকলি তোমার, 
পরিপূর্ণ করি দিয়া হৃদয় ভান্ডার, 
হেলায় খেলায় পুনঃ সব কাড়ি নিয়া 
প্রতিদানে শূন্য ভিক্ষাপাত্র হাতে দিয়া, 
তুলিয়া রোদন ধ্বনি শোক হাহাকার 
অতীত সুখের চিত্র রাখিলে না আর, 
অকস্মাৎ মায়াপুরী ভাঙ্গিয়া পড়িল 
পূর্বব গৌরবের চিহ্ কিছু না রহিল. 
ধুলায় মিশিয়া গেল ধুলির সংসার 
বর্তমান ভবিষ্যৎ করি একাকার, 
জীবনের সুধাসার করিয়া শোষণ 
মৃত্যুঞ্জয় হয়ে বিশ্বে রহিনু এখন । 


(৫) 


প্লেহ গ্রীতি ভালবাসা অসীম অপার 
বরষ বরষ ধরি হৃদয় মাঝার 
কৃপণের ধন সম অতি সঙ্গোপনে 
রাখিয়াছিলাম সুধু পরম যতনে, 

এক বিন্দু তার তরে নাহি করি ব্যয়, 
কেবল তোমার লাগি করিয়া সণ্টয়, 


নু 
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সুকুমার দুইখানি শিশু হস্ত ভরে, 
ঢালিয়া দিয়াছি নিত্য সব খালি করে, 
তোমার সুখের চিন্তা কল্যাণ কামনা, 
নিখিলের সর্বময় চির আরাধনা, 
দ্বাদশ বরষ ব্যাপী কঠোর সাধনে, 
পরিতুষ্ট করিবারে মায়ার বাঁধনে । 


(৬) 


মুর্তিমান গৃহদেব, হাদি রাজ্যেশ্বর, 
তরুণ প্রতিভা দীপ্ত সুঠাম সুন্দর, 
স্থাপিয়া মঙ্গল ঘট প্রাণের দুয়ারে 
প্রতিষ্ঠা করিয়া তোমা আশার মন্দিরে, 
ধুপ দীপ গন্ধমাল্য প্রেম-অনুরাগ, 
হাদয়ের হাদয়েতে মমতা সোহাগ, 

যা ছিল সকলি দিয়া তোমার পৃজায়, 
সমাহিত করি চিত্ত ধ্যান ধারণায়, 
ভুলিয়া ঈশ্বর নাম, তোমাকেই সার 
করিয়াছিলাম, তাই জীবন আমার 
বিফল হইয়া গেল বিয়োগ আধারে, 
তুমিও ভাসায়ে দিলে অশ্রু পারাবারে। 


(৭) 


সখা বন্ধু, প্রিয়তম, প্রাণাধিক সুতি, 
একাধারে, তব স্পর্শে হইয়াছে পৃত- 
এ ছার মানব জন্ম, আত্মপরজ্ঞান 
তিরোহিত করিয়াছ, শিক্ষক মহান্‌ 
হৃদয় আছিল লুপ্ত অন্তর-বাহিনী, 
শতধারে খুলি দিলে প্রেম মন্দাকিনী, 
উত্তাল তরঙ্গ ভঙ্গে ম্নেহের জোয়ার, 
ছুটিল তোমারি পানে, বেগ অনিবার, 
জগতের পরিত্যন্ত অনাথ আতুরে 
তুমি শিখাইলে, প্লেহ ভাগিরথী নীরে 
শীতল করিতে, আর্জি করুণায় হিয়া 
পবিত্র করিলে, প্রেম-জাহ্ুবী আনিয়া । 


৮০ ” 


ভুলিতে পারি না কভু, চাহি না ভুলিতে, 
জীবনের সুখ দুঃখ সব যাহা হতে, 
তাহাকে ভুলিতে বলে নিষ্ঠুর সংসার ? 

এ পাপ সান্ত্বনা, কর্ণে শুনিব না আর, 
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লইতাম, নব বস্ত্র, নব অলক্কারে, 
বরবেশে সুসজ্জিত করিয়া তাহারে 
আবাহন করিয়াছি, চির অভিনৰ-_ 
ছিল সুখ-পর্বব এক, জন্মদিন তব, 
ব্রতকথা উপন্যাস সেদিন এখন, 
ফুরাইছে ইহ জন্মে সুখের-বোধন । 

বরষ বয়ষ পরে আসিবে না আর 
আশ্বিনী “জনম তিথি” গৃহেতে আমার । 


৮১০) 


খেয়াঘাটে বসে আছি, জন কোলাহল 
থামিয়া গিয়াছে, নাহি পথের সম্বল-- 
পরপারে যাইবার, জীবন-তরণী 
অসময়ে খুলি গেছে, কেমনে না জানি, 
ঘনাইয়া আসিয়াছে সন্ধ্যার আধার, 

এ দুঃখ সাগরে আর নাহি পারাপার, 
প্রলয়ের কালো মেঘে আচ্ছন্ন ধরণী, 
বিপন্ন পথিক, আখি পথের ধুলায় 
দৃষ্টিহীন হইয়াছে, মহা শৃন্যতায় 
হারায়ে গিয়াছি বিশ্ব, কোন দিক্‌ দিয়া 
পারে চলে যাব পথ পাই না খুঁজিয়া। 


৮১১০) 


এত শম্লেহ ভালবাসা, শেষ নাহি যার 
সে কি শুধু ক্ষণতরে, দু'দিনে আবার 
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ফুরাইবে ইহলোকে, লোকান্তর নাই? 
এ ভুল হাদয়ে কভু নাহি দিব ঠাই, 
ভালবাসা অবিনাশী আত্মার মতন 
বিচ্ছেদ মুছিতে তারে পারে না কখন, 
দূরতায় বাড়ি যাবে অন্তরের টান, 
রাখিতে নারিবে এই দীর্ঘ ব্যবধান, 
বিয়োগে সংযোগ পুনঃ আনিবে আপনি, 
অফুরস্ত বিলাপের রোদন কাহিনী 
ব্যথিত করিবে তোমা, অচিরে তখন 
ডাকিয়া লইবে কাছে, চির সম্মিলন । 


(১২) 


নাহি ভূত ভবিষ্যত, নাহি বর্তমান, 
নাহি সুখ, নাহি দুঃখ, ব্রহ্মা নির্ববাণ, 
নাহি হৃদয়ের প্রান্তে জীবনের ভাতি, 
নাহি তন্দ্রা, নাহি সুপ্তি, নাহি জাগরণ, 
নাহি বিশ্ব-জনপদে ক্ষণিক সান্ত্বন, 
নাহি বলিবার কথা সমাপিত সব 
নাহি শুনিবার কেহ, নিরাকার ভব, 
নাহি বিধাতার সেই অপার্থিব দান, 
নাহি আমি, নাহি তুমি, সার ভগবান, 
রহিবে না এ দুর্দিন, বিধানে তাহার, 
স্বর্গ-মর্ত্যে আলিঙ্গন হইবে আবার। 


সং সঃ সং 
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প্রিয়ন্বদা দেবীর মৃত্যুর পর সমকালীন পত্রপত্রিকায় তাঁর স্মরণে কিছু লেখা প্রকাশ করা হয়। 
তেমনই দুটি লেখা এই সংকলনের অন্তর্ভুত্ত করা হল। 
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পরিয়স্বদা দেবী 


পরিণত বয়সে কৰি প্রিয়ন্বদা দেবী পরলোকগতা হইয়াছেন। ৬৩ বৎসর পূর্বে্ব যখন তীহার 
জন্ম হয়, তখন বাঙ্গালায় নৃতন পদ্ধতিতে স্ত্রীশিক্ষার জন্য বিশেষ আগ্রহ লক্ষিত হইয়াছিল । 
তিনি পরলোকগত সার আশুতোষ চৌধুরীর ভাগিনেরী এবং সাহিত্য-সেবার জন্য সুপরিচিত 
শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবীর একমাত্র সন্তান । শ্রীমতী প্রসন্নময়ী পিতার যত্বে শিক্ষালাভ করেন ও 
তীহার কবিতা-সংগ্রহ “বনলতা' যখন প্রকাশিত হয়, তখন বাঙ্গালী মহিলার সেইরুপ রচনা 
দুর্পভি ছিল। প্রিয়ম্বদার পিতার নাম কৃষ্ণকমল বাগচী । তিনি জ্ঞানার্জনে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে পাবনা জিলার গুণাইগাছা গ্রামে প্রিয়ন্বদার জন্ম হয় এবং তিনি 
কৃষ্ণনগরে মাতুলালয়ে থাকিয়া স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ে শিক্ষারস্ত করেন। সেই বিদ্যালয় হইতে 
শেষ পরীক্ষায় বৃত্তি লাভ করিয়া তিনি কলিকাতায় বেথুন কলেজে প্রবেশ করেন এবং ১৮৯০ 
খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন ও সংস্কৃতে বিশেষ পারদর্শিতার পরিচয় দেন। 
১৮৯২ খৃষ্টাব্দে মধ্য প্রদেশের ব্যবহারজীবি তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত তাহার বিবাহ 
হয়। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে তাহার একমাত্র পুত্র তারাকুমারের জন্ম হয় এবং পর বৎসর তারাদাসের 
মৃত্যু হয়। প্রিয়স্বদা তখন পুত্রকে লইয়া কলিকাতায় মাতার নিকটে ফিরিয়া আইসেন এবং 
মাতাপুত্রী তারাকুমারকে প্লেহের অবলম্বন করিয়া তাহাকে লালনপালন করিতে থাকেন। 
তারাকুমারকে বিদ্যালাভার্থ বারাণসী হিন্দু বিদ্যালয়ে প্রেরণ করা হয় এবং তথায় ৯৯০৬ খৃষ্টাব্দে 
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সহসা তাহার মৃত্যু হয়। সংসারে প্রিয়ন্বদার' বন্ধন ছিন্ন হইবার পর তিনি সাহিত্য-সেবায় ও 
জনহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটাইয়াছিলেন। 

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে তিনি ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়ে অবৈতনিক শিক্ষয়িত্রীর কায আরম্ভ করেন 
এবং কিছুদিন সোৎসাহে সেই কায করিয়া শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন তাহা ত্যাগ করেন। তাহার 
পর, সুস্থ হইয়া, তিনি কৃষ্ণভাবিনী দাস প্রতিষ্ঠিত ভারত স্ত্রী মহামগ্ডল নামক নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালনভার গ্রহণ করিয়া উহার উন্নতি সাধন করেন। শেষে তিনি হিরম্ময়ী দেবীর প্রতিষ্ঠিত 
বিধবা শিল্পাশ্রমের সম্পাদিকা হইয়া তাহার নানার্প উন্নতিসাধন করেন ও অভাগিনীদের জন্য 
শ্রাযুত্ত গোপালদাস চৌধুরীর যত্তে “গোবিন্দকুমার হোম” প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার কার্যে বিশেষ 
সাহায্য করেন। কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী “সাতুবাবুর” পাণিহাটিস্থ উদ্যানগৃহ গোপালদাস বাবুর 
হস্তগত হইয়াছিল। তিনি উহা এ প্রতিষ্ঠানের জন্য দান করিয়াছেন। 

প্রিয়ন্বদা দেবীর রচিত পুস্তকগুলিকে তিন ভাগে বিভন্তু করা যাইতে পারে-€১) কবিতা 
'রেণু', “পত্রলেখা', “অংশু ; (২) শিশুপাঠ্য-_ “অনাথ', “পণুলাল', “কথা উপকথা" ; 0৩) ধর্ম 
সম্বন্ধীয়_ “ভভ্তবাণী' | 

তীহার রচনায় সংযত ও পবিত্র ভাবের বিকাশ সপ্রকাশ, নানা মাসিক-পত্রে তাহার রচনা 
প্রকাশিত হইত । 

শোকে প্রিয়ন্ধদার চিত্ত নির্মল ও স্বাস্থ্য ক্ষুগ্ন হইয়াছিল। তিনি আপনাকে নিযুত্ত রাখিবার 
জন্য সর্বদাই নানা কার্যে ব্যাপৃত থাকিতেন। কয় বৎসর হইতে তাহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়াছিল 
এবং তিনি মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এত দিনে মৃত্যু তাহাকে সকল শোক হইতে মুস্তি 
প্রদান করিয়াছে । 

ব্যর্থ জীবনে মাতাপুত্রীর সম্বন্ধ যেরুপ ঘনিষ্ঠ হইয়াছিল, তাহাতে কন্যার মৃত্যু যে ৮০ 
বৎসরের বৃদ্ধা জননী- শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবীর পক্ষে দুর্ব্বিষহ দুঃখের কারণ তাহা বলাই বাহুল্য। 
তাহার এই শোক যে সান্ত্নার অতীত সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। 


ভারতবর্ষ, চৈত্র ১৩৪১, প্‌ ৬৩৮-৩৯ 


